폭풍의 언덕 – 제21장

그날 어린 캐시를 달래느라 우리는 적잖이 고생했다. 캐시는 들뜬 기분으로 일찍 일어나 사촌을 만날 채비를 했는데, 린턴이 떠났다는 소식을 듣자마자 격렬한 눈물과 통곡이 터져 나왔다. 에드거 자신도 나서서 곧 다시 오게 해 주겠다고 달래야 할 지경이었다. 다만 그는 “데려올 수만 있다면”이라고 덧붙였고, 실제로 그럴 가능성은 거의 없었다. 이 약속으로 캐시가 온전히 달래지지는 않았지만, 시간이 더 큰 힘을 발휘했다. 이후로도 캐시는 틈틈이 아버지에게 린턴이 언제 돌아오느냐고 물었지만, 정작 다시 만날 무렵에는 그의 얼굴이 기억 속에서 너무 희미해진 나머지 알아보지조차 못할 정도였다.

기머턴에 볼일이 있어 갈 때마다 나는 워더링 하이츠의 가정부를 우연히 마주치면 도련님이 어떻게 지내는지 물어보곤 했다. 린턴은 캐서린 못지않게 거의 바깥출입을 하지 않아 좀처럼 모습을 드러내지 않았기 때문이다. 가정부의 말로는 린턴이 여전히 몸이 약하고 함께 지내기 까다로운 식구라고 했다. 히스클리프는 날이 갈수록 린턴을 더욱 싫어하는 기색이 역력했지만 애써 감추려 한다고 했다. 린턴의 목소리가 들리는 것 자체를 못 견뎌했고, 같은 방에 단 몇 분이라도 앉아 있는 꼴을 도무지 참지 못했다.

두 사람 사이에 대화다운 대화가 오가는 일은 거의 없었다. 린턴은 공부를 하거나, 저녁이면 그들이 응접실이라 부르는 작은 방에서 시간을 보냈고, 아니면 하루 종일 침대에 누워 있었다. 기침과 감기, 온갖 몸살과 통증이 끊이질 않았기 때문이었다.

“그리고 저렇게 겁이 많은 것도 처음 봤어요,” 여자가 덧붙였다. “저렇게 자기 몸 하나에만 신경 쓰는 사람도요. 제가 저녁에 창문을 조금 늦게 닫으면 그냥 넘어가질 않아요. 아이고, 밤공기 한 자락이 사람 잡는다고! 한여름에도 꼭 불을 피워야 하고, 조지프의 담뱃대 연기는 독이라 하고, 항상 과자며 별미며 달달한 것만 찾고, 우유, 우유를 끊임없이 달라 해요. 우리 나머지 식구들이 겨울에 얼마나 쪼들리는지는 안중에도 없으면서요.

그러고서는 모피 외투를 걸친 채 난롯가 의자에 떡하니 앉아서, 화덕 위에 올려놓은 토스트 물이니 뭐니 하는 미음 같은 걸 홀짝이고 있다니까요. 해어턴이 가엾어서 말동무라도 해주러 오면—해어턴이 거칠긴 해도 심성이 나쁜 애는 아니거든요—꼭 사이가 틀어져서 헤어지게 돼요. 한 명은 욕을 퍼붓고, 다른 한 명은 울면서요.

제 생각엔 린턴이 자기 자식만 아니었다면, 주인 어른은 언쇼가 그 애를 반죽음이 되도록 두들겨 팼으면 속이 시원했을 거예요. 그리고 그 애가 제 몸에 얼마나 쩔쩔매는지 반만 알았더라도, 진작 문밖으로 내쫓아 버렸을 거라고 저는 확신해요. 하지만 주인 어른은 유혹의 기회 자체를 만들지 않거든요. 응접실에는 절대 발을 들이지 않고, 린턴이 자기 앞에서 그런 꼴을 보이면 곧장 위층으로 올려 보내 버리죠.”

이 이야기를 듣고 나는, 젊은 히스클리프가 원래부터 이기적이고 불쾌한 성격이 아니었다 해도, 아무런 공감도 받지 못한 탓에 그렇게 변해 버렸으리라 짐작했다. 그에 대한 나의 관심은 자연히 시들어 갔지만, 그럼에도 그의 처지가 안타까워 슬픔이 밀려왔고, 우리 곁에 남아 있었더라면 하는 마음도 사라지지 않았다.

에드거 씨는 내가 소식을 알아 오도록 격려했다. 그가 히스클리프에 대해 많이 생각하고 있음을 나는 짐작했고, 만날 수만 있다면 어느 정도 위험도 감수했을 것이다. 한번은 가정부에게 그 애가 마을에 내려온 적이 있는지 물어보라고 부탁하기도 했다. 가정부의 말로는, 아버지를 따라 말을 타고 두 번 내려온 것이 전부이며, 그때마다 그 후 사나흘은 몸이 완전히 망가진 척했다고 한다.

그 가정부는—내 기억이 맞다면—히스클리프가 온 지 두 해 뒤에 그만두었고, 내가 알지 못하는 다른 사람이 뒤를 이었는데, 지금도 그곳에 있다.

그레인지에서의 세월은 예전의 평온한 방식대로 흘러가, 마침내 캐시 양이 열여섯 살이 되었다. 그녀의 생일에 우리는 축하하는 기색을 내비치지 않았는데, 그날이 돌아가신 마님의 기일이기도 했기 때문이다. 그녀의 아버지는 해마다 그날을 서재에서 혼자 보냈고, 황혼 무렵이면 기머턴 교회 묘지까지 걸어가 자정이 훨씬 지나도록 그곳에 머물곤 했다. 그래서 캐서린은 스스로 즐길 거리를 찾아야 했다.

3월 20일은 아름다운 봄날이었다. 아버지가 물러나신 뒤, 젊은 아가씨는 외출 차림으로 아래층에 내려와, 나와 함께 황야 가장자리를 거닐고 싶다고 했다. 린턴 씨도 멀리 가지 않고 한 시간 안에 돌아오는 조건으로 허락해 주셨다는 것이다.

“그러니 서둘러요, 엘런!” 그녀가 외쳤다. “어디 가고 싶은지 알아요. 황야 뇌조 떼가 자리 잡은 곳이에요. 벌써 둥지를 틀었는지 보고 싶거든요.”

“거기까지 가려면 꽤 멀겠는데요,” 내가 대답했다. “뇌조는 황야 가장자리에는 둥지를 틀지 않으니까요.”

“아니에요, 멀지 않아요,” 그녀가 말했다. “아빠랑 아주 가까이 가 봤어요.”

나는 보닛을 쓰고 밖으로 나섰다. 별다른 생각은 없었다. 캐시는 내 앞으로 달려 나갔다가 돌아와 내 곁에 붙었다가, 또다시 어린 그레이하운드처럼 뛰어나갔다. 처음에는 가까이서 멀리서 들려오는 종달새 노랫소리에 귀 기울이며, 달콤하고 따스한 햇살을 즐기는 것만으로도 충분히 즐거웠다.

그리고 내 소중한 아이, 내 기쁨인 그 아이를 바라보는 것도 즐거움이었다. 황금빛 곱슬머리가 등 뒤로 흩날리고, 생기 넘치는 두 뺨은 들장미처럼 보드랍고 순수하게 피어올랐으며, 눈동자에는 구름 한 점 없는 기쁨이 빛나고 있었다. 그 시절의 그녀는 행복한 아이였고, 한 명의 천사였다. 그렇게 만족하며 살 수 없었다는 것이 안타깝다.

“자, 캐시 아가씨,” 내가 말했다. “뇌조 떼는 어디 있는 거죠? 벌써 거기까지 왔어야 하는데요. 그레인지 공원 담장이 꽤 멀리 있네요.”

“조금만 더요—엘런, 조금만 더요.” 그녀는 끊임없이 이렇게 대답했다. “저 작은 언덕을 오르고, 저 둑을 넘어가면, 반대편에 닿을 즈음엔 제가 새들을 날려 올릴 테니까요.”

그런데 넘어야 할 언덕과 둑이 어찌나 많던지, 마침내 나는 지쳐서 멈춰야겠다고, 발길을 돌려야겠다고 소리쳤다. 그녀는 이미 한참 앞서 있었다. 내 말을 듣지 못한 건지, 아니면 들어도 모른 체한 건지, 그녀는 여전히 앞으로 내달렸고, 나는 하는 수 없이 뒤를 따랐다.

마침내 그녀는 움푹 꺼진 골짜기로 뛰어들었다. 내 눈에 다시 그녀의 모습이 들어왔을 때, 그녀는 자기 집보다 워더링 하이츠 쪽으로 두 마일이나 더 가 있었다. 그리고 나는 두 사람이 그녀의 앞을 가로막는 것을 보았다. 그 중 한 명은 히스클리프 씨 본인임이 틀림없었다.

캐시는 뇌조 둥지를 약탈하다가—아니면 적어도 찾아다니다가—현장에서 붙잡힌 셈이었다. 하이츠 일대는 히스클리프의 땅이었고, 그는 그 밀렵꾼을 꾸짖고 있었다.

“저는 아무것도 가져가지 않았고, 아무것도 찾지도 않았어요.” 내가 힘겹게 그들에게 다가가는 동안, 그녀는 그 말을 증명하듯 두 손을 활짝 펼쳐 보이며 말했다. “가져갈 생각은 없었어요. 하지만 아빠가 이쪽 위에 알이 많다고 했거든요. 그래서 한번 보고 싶었어요.”

히스클리프는 의미심장한 미소를 지으며 나를 흘끗 보았다. 우리 일행을 알아보았다는, 그리고 그에 따라 우리를 적대한다는 뜻이 담긴 미소였다. 그는 “아빠”가 누구냐고 물었다.

“스러쉬크로스 그레인지의 린턴 씨요.” 그녀가 대답했다. “저를 모르시는 줄 알았어요. 아셨다면 그런 식으로 말씀하지 않으셨을 테니까요.”

“그러니까 아빠가 무척 훌륭하고 존경받는 분이라고 생각하는 모양이구나?” 그가 비꼬듯 말했다.

“그러면 당신은 누구예요?” 캐서린이 말하는 사람을 신기한 듯 바라보며 물었다. “저 사람은 전에 본 적이 있는데. 당신 아들인가요?”

그녀가 해어턴을 가리켰다. 다른 한 사람인 그는 두 해가 더 지나는 동안 몸집과 힘만 불었을 뿐, 여전히 예전과 다름없이 어수룩하고 거칠어 보였다.

“캐시 양,” 내가 끼어들었다. “이러다가는 한 시간이 아니라 세 시간이나 밖에 있게 되겠어요. 이제 정말 돌아가야 해요.”

“아니, 저 사람은 내 아들이 아니오.” 히스클리프가 나를 밀어내며 대답했다. “하지만 나한테 아들이 하나 있는데, 아가씨도 전에 본 적이 있소. 아가씨 유모가 서두르는 건 알지만, 아가씨도 유모도 잠깐 쉬어가는 게 좋을 것 같소. 저 히스 언덕 모퉁이를 돌아서 우리 집에 들르지 않겠소? 쉬고 나면 더 빨리 집에 도착할 수 있을 거요. 따뜻이 맞아들이겠소.”

나는 캐서린에게 속삭여, 어떤 이유가 있어도 그 제안에 응해서는 안 된다고 일렀다. 절대로 안 될 일이었다.

“왜요?” 그녀가 큰 소리로 물었다. “뛰어다니느라 지쳤고, 땅도 이슬에 젖어서 여기 앉아 있을 수도 없잖아요. 가요, 엘런. 게다가 저분이 자기 아들을 내가 봤다고 했잖아요. 착각하시는 것 같은데, 어디 사는지는 알 것 같아요. 페니스턴 크래그스에서 돌아오는 길에 들렀던 그 농가 맞지 않아요?”

“그러지요. 자, 엘런, 잠자코 있어요—애한테는 우리 집에 들르는 게 즐거운 일일 테니까. 해어턴, 아가씨 앞에 나서. 엘런, 당신은 나랑 같이 걷소.”

“안 돼요, 그런 곳엔 절대 안 가요,” 나는 그가 붙잡은 내 팔을 빼내려 발버둥 치며 소리쳤다. 그러나 캐시 양은 이미 문간 돌턱 앞에 다다라 언덕배기를 전속력으로 달려 돌고 있었다. 안내를 맡은 그녀의 동행은 굳이 데려가려는 척도 하지 않았다. 그는 슬금슬금 길가로 빠져나가 사라져 버렸다.

“히스클리프 씨, 이건 정말 잘못된 일이에요,” 나는 계속 말했다. “당신도 알잖아요, 좋은 뜻이 없다는 걸. 거기서 린턴을 만나게 되면 집에 돌아오자마자 모든 게 다 알려질 거예요. 그럼 저만 혼나는 거고요.”

“그 애가 린턴을 만났으면 해서요,” 그가 대답했다. “요 며칠 사이에 좀 나아 보이거든—사람 눈에 띌 만한 상태가 되는 게 드문 일이라서. 이번 방문을 비밀로 해 달라고 금방 설득할 수 있을 거요. 뭐가 해가 된다는 거요?”

“해가 되는 이유는요,” 내가 대답했다. “제가 당신 집에 들어가도록 내버려 뒀다는 걸 아버지가 알게 되면 저를 몹시 싫어하실 거예요. 그리고 당신이 그 애를 부추기는 데는 나쁜 속셈이 있다고 저는 확신해요.”

“내 의도는 더없이 솔직하오. 전모를 알려 드리지,” 그가 말했다. “두 사촌이 사랑에 빠져 결혼하게 하려는 거요. 당신 주인에게 너그럽게 대하는 셈이오. 그의 어린 딸은 아무 기대도 없는 처지지만, 내 뜻에 따라 준다면 린턴과 함께 공동 상속인으로 당장 살림이 보장될 거요.”

“린턴이 죽는다면,” 내가 대답했다. “그 애의 삶이 워낙 불투명하니까요—캐서린이 상속인이 될 텐데요.”

“아니오, 그렇지 않소,” 그가 말했다. “유언장에 그걸 보장하는 조항이 없소. 그의 재산은 내게 넘어오게 되어 있소. 하지만 분쟁을 막기 위해 두 사람의 결합을 원하는 거고, 반드시 이루어 낼 작정이오.”

“그리고 저는 앞으로 제가 있는 한 절대로 당신 집에 발을 들이지 못하게 하겠어요,” 우리가 문에 이르자 내가 되받아 말했다. 캐시 양이 문 앞에서 우리가 오기를 기다리고 있었다.

히스클리프가 나더러 조용히 하라고 했다. 그는 우리보다 앞서 오솔길을 올라가며 서둘러 문을 열었다. 우리 아가씨는 그에 대해 어떻게 생각해야 할지 좀처럼 마음을 정하지 못하는 듯, 그를 몇 번이나 흘깃거렸다. 그런데 그가 그녀와 눈이 마주치자 미소를 지었고, 그녀에게 말을 건넬 때는 목소리를 한껏 부드럽게 낮추었다. 나는 어리석게도 그녀의 어머니에 대한 기억이 그녀를 해치려는 그의 마음을 누그러뜨릴 수도 있으리라 생각했다.

린턴은 난로 앞에 서 있었다. 들판을 걷다 막 돌아온 참이었는지 모자를 쓴 채였고, 조지프를 불러 마른 신발을 가져오라고 하고 있었다. 나이에 비해 키가 부쩍 자라 있었으나, 열여섯 살이 되기까지는 아직 몇 달이 남아 있었다. 얼굴 생김새는 여전히 단정했고, 눈빛과 안색은 내 기억보다 한결 맑고 빛났다. 다만 그것은 신선한 바깥 공기와 따사로운 햇볕에서 잠시 빌려온 빛에 불과했다.

“자, 저 아이가 누구지?” 히스클리프 씨가 캐시에게 고개를 돌리며 물었다. “알아보겠어?”

“아저씨 아들인가요?” 그녀는 히스클리프와 린턴을 차례로 반신반의하며 살피고는 말했다.

“그래, 그래,” 그가 대답했다. “그런데 이번이 처음 보는 거야? 잘 생각해 봐! 아이고, 기억력도 짧구나. 린턴, 네 사촌 기억 안 나니? 보고 싶다고 우릴 그렇게 졸라 대던 사촌 말이야.”

“뭐, 린턴이라고요!” 캐시가 그 이름에 기쁜 놀라움을 터뜨리며 소리쳤다. “저 애가 꼬마 린턴이에요? 나보다 키가 더 크잖아요! 네가 린턴이니?”

청년이 앞으로 나서며 자신임을 밝혔다. 캐시는 그에게 열렬히 입맞추었고, 두 사람은 세월이 서로의 모습에 가져다 놓은 변화에 놀라 서로를 바라보았다.

캐서린은 이제 다 자란 키에 도달해 있었다. 몸매는 풍만하면서도 날씬하고 강철처럼 탄력이 넘쳤으며, 온 모습에서 건강과 활기가 넘쳐흘렀다. 린턴은 표정과 동작이 매우 나른했고 몸집도 극히 가냘펐다. 그러나 그의 태도에는 이런 단점들을 상쇄하는 우아함이 있어, 불쾌한 인상을 주지는 않았다.

그와 한참 동안 다정한 인사를 나눈 뒤, 캐시는 문 곁에 머물러 있던 히스클리프 씨에게로 다가갔다. 그는 실내의 것과 바깥의 것 사이에 시선을 나누는 척하고 있었다. 즉, 바깥을 살피는 체하면서 실제로는 안쪽만 눈여겨보고 있었던 것이다.

“그러면 당신이 제 삼촌이군요!” 캐시가 그에게 키스하려 손을 뻗으며 외쳤다. “처음에는 퉁명스럽게 구셨지만, 저는 삼촌이 좋은 것 같았어요. 린턴을 데리고 그레인지에 놀러 오지 않으세요? 이렇게 오랜 세월을 이웃으로 살면서 한 번도 찾아오지 않는다니 이상하잖아요. 왜 그러셨어요?”

“네가 태어나기 전에 한두 번 너무 자주 찾아가긴 했지,” 그가 대답했다. “됐다—제기랄! 키스가 남거든 린턴한테나 해줘. 나한테 하면 낭비야.”

“못된 엘런!” 캐서린이 외치며 이번엔 내게로 달려들어 마구 애정을 쏟아냈다. “심술궂은 엘런! 나를 들어오지 못하게 막으려 했잖아. 하지만 앞으로는 매일 아침 여기 산책하러 올 거예요. 그래도 되죠, 삼촌? 가끔은 아빠도 데려오고요. 우리가 오면 기쁘지 않으세요?”

“물론이죠,” 삼촌이 대답했다. 두 방문객 모두에 대한 깊은 혐오감을 간신히 억누르며 일그러진 표정을 가까스로 감추고서.

“그런데 잠깐만,” 그가 이어 말하며 아가씨 쪽으로 몸을 돌렸다. “이제 생각해 보니, 한 가지 말해 두는 게 좋겠구나. 린턴 씨는 나에 대해 편견을 갖고 있어. 한때 우리는 기독교인답지 않을 정도로 격렬하게 다퉜거든. 만약 여기 온다는 걸 그에게 말하면, 앞으로의 방문을 아예 금지해 버릴 거야.

그러니 말하지 않는 게 좋아. 앞으로도 사촌을 계속 보고 싶다면 말이지. 오고 싶으면 와도 좋아. 하지만 말은 하지 말고.”

“왜 싸우셨어요?” 캐서린이 상당히 풀이 죽은 표정으로 물었다.

“그는 내가 자기 누이와 결혼하기엔 너무 가난하다고 여겼지,” 히스클리프가 대답했다. “내가 그녀를 얻었을 때 몹시 분했고. 그의 자존심이 상한 거야. 결코 용서하지 않을 거야.”

“그건 잘못된 거예요!” 아가씨가 말했다. “언젠가 제가 그렇게 말해 줄 거예요. 하지만 린턴과 저는 삼촌들 사이의 다툼과 아무 관계가 없잖아요. 그렇다면 저는 이리로 오지 않겠어요. 린턴이 그레인지로 오면 되죠.”

“저한테는 너무 멀어요,” 사촌이 중얼거렸다. “4마일을 걷는 건 죽을 것 같거든요. 아니에요, 캐서린 양, 가끔 여기 와 줘요. 매일 아침은 아니더라도 일주일에 한두 번쯤.”

아버지는 아들을 향해 신랄한 경멸의 눈빛을 던졌다.

“엘런, 내 수고가 허사로 끝날 것 같구나,” 그가 내게 낮게 중얼거렸다. “저 얼간이가 ‘캐서린 양’이라고 부르는 아이가 그 녀석의 진가를 알아채고는 내쫓아 버릴 거야. 만약 해어턴이었더라면!—하루에도 스무 번씩 해어턴이 탐난다는 걸 알아? 저 꼴이 되었어도. 다른 누구의 자식이었더라면 그 녀석을 사랑했을 텐데.

“하지만 캐서린의 사랑으로부터는 안전할 것 같아. 저 하찮은 것이 좀 더 빠릿빠릿하게 굴지 않으면, 해어턴과 붙여볼 작정이야. 보아하니 열여덟까지 버티기도 힘들 것 같으니. 아, 저 맥 빠진 것 같으니! 발 말리는 데만 정신이 팔려 그녀는 쳐다보지도 않네.—린턴!”

“네, 아버지.” 소년이 대답했다.

“사촌 누나한테 보여줄 게 아무것도 없어? 토끼 굴이나 족제비 둥지라도. 신발 갈아 신기 전에 정원으로 데려가거라. 그리고 마구간에 가서 네 말도 보여주고.”

“여기 앉아 계시는 게 낫지 않겠어요?” 린턴이 캐시에게 물었다. 다시 움직이기 싫다는 마음이 목소리에 역력했다.

“글쎄요.” 그녀가 대답했다. 문 쪽을 아쉬운 눈길로 바라보며, 어서 움직이고 싶은 기색이 뚜렷했다.

린턴은 자리를 지킨 채 불 쪽으로 더 바짝 몸을 웅크렸다. 히스클리프가 일어나 부엌을 지나 마당으로 나가며 해어턴을 불렀다. 해어턴이 대답했고, 잠시 후 둘이 함께 들어왔다. 해어턴은 방금 세수를 한 듯 뺨이 불그레하고 머리카락이 젖어 있었다.

“아, 삼촌한테 여쭤볼게요.” 캐시 아가씨가 외쳤다. 가정부의 말이 생각난 것이다. “저 사람이 제 사촌은 아니죠, 그렇죠?”

“맞아.” 그가 대답했다. “네 어머니의 조카다. 마음에 안 드니?”

캐서린이 묘한 표정을 지었다.

“잘생긴 청년 아니냐?” 그가 이어서 물었다.

그 무례한 꼬마는 발끝을 세우고는 히스클리프의 귀에 대고 무언가를 속삭였다. 히스클리프가 웃음을 터뜨렸고, 해어턴의 얼굴이 어두워졌다. 나는 그가 자신을 얕본다 싶으면 몹시 민감하게 반응하며, 자신의 열등한 처지를 어렴풋이나마 의식하고 있다는 것을 알아챘다.

그러나 주인—혹은 후견인—이 큰소리로 외치며 해어턴의 찌푸린 얼굴을 풀어주었다.

“해어턴, 네가 우리 중에 제일 사랑받을 모양이로구나! 이 아가씨가 네가 어떻다고 했는지 아냐? 뭐라 했더라? 뭐, 아무튼 굉장한 칭찬이었어. 자, 저 아가씨를 데리고 농장을 한 바퀴 돌아라. 그리고 신사답게 굴어, 알겠냐! 나쁜 말 쓰지 말고, 저 아가씨가 안 볼 때 빤히 쳐다보지 말고, 볼 때는 얼른 얼굴 돌릴 줄도 알아야 해. 말할 땐 천천히 또박또박 하고, 손은 주머니에서 빼고. 어서 가서 즐겁게 구경시켜 드려라.”

히스클리프는 창문 너머로 두 사람이 걷는 모습을 바라보았다. 언쇼는 동행한 아가씨에게서 완전히 얼굴을 돌리고 있었다. 낯선 이방인의 눈으로, 또 예술가의 눈으로 익숙한 풍경을 살피는 듯한 모습이었다. 캐서린은 그를 슬쩍 곁눈질하더니 별 감흥이 없다는 표정을 지었다. 그러고는 혼자서 재미난 것을 찾아다니며 경쾌하게 발을 놀리고, 대화가 없는 허전함을 달래려는 듯 콧노래를 흥얼거렸다.

“내가 저 녀석 혀를 묶어 놨나 봐,” 히스클리프가 말했다. “저러다간 끝까지 한 마디도 못 뱉겠는걸! 넬리, 저 녀석 나이 때의 나를 기억하지 않소? 아니, 그보다 몇 살 더 어렸을 때도. 내가 저렇게 멍청해 보인 적이 있었소? 조지프가 말하는 것처럼 저렇게 얼빠진 표정을 한 적이?”

“그보다 더하셨죠,” 내가 대답했다. “뚱한 기색까지 더해서요.”

“저 녀석한테서 즐거움을 얻지,” 그가 혼자 생각에 잠겨 중얼거리듯 말을 이었다. “저 녀석은 내 기대를 충족시켜 줬어. 만약 타고난 바보였다면 절반만큼도 즐기지 못했을 거야. 하지만 저 녀석은 바보가 아니야. 내가 직접 느껴봤으니 저 녀석의 감정을 다 이해할 수 있지.

“지금 저 녀석이 어떤 고통을 겪고 있는지 정확히 알아. 앞으로 겪어야 할 고통에 비하면 이건 시작에 불과하지만. 그리고 저 녀석은 절대로 그 조야함과 무지의 나락에서 빠져나오지 못할 거야.

“저 녀석의 악당 아비가 나를 옭아맸던 것보다 더 단단히, 그리고 더 깊은 곳으로 저 녀석을 끌어내렸어. 저 녀석이 자신의 짐승 같은 행동을 자랑스러워하니까. 짐승을 뛰어넘는 모든 것을 어리석고 나약하다며 경멸하도록 가르쳐 놨지.

“힌들리가 자기 아들을 볼 수 있다면 자랑스러워할 것 같지 않소? 내가 내 아들을 자랑스러워하는 것만큼이나. 하지만 이런 차이가 있어. 하나는 포장돌로 쓰이는 황금이고, 다른 하나는 은 식기를 흉내 내기 위해 닦은 주석이지.

“내 것은 가치 있는 것이 전혀 없어. 그럼에도 그런 보잘것없는 재료를 최대한 활용해 낸 공은 세울 거야. 저 녀석의 것은 일급 자질을 타고났는데, 이제는 다 잃어버렸지. 쓸모없는 것보다 더 나쁜 꼴이 됐어.

“나는 후회할 것이 없어. 저 녀석이라면 나 말고는 아무도 알아채지 못할 것들을 두고두고 후회해야 할 테지만. 그리고 무엇보다 최고인 건, 해어턴이 지독히도 나를 좋아한다는 거야!

“내가 그 점에서 힌들리를 능가했다는 걸 인정하겠지. 죽은 악당이 자식에게 가해진 잘못을 빌미 삼아 나를 욕하려 무덤에서 일어선다면, 그 자식이 도리어 아비에게 맞서 싸우는 꼴을 보는 즐거움을 누릴 거야. 세상에서 자신이 가진 유일한 친구를 감히 욕하려 든다고 분개하면서!”

히스클리프는 그 생각에 악마 같은 웃음을 킬킬 흘렸다. 나는 아무 대꾸도 하지 않았다. 그가 대꾸를 기대하지 않는다는 걸 알았기 때문이다.

한편, 우리와 멀리 떨어져 앉아 우리 대화를 전혀 듣지 못했던 젊은 동행은 불안한 기색을 드러내기 시작했다. 아마도 약간의 피로가 두려워 캐서린과 함께하는 즐거움을 스스로 포기한 것을 후회하는 모양이었다. 그의 아버지는 창문 쪽으로 자꾸 쏠리는 불안한 시선과, 모자를 향해 머뭇거리며 뻗는 손을 알아챘다.

“일어서라, 이 게으름뱅이야!” 그는 짐짓 쾌활한 척하며 외쳤다. “어서 따라가! 저 모퉁이, 벌통들 곁에 있을 거야.”

린턴은 기운을 끌어모아 난로 곁을 떠났다. 격자창이 열려 있었고, 그가 밖으로 나서자 나는 캐시가 무뚝뚝한 안내인에게 문 위에 새겨진 저 글씨가 무엇이냐고 묻는 소리를 들었다. 해어턴은 올려다보며 진짜 시골뜨기처럼 머리를 긁적였다.

“빌어먹을 글자야,” 그가 대답했다. “읽을 수가 없어.”

“읽을 수 없다고요?” 캐서린이 외쳤다. “저는 읽을 수 있는데요. 영어잖아요. 그런데 왜 저기 있는 건지 알고 싶어요.”

린턴이 킥킥 웃었다. 그가 처음으로 내보인 웃음이었다.

“저 녀석은 글자를 모른다고요,” 그가 사촌에게 말했다. “저렇게 어마어마한 멍청이가 세상에 있다는 걸 믿을 수 있겠어요?”

“저 사람 정상이에요?” 캐시 양이 진지하게 물었다. “아니면 좀 모자란 건 아닐까요? 두 번이나 물어봤는데, 매번 너무 멍한 표정을 짓길래 제 말을 이해 못 하는 것 같았어요. 저도 저 사람 말을 거의 알아들을 수가 없는 걸요!”

린턴은 다시 웃으며 해어턴을 비웃듯 흘끗 바라보았다. 해어턴은 그 순간 분명히 상황을 제대로 파악하지 못하는 것 같았다.

“별 문제없어, 그냥 게으른 거지, 언쇼?” 린턴이 말했다. “내 사촌은 자네를 바보라고 생각하더군. 자네 말로 ‘책 공부’를 무시한 결과가 이거야. 캐서린, 저 사람의 끔찍한 요크셔 사투리 눈치챘어?”

“도대체 그게 무슨 필요가 있는 거야?” 해어턴이 으르렁댔다. 매일 함께 지내는 상대에게는 더 거리낌 없이 대꾸했다. 그는 말을 더 이어가려 했지만, 두 젊은이가 소란스럽게 웃음을 터뜨렸다. 경솔한 아가씨는 그의 이상한 말투를 놀림거리로 삼을 수 있다는 것을 알고 기뻐했다.

“그 문장에서 ‘도대체’가 무슨 필요야?” 린턴이 킥킥댔다. “우리 아버지가 당신한테 나쁜 말은 쓰지 말라고 하셨잖아요. 그런데 입만 열면 꼭 욕이 나오는군요. 제발 신사답게 행동해 봐요!”

“네가 사내보다 계집애에 더 가깝지만 않으면, 지금 당장 때려눕혀 줬을 텐데. 이 불쌍한 막대기 같은 놈!” 성난 촌뜨기는 물러서며 내뱉었다. 그의 얼굴은 분노와 굴욕이 뒤섞인 채 달아올라 있었다. 자신이 모욕을 당하고 있다는 것은 알았지만, 어떻게 되받아쳐야 할지 몰라 당혹스러워했다.

히스클리프 씨도 나와 마찬가지로 그 대화를 엿들었는데, 해어턴이 나가는 것을 보며 미소 지었다. 하지만 이내 문간에서 재잘거리고 있는 경솔한 두 젊은이를 향해 유달리 혐오스러운 눈초리를 보냈다. 소년은 해어턴의 결점과 부족함을 이야기하고 그의 행동거지에 관한 일화를 늘어놓으며 신이 나 있었고, 아가씨는 그 말들이 드러내는 심술궂음은 생각지도 않고 그의 건방지고 독살스러운 말에 재미를 느끼고 있었다.

나는 린턴이 가엾다는 생각보다 반감이 더 커지기 시작했으며, 그의 아버지가 아들을 하찮게 여기는 것도 어느 정도는 이해할 수 있을 것 같았다.

우리는 오후까지 머물렀다. 캐시 아가씨를 그보다 일찍 데려나올 수가 없었기 때문이다. 다행히 주인어른께서는 자신의 방에서 나오지 않으셨기에 우리가 오래 자리를 비웠다는 것을 알지 못하셨다. 집으로 돌아오는 길에 나는 우리가 방금 만나고 온 사람들의 됨됨이를 아가씨에게 알려주고 싶었으나, 아가씨는 내가 그들에게 편견을 품고 있다고 단정 짓고 말았다.

“아하!” 아가씨가 소리쳤다. “엘런, 넌 아빠 편을 드는 거잖아. 네가 편파적이라는 거 나도 알아. 그게 아니라면 린턴이 여기서 아주 멀리 산다고 그렇게 오랫동안 나를 속여왔을 리 없잖아. 정말로 너무너무 화가 나—하지만 너무 기쁜 나머지 화난 티도 못 내겠어! 그래도 우리 삼촌 욕은 하지 마. 삼촌이잖아, 알지? 그리고 삼촌이랑 싸운 건 아빠한테 혼내줄 거야.”

이런 식으로 아가씨는 말을 늘어놓았고, 나는 결국 그녀가 잘못 생각하고 있다는 것을 납득시키려는 노력을 포기하고 말았다. 아가씨는 그날 밤 린턴 씨를 만나지 못했기 때문에 방문한 일을 입 밖에 내지 않았다. 다음 날 모든 것이 드러났고, 나는 몹시 낭패스러웠다. 그래도 완전히 유감스러운 것만은 아니었다. 아가씨를 이끌고 주의를 주는 일이 나보다는 주인어른 손에 맡겨지는 편이 더 효과적일 거라 생각했기 때문이다.

그러나 주인어른께서는 아가씨에게 워더링 하이츠의 식구들과 가까이 지내지 말라고 요구하는 이유를 충분히 설명하기를 너무 꺼리셨고, 캐서린은 자신의 버릇없는 의지를 가로막는 모든 제약에 대해 납득할 만한 이유를 원했다.

“아빠!” 아침 인사를 나누고 난 뒤 아가씨가 외쳤다. “어제 황야를 산책하다가 누구를 만났는지 맞혀봐요. 아, 아빠, 깜짝 놀랐죠! 잘못하신 거 맞죠? 나는—아, 들어봐요. 내가 어떻게 아빠 비밀을 알아냈는지 얘기해줄게요. 그리고 아빠랑 한통속이면서 나한테 그렇게 가엾은 척했던 엘런도요. 린턴이 돌아오기를 계속 바라다가 번번이 실망했을 때 말이에요!”

아가씨는 자신의 외출과 그 결과를 빠짐없이 이야기했다. 주인나리는 나에게 한두 차례 나무라는 눈길을 던지기는 했지만, 아가씨가 말을 마칠 때까지 입을 열지 않았다. 이야기가 끝나자 그는 아가씨를 가까이 끌어당기며, 린턴이 이웃에 살고 있다는 사실을 왜 숨겼는지 아느냐고 물었다. 아가씨가 아무 해 없이 누릴 수 있는 즐거움을 빼앗으려 했다고 생각하는 것이냐고.

“히스클리프 씨를 싫어하시기 때문이에요.” 아가씨가 대답했다.

“그렇다면 아빠가 너보다 내 감정을 더 중요하게 여긴다고 생각하는 거냐, 캐시?” 그가 말했다. “아니야. 히스클리프 씨를 싫어하기 때문이 아니라, 히스클리프 씨가 나를 싫어하기 때문이야. 그는 더없이 악마 같은 인간으로, 미워하는 자들이 조금이라도 빌미를 주면 그들을 해치고 망가뜨리는 것을 즐기거든.

“나는 네가 사촌과 교류를 이어가다 보면 반드시 그와도 접촉하게 된다는 것을 알았어. 그리고 그가 나 때문에 너를 몹시 싫어하게 될 거라는 것도 알았지. 그래서 오직 너를 위해서, 다른 이유는 없이, 네가 린턴을 다시 만나지 못하도록 조치를 취한 거야. 네가 좀 더 크면 언젠가 설명해 주려 했는데, 미뤄서 미안하구나.”

“하지만 히스클리프 씨는 아주 친절하셨는걸요, 아빠.” 캐서린이 전혀 납득하지 못한 채 말했다. “그분은 우리가 서로 만나는 것을 전혀 반대하지 않았어요. 마음이 내킬 때마다 자기 집에 와도 된다고 했거든요. 다만 아빠한테는 말하지 말라고 했는데, 아빠가 그분과 다퉜고 이사벨라 이모와 결혼한 걸 용서하지 않을 거라면서요. 실제로 그러시잖아요.

“아빠야말로 비난받아야 해요. 히스클리프 씨는 적어도 우리가 친구로 지내도록 허락할 의향이 있는걸요—린턴이랑 저요—그런데 아빠는 그렇지 않잖아요.”

아가씨의 시숙에 대한 주인어른의 말을 그녀가 곧이듣지 않으려 하자, 주인어른은 히스클리프가 이사벨라를 어떻게 대했는지, 그리고 워더링 하이츠가 어떻게 그의 것이 되었는지를 간략히 들려주었다. 하지만 그 주제로 길게 이야기하는 건 차마 견딜 수가 없었다. 린턴 부인이 세상을 떠난 뒤로 그 오랜 원수에 대한 공포와 혐오가 가슴속을 떠난 적이 없었기 때문이다. “그이가 없었다면 그녀는 지금도 살아 있었을 텐데!” — 이것이 그의 끊임없는 괴로운 상념이었고, 그의 눈에 히스클리프는 살인자나 다름없었다.

캐시 아가씨는 자신이 저지른 사소한 불복종이나 짧은 분노, 경솔함에서 비롯된 잘못들—그마저도 그날 안에 뉘우쳤던—외에는 악한 행실이라고는 알지 못했다. 그런 그녀에게, 수년에 걸쳐 복수를 품고 키우며 양심의 가책 한 번 없이 차갑게 계획을 실행해 나가는 그 어둡고 깊은 심성은 그저 경악스러울 뿐이었다. 지금껏 공부에서도, 생각 속에서도 한 번도 마주한 적 없던 인간의 본성을 새로이 발견한 그녀가 몹시 충격을 받고 깊이 생각에 잠긴 것을 보며, 에드거 씨는 더 이상 이 이야기를 이어갈 필요가 없다고 판단했다. 그는 다만 이렇게 덧붙였다. “얘야, 내가 왜 그 집과 그 사람들을 멀리하길 바라는지, 나중에 알게 될 거야. 이제 예전처럼 공부하고 놀거라. 그들 생각은 그만하렴.”

캐서린은 아버지에게 입을 맞추고는 조용히 자리에 앉아 늘 하던 대로 두어 시간 동안 공부했다. 그러고는 아버지와 함께 정원을 거닐었고, 하루는 평소처럼 지나갔다. 그런데 저녁이 되어 그녀가 방으로 들어가고, 내가 옷 벗는 걸 도우러 갔을 때, 나는 그녀가 침대 곁에 무릎을 꿇고 울고 있는 것을 발견했다.

“어머나, 이런 철없는 아이 같으니!” 나는 소리쳤다. “진짜 슬픔이 있다면, 이런 사소한 일에 눈물 한 방울도 낭비하기 창피할 거야. 캐서린 양, 넌 진정한 슬픔이라는 걸 단 한 번도 겪어본 적이 없잖아. 잠깐, 주인 나리와 내가 죽고 넌 세상에 혼자 남겨졌다고 생각해봐. 그러면 어떤 기분일 것 같니? 지금 일을 그런 불행과 비교해보고, 더 많은 걸 바라는 대신 곁에 있는 사람들한테 감사해야지.”

“저 자신 때문에 우는 게 아니에요, 엘런,” 그녀가 대답했다. “그 아이 때문이에요. 내일 나를 다시 만날 거라 기대하고 있을 텐데, 얼마나 실망할까요. 기다리고 있을 텐데, 나는 가지 못하잖아요!”

“터무니없는 소리!” 내가 말했다. “그 아이가 너를 생각하는 만큼 네가 그 아이를 생각한다고 여기니? 해어턴이 있잖아, 친구로. 단 두 번의 오후 동안 잠깐 본 친척을 잃었다고 우는 사람은 백 명에 한 명도 없을 거야. 린턴은 무슨 사정인지 짐작하고는, 너 때문에 더 이상 마음 쓰지 않을 거야.”

“하지만 왜 못 가는지 쪽지라도 써 보내면 안 될까요?” 그녀가 자리에서 일어서며 물었다. “그리고 빌려주겠다고 약속한 책들만 보내면요? 그 아이 책은 제 것만큼 좋지 않은데, 얼마나 재미있는지 얘기해줬더니 정말 갖고 싶어 했거든요. 안 될까요, 엘런?”

“절대 안 돼! 절대!” 나는 단호하게 대답했다. “그러면 그 아이가 너한테 편지를 쓸 거고, 끝도 없이 이어지게 될 거야. 안 돼요, 캐서린 양, 그 왕래는 완전히 끊어야 해. 아버지도 그걸 기대하고 계시고, 나도 그렇게 되도록 할 거야.”

“하지만 쪽지 하나 정도야—?” 그녀가 애원하는 표정을 지으며 다시 입을 열었다.

“입 다물어!” 내가 끊었다. “쪽지 같은 건 시작도 안 할 거야. 어서 침대에 들어가.”

그녀는 몹시 못된 눈초리로 나를 쳐다봤다. 어찌나 못됐던지 처음에는 잘 자라는 입맞춤도 해주지 않았다. 이불을 덮어주고 몹시 언짢은 마음으로 문을 닫았지만, 반쯤 가다 후회가 되어 살며시 돌아왔는데—이런, 아가씨가 탁자 앞에 서서 백지 한 장을 펼쳐놓고 손에 연필을 쥐고 있는 게 아닌가. 내가 들어서자 연필을 황급히 감추었다.

“캐서린, 그걸 써봤자 전해줄 사람은 아무도 없을 거야,” 내가 말했다. “그리고 지금 당장 초를 꺼버릴 거야.”

나는 촛불 덮개를 불꽃 위에 씌웠다. 그러자 손등을 찰싹 얻어맞으며 “심술쟁이!”라는 투정 어린 외침을 들어야 했다. 나는 다시 방을 나왔고, 그녀는 가장 고약하고 심통 사나운 기분으로 빗장을 걸어 잠갔다.

편지는 마을에서 오는 우유 배달부를 통해 완성되어 목적지로 전해졌다. 하지만 그 사실을 알게 된 건 한참 후였다. 몇 주가 지나자 캐시는 언제 그랬냐는 듯 밝아졌다.

다만 혼자 구석에 숨어드는 걸 놀라울 만큼 즐기게 됐고, 독서 중에 내가 불쑥 다가가면 흠칫 놀라며 책 위로 몸을 숙였는데 뭔가를 감추려는 기색이 역력했다. 책장 사이로 낱장의 종잇조각 끝이 삐져나온 걸 발견하기도 했다.

아침 일찍 내려와 무언가를 기다리는 듯 부엌 근처를 어슬렁거리는 버릇도 생겼다. 서재 캐비닛에 작은 서랍 하나를 두고 몇 시간씩 만지작거렸으며, 자리를 뜰 때면 열쇠를 챙겨가는 것을 절대 잊지 않았다.

어느 날, 그녀가 그 서랍을 들여다볼 때, 나는 얼마 전까지만 해도 서랍 안을 채우던 장난감과 장신구들이 죄다 접힌 종이 조각들로 바뀌어 있는 것을 발견했다. 호기심과 의심이 동시에 솟구쳤고, 그 신비로운 보물을 살짝 들여다보기로 마음먹었다.

그래서 밤이 되어 그녀와 주인어른이 위층으로 올라가기가 무섭게 수색에 나섰고, 집 안 열쇠들 사이에서 그 자물쇠에 맞는 것을 어렵지 않게 찾아냈다. 서랍을 열고 내용물을 몽땅 앞치마 속에 쏟아 넣은 뒤, 내 방으로 가져가 천천히 살펴보기로 했다.

짐작은 하고 있었지만, 막상 꺼내 보니 놀라지 않을 수 없었다. 그것들은 린턴 히스클리프가 보내온 편지 더미—거의 매일 주고받은 것이 틀림없었다—로, 캐시가 먼저 부친 편지들에 대한 답장들이었다.

초기 날짜의 편지들은 어색하고 짧았지만, 갈수록 길고 풍성한 연애편지로 발전해 있었다. 글쓴이의 나이를 감안하면 당연한 유치함이 묻어났으나, 군데군데 더 노련한 누군가에게서 빌려온 듯한 표현들도 눈에 띄었다.

그중 몇몇은 열정과 밋밋함이 기묘하게 뒤섞인 글이었는데, 격렬한 감정으로 시작해서는 마치 공상 속 연인에게 쓰는 어느 학생의 꾸민 듯 장황한 문체로 끝을 맺었다. 캐시가 그 편지들에 만족했는지는 모르겠지만, 내 눈에는 형편없는 쓰레기에 불과했다.

적당히 훑어본 뒤, 나는 편지들을 손수건에 묶어 한쪽에 치워두고 텅 빈 서랍을 다시 잠갔다.

평소 습관대로 우리 아가씨는 일찍 아래층으로 내려와 부엌을 들렀다. 어떤 사내아이가 도착하자 아가씨가 문 쪽으로 걸어가는 것을 나는 지켜보았다. 낙농장 하녀가 아이의 통에 우유를 채워 넣는 사이, 아가씨는 무언가를 그 아이의 저고리 주머니에 슬쩍 밀어 넣고 무언가를 꺼내 왔다.

나는 정원을 돌아 그 심부름꾼을 기다리고 있었다. 아이는 맡은 임무를 지키려 용감히 버텼고, 우리 둘 사이에 우유가 쏟아지고 말았다. 하지만 나는 끝내 편지를 빼내는 데 성공했다. 얼른 집으로 돌아가지 않으면 호된 꼴을 당할 줄 알라고 으름장을 놓은 뒤, 나는 담벼락 아래 남아 캐시 양의 다정한 편지를 찬찬히 읽었다.

그 편지는 사촌의 것보다 소박하면서도 더 솔직했다. 매우 예쁘면서도 매우 어리석은 글이었다. 나는 고개를 가로저으며 생각에 잠긴 채 집 안으로 들어갔다.

날이 궂어 아가씨는 공원을 돌아다니며 기분을 풀 수가 없었다. 그래서 오전 공부가 끝나자 서랍에서 위안을 찾으려 했다. 아버지는 테이블에 앉아 책을 읽고 있었고, 나는 일부러 창문 커튼의 풀어진 술 장식을 손질하는 척하며 아가씨의 행동에서 눈을 떼지 않고 있었다.

재잘거리는 새끼들로 가득 차 있던 둥지로 돌아왔다가 둥지가 약탈된 것을 발견한 어느 새도, 고통스러운 울음소리와 허둥지둥하는 날갯짓으로 이처럼 완전한 절망을 표현하지는 못했을 것이다. 아가씨가 내뱉은 단 한마디 “아!” 소리와, 방금 전까지만 해도 행복하던 그 얼굴을 완전히 바꾸어 놓은 변화가 바로 그런 절망을 고스란히 담고 있었다. 린턴 씨가 고개를 들었다.

“무슨 일이냐, 얘야? 어디 다쳤니?” 그가 물었다.

그의 말투와 눈빛을 보니, 그가 그 편지들을 발견하지 못했음이 분명했다.

“아니에요, 아빠!” 아가씨가 숨을 헐떡이며 말했다. “엘런! 엘런! 위층으로 올라와요—몸이 안 좋아요!”

나는 그 부름에 응해 아가씨를 따라 방을 나갔다.

“오, 엘런! 가져갔군요,” 우리 둘만 남게 되자마자 아가씨가 무릎을 꿇으며 말하기 시작했다. “오, 돌려줘요, 두 번 다시는 절대 이러지 않을게요! 아빠한테는 말하지 말아요. 아빠한테 말하지 않으셨죠, 엘런? 말 안 했다고 해줘요? 정말 나쁜 짓을 했지만, 이제는 절대 그러지 않을게요!”

나는 근엄하고 엄중한 태도로 일어서라고 명했다.

“그래서요,” 나는 소리쳤다. “캐서린 아가씨, 꽤 많이 나아가셨군요. 부끄러워하시는 것도 당연하죠! 한가한 시간에 이런 쓸데없는 것들이나 공부하시다니요—차라리 인쇄해서 팔아도 되겠어요! 제가 이걸 주인어른께 보여드리면 어떻게 생각하실 것 같아요? 아직은 보여드리지 않았지만, 이 어처구니없는 비밀을 제가 지켜줄 거라고는 생각지 마세요. 부끄러운 줄 알아야 해요! 이런 터무니없는 것들을 먼저 쓰기 시작한 건 분명 아가씨겠죠. 린턴은 혼자서는 시작할 생각도 못 했을 거예요.”

“그렇지 않아요! 그렇지 않아요!” 캐시가 가슴이 찢어질 듯 흐느끼며 말했다. “그를 사랑한다는 생각은 한 번도 해본 적 없었어요, 그—”

“사랑이요!” 내가 최대한 경멸스럽게 그 말을 내뱉으며 소리쳤다. “사랑이라니! 이런 말을 들어본 사람이 있나요! 일 년에 한 번 곡식을 사러 오는 방앗간 주인을 사랑한다고 말하는 것과 다를 바 없군요. 참으로 멋진 사랑이네요! 두 번을 다 합쳐봐야 린턴을 평생 네 시간도 채 보지 못했으면서요! 자, 이 유치한 쓰레기들이 여기 있어요. 이걸 서재로 가져가겠어요. 이런 사랑에 대해 아버지가 뭐라고 하시는지 두고 보자고요.”

캐서린은 그 소중한 편지들을 향해 달려들었지만, 나는 편지들을 머리 위로 치켜들었다. 그러자 그녀는 편지를 보여주느니 차라리 태워버리라며—뭐든 해달라며—미친 듯이 간청하기 시작했다.

사실 꾸짖고 싶은 마음만큼이나 웃음도 솟구쳤다. 이 모든 것이 소녀다운 허영심에 불과하다고 여겼기 때문이다. 결국 나는 마음을 어느 정도 누그러뜨리고 물었다. “태우는 데 동의한다면, 앞으로 편지도, 책도(책을 보냈다는 건 알고 있어요), 머리카락 타래도, 반지도, 장난감도 다시는 주고받지 않겠다고 진심으로 약속할 수 있겠어요?”

“장난감 같은 건 주고받은 적 없어요.” 수치심보다 자존심이 앞선 캐서린이 소리쳤다.

“그렇다면 아무것도 주고받지 않겠다는 거죠, 아가씨?” 내가 말했다. “싫다면, 이대로 가겠어요.”

“약속할게요, 엘런!” 그녀는 내 옷자락을 붙잡으며 외쳤다. “어서 불에 넣어요, 제발, 제발요!”

그런데 내가 부지깽이로 불길을 헤쳐 자리를 만들려 하자, 희생이 너무나 고통스러워 도저히 견딜 수 없는 모양이었다. 그녀는 한두 통만이라도 남겨달라고 간절히 애원했다.

“한두 통만요, 엘런, 린턴을 위해 간직할 수 있게요!”

나는 손수건 매듭을 풀고 비스듬히 기울여 편지들을 떨어뜨리기 시작했고, 불꽃이 굴뚝을 타고 솟아올랐다.

“한 통만이라도 가질 거예요, 이 잔인한 사람!” 그녀가 소리치며 불 속으로 손을 내밀어 반쯤 탄 조각들을 끄집어냈다. 손가락을 대가로 치르면서.

“좋아요—그렇다면 나머지는 아버지께 보여 드리겠어요!” 내가 대답하며 나머지 편지들을 다시 묶음 속에 털어 넣고, 다시 문 쪽으로 돌아섰다.

그녀는 검게 탄 조각들을 불꽃 속에 털어 넣고, 나머지도 마저 태우라고 손짓했다. 다 타버렸다. 나는 재를 헤집어 석탄 한 삽 분량 아래 묻어 버렸고, 그녀는 아무 말 없이, 깊은 억울함을 안은 채 자기 방으로 물러났다.

나는 아래층으로 내려가 주인어른께 아가씨의 구역질이 거의 가라앉았다고 전하며, 잠시 누워 쉬는 것이 좋겠다고 말씀드렸다. 그녀는 저녁 식사 자리에 나타나지 않았다. 그러나 차 마실 시간에는 다시 모습을 드러냈다—얼굴은 창백하고 눈가는 붉었으며, 겉으로는 놀랄 만큼 얌전해져 있었다.

다음 날 아침, 나는 쪽지 한 장으로 그 편지에 답장을 보냈다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다. “히스클리프 도련님은 린턴 양에게 더 이상 쪽지를 보내지 마시기 바랍니다. 아가씨는 받지 않을 것입니다.”

그 후로 어린 소년은 빈 주머니를 한 채 오게 되었다.