폭풍의 언덕 – 제18장

딘 부인이 이야기를 이어갔다.

그 암울한 시절 이후 열두 해는 내 생애에서 가장 행복한 시간이었다. 그 세월 동안 내가 겪은 가장 큰 걱정이라곤 어린 아씨의 사소한 병치레뿐이었는데, 그것도 부유하든 가난하든 모든 아이들이 으레 겪는 것들에 지나지 않았다.

그 밖에는, 처음 여섯 달이 지나자 그 아이는 낙엽송처럼 쑥쑥 자랐고, 황야의 꽃이 린턴 부인의 유해 위로 두 번째로 피기 전에 이미 자기 나름의 방식으로 걷고 말할 줄도 알게 되었다. 그 아이는 황량한 집 안에 햇살을 가져다준 것들 중 가장 사랑스러운 존재였다. 언쇼 가의 아름다운 검은 눈을 지녔으나 린턴 가의 흰 피부와 섬세한 이목구비, 노란 곱슬머리를 가진 진정한 미인이었다.

기질은 드높으면서도 거칠지 않았고, 애정에 있어서는 지나칠 만큼 예민하고 생기 넘치는 마음이 그것을 다듬어 주었다. 그 강렬한 애착을 품는 능력은 어머니를 떠올리게 했다. 그러면서도 어머니와는 닮지 않았으니, 비둘기처럼 부드럽고 온화할 수 있었고 목소리는 나긋하며 표정은 사려 깊었다.

분노는 결코 격렬하지 않았고, 사랑은 결코 맹렬하지 않았다. 그 사랑은 깊고 온화한 것이었다.

그러나 인정하지 않을 수 없는 것은, 그 아이에게도 타고난 장점을 가리는 결점들이 있었다는 점이다. 버릇없이 굴려는 성향이 그 하나였고, 응석받이로 자란 아이들이 성격이 좋든 나쁘든 반드시 갖게 되는 고집스러운 의지가 또 하나였다.

하인이 우연히 그 아이를 괴롭히기라도 하면, 언제나 이런 말이 나왔다. “아빠한테 이를 거야!” 그리고 아버지가 눈길 하나만으로라도 나무라기라도 하면, 그 광경을 보는 사람이라면 가슴이 미어지는 일이라 여겼을 것이다. 그가 그 아이에게 단 한 번이라도 거친 말을 했다고는 생각하지 않는다.

그는 그 아이의 교육을 전적으로 손수 맡아 그것을 하나의 즐거움으로 삼았다. 다행히도, 호기심과 빠른 지능이 그 아이를 훌륭한 학생으로 만들었다. 그 아이는 빠르고 열심히 배웠으며, 그의 가르침을 충분히 빛내 주었다.

열세 살이 될 때까지 그 아이는 혼자서 공원 경계 밖으로 나가 본 적이 한 번도 없었다. 린턴 씨가 드물게 그 아이를 데리고 1마일쯤 밖으로 나가기도 했지만, 다른 누구에게도 그 아이를 맡기지는 않았다.

기머턴은 그 아이의 귀에 막연한 지명일 뿐이었고, 예배당만이 자기 집 외에 가까이 가 보거나 들어가 본 유일한 건물이었다. 워더링 하이츠와 히스클리프 씨는 그 아이에게 존재하지 않는 것이나 다름없었다. 그 아이는 완벽한 은둔자였고, 겉으로는 더없이 만족스러워 보였다.

때때로 아이 방 창문에서 바깥 풍경을 바라보다가 이런 말을 꺼내기도 했다.

“엘런, 저 언덕 꼭대기까지 걸어서 올라가려면 얼마나 걸릴까요? 저쪽 너머엔 뭐가 있을까요? 바다인가요?”

“아니에요, 캐시 양,” 나는 대답하곤 했다. “저쪽도 여기와 똑같은 언덕들이 이어져요.”

“저 황금빛 바위들은 바로 아래에서 보면 어떤 모습이에요?” 그 아이가 한번은 물었다.

페니스턴 절벽의 가파른 바위들이 유독 그 아이의 눈길을 사로잡았다. 특히 지는 해가 꼭대기를 환히 물들이고 나머지 풍경은 온통 그늘 속에 잠길 때면 더욱 그러했다. 나는 그것들이 앙상한 바위 덩어리들로, 틈새에 자라는 나무 하나도 버티기 어려울 만큼 흙이 없다고 설명해 주었다.

“그런데 여기는 벌써 저녁인데 저 바위들은 왜 그렇게 오랫동안 밝게 빛나는 거예요?” 그 아이가 캐물었다.

“여기보다 훨씬 높은 곳에 있으니까요,” 내가 대답했다. “올라갈 수는 없어요, 너무 높고 가파르거든요. 겨울에는 여기보다 먼저 서리가 내리고, 한여름에도 북동쪽 검은 움푹한 곳 아래에서 눈을 발견한 적이 있어요!”

“아, 엘런은 저기 올라가 봤군요!” 그 아이가 기뻐하며 소리쳤다. “그럼 나도 어른이 되면 갈 수 있겠네요. 아빠도 가 봤나요, 엘런?”

“아가씨, 아버지께서도 그곳은 일부러 찾아갈 만한 곳이 못 된다고 하실 거예요,” 내가 서둘러 대답했다. “아버지와 함께 거니시는 황야가 훨씬 좋고, 스러쉬크로스 공원이야말로 세상에서 가장 아름다운 곳이니까요.”

“하지만 공원은 이미 알고 있잖아. 저쪽은 모르는 곳이고,” 그녀가 혼잣말로 중얼거렸다. “저 가장 높은 봉우리 꼭대기에서 사방을 바라보면 얼마나 좋을까. 언젠가 내 조랑말 미니가 데려다 줄 거야.”

하녀 중 하나가 요정 동굴 이야기를 꺼내자, 소녀는 이 계획을 꼭 이루고 싶다는 열망에 완전히 사로잡혔다. 그녀는 린턴 씨를 졸라댔고, 그는 더 자라면 그곳에 데려가 주겠다고 약속했다. 하지만 캐서린 양은 자신의 나이를 달로 셌다.

“이제 페니스턴 절벽에 갈 만큼 자랐나요?”라는 물음이 그녀의 입에서 끊이질 않았다. 그곳으로 가는 길은 워더링 하이츠 바로 곁을 지났다. 에드거는 차마 그 길을 지날 마음이 나지 않았고, 그래서 그녀는 늘 같은 대답을 들어야 했다. “아직은 안 된다, 얘야. 아직은.”

히스클리프 부인은 남편 곁을 떠난 후 십 년도 넘게 살았다고 했다. 그녀의 집안은 원래 체질이 허약했다. 그녀와 에드거 모두 이 고장 사람들에게서 흔히 볼 수 있는 혈색 좋은 건강을 타고나지 못했다.

마지막에 무슨 병을 앓았는지 나로서는 확실히 알 수 없다. 내 짐작에 두 사람은 같은 병으로 세상을 떠난 것 같다. 처음에는 더디게 시작되지만 낫질 않고, 말기에 이르러서는 빠르게 생명을 갉아먹는 열병 같은 것이었다.

그녀는 오빠에게 편지를 써서, 넉 달째 앓고 있는 병이 이제 마무리될 것 같다고 알리고, 가능하다면 곁에 와달라고 간청했다. 처리해야 할 일이 많기도 했거니와, 오빠에게 작별을 고하고 린턴을 안전하게 그의 손에 맡기고 싶었던 것이다. 그녀의 바람은 린턴이 지금껏 자기 곁에 있어 왔듯이 오빠 곁에 머물게 되는 것이었다.

아이의 아버지는 아이를 부양하거나 교육하는 짐을 기꺼이 맡으려 하지 않으리라고, 그녀는 스스로를 납득시키려 했다.

주인어른은 그녀의 청을 들어주는 데 한 치도 머뭇거리지 않으셨다. 평소에는 집을 떠나기를 몹시 꺼리시는 분이었지만, 이번에는 곧바로 달려가셨다. 자리를 비우는 동안 캐서린을 특별히 잘 돌봐달라고 당부하시면서, 내 동행 아래서라도 공원 밖으로 나가서는 안 된다고 거듭 이르셨다.

혼자서 나돌아 다닐 것은 미처 생각하지 못하신 것이었다.

주인어른은 삼 주간 집을 비우셨다. 처음 하루이틀은 내가 돌보는 아이가 서재 구석에 앉아, 너무 슬픔에 잠겨 책도 읽지 못하고 놀지도 못했다. 그렇게 조용히 있는 동안에는 그다지 힘들지 않았다.

그러나 곧 초조하고 짜증스러운 권태의 시간이 찾아왔다. 나는 그 무렵 너무 바쁘기도 했고 나이도 들어, 이리저리 뛰어다니며 아이를 즐겁게 해줄 수가 없었다. 그래서 아이 스스로 시간을 보낼 수 있는 방법을 생각해냈다.

정원 주변을 돌아다니도록 내보내곤 했다. 때로는 걸어서, 때로는 조랑말을 타고서. 돌아오면 실제 겪은 일이든 머릿속에서 꾸민 이야기든 그녀의 모험담을 참을성 있게 들어주었다.

여름이 한창 무르익었다. 캐서린은 혼자 돌아다니는 것이 너무 좋아져서, 아침 식사부터 차를 마실 시간까지 밖에서 보내는 날이 잦아졌다. 저녁은 그날 겪은 엉뚱한 모험담을 늘어놓는 데 보냈다.

나는 그녀가 경계를 벗어날까 봐 걱정하지 않았다. 대문이 대개 잠겨 있었고, 설령 활짝 열려 있다 해도 혼자 나가려 하지 않으리라 생각했기 때문이다.

안타깝게도, 내 믿음은 빗나갔다. 어느 날 아침 여덟 시, 캐서린이 내게 찾아왔다. 오늘은 자기가 아라비아 상인이 되어 대상을 이끌고 사막을 건너야 한다며, 자신과 짐승들에게 넉넉한 식량을 달라고 했다.

말 한 마리와 낙타 세 마리인데, 큰 사냥개 한 마리와 포인터 두 마리가 그 역할을 맡았다. 나는 맛있는 것들을 잔뜩 모아 안장 한쪽에 바구니로 매달아주었다. 캐서린은 넓은 챙의 모자와 얇은 면사포로 7월의 햇볕을 막으며 요정처럼 가볍게 말 위에 올랐다.

그리고는 질주하지 말고 일찍 돌아오라는 내 신중한 당부를 웃음으로 흘려보내며 유쾌하게 달려나갔다.

말썽꾸러기는 차 마실 시간이 되어도 모습을 보이지 않았다. 여행자 중 하나인 사냥개는 늙고 편안함을 좋아하는 탓에 돌아왔지만, 캐시도, 조랑말도, 포인터 두 마리도 어느 방향에서도 보이지 않았다. 나는 이 길 저 길로 사람들을 보냈고, 결국 직접 그녀를 찾아 헤매기 시작했다.

영지 경계 근처, 작은 수목지를 두른 울타리 작업을 하는 일꾼이 있었다. 나는 그에게 우리 아가씨를 보았냐고 물었다.

“아침에 봤지요,” 그가 대답했다. “개암나무 회초리를 잘라달라 하더니, 저기 가장 낮은 울타리를 갤로웨이로 훌쩍 넘어 시야에서 사라졌습니다.”

이 소식을 듣고 내가 어떤 심정이었을지 짐작이 갈 것이다. 나는 곧바로 그녀가 페니스턴 절벽을 향해 출발했을 것이라는 생각이 들었다. “어떻게 되는 거야!” 나는 일꾼이 수리 중이던 틈을 헤치고 큰길로 곧장 달려가며 외쳤다. 마치 내기라도 하듯 마일 또 마일을 걸었고, 길이 꺾이는 지점에서 워더링 하이츠가 눈에 들어왔다. 그러나 가까이도 멀리도 캐서린의 모습은 보이지 않았다.

절벽은 히스클리프 씨 집에서 약 1마일 반쯤 더 가야 했고, 그레인지에서는 4마일 거리였다. 내가 거기 닿기도 전에 밤이 내릴까 봐 두려워지기 시작했다. “저 바위를 기어오르다 미끄러졌다면,” 나는 속으로 생각했다. “죽거나 뼈라도 부러진 건 아닐까?” 불안이 참으로 고통스러웠다.

농가 앞을 급히 지나치다, 포인터 개들 중에서도 가장 사나운 찰리가 창문 아래 누워 있는 것이 눈에 띄었다—머리가 부어오르고 귀에서 피가 흘렀다. 처음에는 그것이 오히려 반가운 안도감을 주었다. 나는 작은 울타리 문을 열고 문 앞으로 달려가 안으로 들여달라고 세차게 두드렸다. 내가 아는 여자가 문을 열었는데, 전에 기머턴에 살던 사람이었다. 그녀는 언쇼 씨가 세상을 떠난 이후 줄곧 그 집에서 하인으로 일해 왔다.

“아,” 그녀가 말했다. “아가씨를 찾아 오셨군요! 걱정 마세요. 아가씨는 여기 안전하게 계세요. 그래도 주인어른이 아니라서 다행이에요.”

“그분은 지금 안 계시는 거죠?” 나는 빠르게 걸어온 데다 놀란 탓에 숨을 헐떡이며 물었다.

“예, 예,” 그녀가 대답했다. “주인어른과 조지프 둘 다 나가 계세요. 한 시간이나 그 이상은 돌아오지 않을 것 같아요. 어서 들어오셔서 좀 쉬어 가세요.”

나는 안으로 들어가, 길을 잃었던 어린 양이 난롯가에 앉아 몸을 앞뒤로 흔들고 있는 것을 보았다. 어머니가 어린 시절 쓰던 작은 의자였다. 모자는 벽에 걸려 있었고, 캐시는 마치 자기 집인 양 편안하게 해어턴과 웃으며 이야기를 나누고 있었다.

해어턴—이제 열여덟의 크고 건장한 청년으로 자라 있었다—은 호기심과 놀라움이 가득한 눈으로 그녀를 바라보고 있었는데, 그녀의 입에서 쉴 새 없이 쏟아지는 말과 질문들을 거의 알아듣지 못하는 눈치였다.

“그래, 잘하셨네요, 아가씨!” 나는 화난 얼굴 뒤로 기쁜 마음을 감추며 소리쳤다. “아버지가 돌아오실 때까지 이번이 마지막 나들이예요. 다시는 당신을 문 밖으로 내보내지 않을 거예요, 이 못되고 못된 아가씨!”

“아, 엘런!” 그녀는 명랑하게 소리치며 벌떡 일어나 내 곁으로 달려왔다. “오늘 밤 재미있는 이야기거리가 생겼네요! 결국 찾아내셨군요. 여기 전에 오신 적 있어요?”

“모자 쓰고 당장 집으로 가요,” 내가 말했다. “캐시 아가씨, 정말 실망스러워요. 아주 크게 잘못한 거예요! 입술 내밀고 울어 봤자 소용없어요. 당신을 찾아 사방을 헤맨 내 고생이 그걸로 보상되지는 않거든요. 린턴 씨가 당신을 집 안에 두라고 얼마나 단단히 당부하셨는데, 이렇게 몰래 빠져나가다니! 이러니 당신이 교활한 꼬마 여우라는 걸 모두가 알게 되고, 이제 아무도 당신을 믿지 않게 될 거예요.”

“제가 뭘 했다고요?” 그녀가 금세 기가 꺾여 흐느끼며 말했다. “아빠는 저한테 아무 당부도 안 하셨어요. 아빠는 저를 꾸짖지 않을 거예요, 엘런—아빠는 당신처럼 화를 내는 법이 없거든요!”

“자자, 그러지 말아요!” 내가 다시 말했다. “모자 끈을 묶어줄게요. 이제 제발 떼쓰는 것 그만해요. 아이고, 창피해라! 열세 살이나 됐으면서 이렇게 어린애 같으니!”

이 감탄사가 터져 나온 것은 그녀가 모자를 머리에서 밀쳐내고 내 손이 닿지 않는 벽난로 쪽으로 물러났기 때문이었다.

“아니에요,” 하인이 말했다. “딘 부인, 아가씨한테 너무 심하게 구시지 마세요. 저희가 붙잡은 거예요—아가씨는 계속 가고 싶어 했는데, 부인이 걱정하실까 봐 그랬던 거잖아요. 해어턴이 함께 가겠다고 해서 저도 그게 낫겠다고 생각했어요. 언덕을 넘는 길이 워낙 험하니까요.”

해어턴은 논쟁이 벌어지는 동안 주머니에 손을 찌른 채 서 있었다. 말을 꺼내기가 너무 어색한 모양이었다. 하지만 그의 표정에는 내가 끼어드는 것이 달갑지 않다는 기색이 역력했다.

“얼마나 더 기다려야 하지?” 나는 여자의 참견을 무시하며 계속 말했다. “십 분만 있으면 어두워져요. 캐시 양, 조랑말은 어디 있어요? 피닉스는요? 서두르지 않으면 두고 갈 테니 알아서 해요.”

“조랑말은 마당에 있어요,” 그녀가 대답했다. “피닉스는 거기 갇혀 있고요. 피닉스가 물렸거든요—찰리도요. 다 말씀드리려고 했는데, 지금 기분이 나쁘시니까 들을 자격도 없어요.”

나는 그녀의 모자를 집어 들고 씌워주러 다가갔다. 하지만 집 안 사람들이 그녀 편을 들고 있다는 것을 눈치챈 그녀는 방 안을 뛰어다니기 시작했다. 내가 뒤쫓아가자 그녀는 마치 쥐처럼 가구 위로, 아래로, 뒤로 요리조리 달아나며 나를 완전히 우스운 꼴로 만들어버렸다.

해어턴과 여자는 웃음을 터뜨렸고, 그녀도 따라 웃으며 더욱 건방지게 굴었다. 급기야 나는 몹시 짜증이 나서 외쳤다. “캐시 양, 이게 누구 집인지 안다면 어서 나가고 싶을 텐데.”

“아버지 집 아니에요?” 그녀가 해어턴에게 돌아서며 물었다.

“아니에요,” 그가 시선을 내리깔고 수줍게 얼굴을 붉히며 대답했다.

그녀의 눈은 그의 눈과 꼭 닮았건만, 그는 그 눈빛을 정면으로 마주치지 못했다.

“그럼 누구 집이에요—주인 어른 집인가요?” 그녀가 물었다.

그는 전과는 다른 감정으로 얼굴이 더욱 붉어졌다. 욕설을 중얼거린 그는 고개를 돌려버렸다.

“그럼 저 사람 주인이 누구예요?” 성가신 아가씨가 계속 나에게 따져 물었다. “저 사람이 ‘우리 집’이니 ‘우리 식구들’이니 했거든요. 전 주인집 아들인 줄 알았어요. 그런데 저 사람이 한 번도 ‘아가씨’라고 안 부르던데요—하인이라면 그렇게 불러야 하지 않나요?”

해어턴은 이 철없는 말에 얼굴이 천둥구름처럼 시커멓게 변했다. 나는 조용히 캐서린을 잡아끌어, 마침내 떠날 채비를 갖춰주었다.

“자, 내 말 좀 가져다줘요.” 그녀가 낯선 친척에게 마치 스러쉬크로스 그레인지의 마부 소년에게 하듯 말했다. “같이 가도 좋아요. 도깨비 사냥꾼이 습지에서 솟아오르는 곳을 보고 싶거든요. 당신들이 요정이라 부르는 것들 이야기도 듣고 싶고요. 빨리요! 뭐하는 거예요? 내 말 가져오라고요.”

“네 하인이 되느니 차라리 지옥에나 가버리겠어!” 소년이 으르렁거렸다.

“나보고 어디 간다고요?” 캐서린이 의아하게 물었다.

“지옥에—이 건방진 것!” 그가 대꾸했다.

“거 보세요, 캐시 아가씨! 이런 훌륭한 친구를 사귀셨네요.” 내가 끼어들었다. “아가씨한테 할 소리가 따로 있죠! 제발 저 아이와 다투지 마세요. 자, 우리끼리 미니를 찾아보고 그냥 떠나요.”

“하지만 엘런,” 그녀가 경악으로 눈을 크게 뜨며 외쳤다. “어떻게 저 사람이 나한테 그런 말을 할 수 있어요? 내가 시키는 대로 하게 만들어야 하는 거 아니에요? 이 고약한 것, 아빠한테 다 이를 거야.—어서요!”

해어턴은 그 위협에 아랑곳하지 않는 것 같았다. 분노로 캐서린의 눈에 눈물이 맺혔다. “당신이 조랑말 데려와요.” 그녀가 그 여인에게 돌아서며 소리쳤다. “그리고 내 개 당장 풀어줘요!”

“진정하세요, 아가씨.” 그 여인이 대답했다. “예의 바르게 대하셔서 손해 볼 것 없어요. 저 해어턴 씨가 주인 어른 아들은 아니지만, 아가씨 사촌이에요. 저는 아가씨 시중을 들라고 고용된 적이 없거든요.”

“저 사람이 내 사촌이라고요!” 캐시가 비웃음을 터뜨리며 외쳤다.

“그렇고말고요.” 꾸짖은 여인이 대답했다.

“오, 엘런! 그런 말은 못 하게 해줘요.” 그녀가 몹시 괴로운 듯 말을 이었다. “아빠가 런던에서 내 사촌을 데리러 가셨잖아요. 내 사촌은 신사의 아들이에요. 그런데 내—” 그녀는 말을 멈추고 그만 소리 내어 울어버렸다. 그런 촌뜨기와 친척 관계라는 생각만으로도 마음이 뒤집혔던 것이다.

“쉿, 쉿!” 나는 속삭였다. “사람이란 다양한 종류의 사촌이 있을 수 있어요, 캐시 양. 그렇다고 나빠지는 것도 아니고요. 다만 불쾌하고 나쁜 사람이라면 굳이 어울리지 않아도 되는 거잖아요.”

“저 사람은—저 사람은 내 사촌이 아니에요, 엘런!” 그녀는 생각할수록 새로운 슬픔이 밀려오는지 말을 이으며, 그 생각을 피하려는 듯 내 품으로 몸을 던졌다.

나는 그녀와 그 하인이 서로 폭로한 것에 몹시 화가 났다. 하인이 전한 린턴의 임박한 도착 소식이 히스클리프 씨에게 분명 전해질 것이었기 때문이다.

아버지가 돌아오면 캐서린이 가장 먼저 할 일은 그 하인이 언급한 버릇없이 자란 친척에 관한 주장에 대해 해명을 구하는 것이 될 것이라는 점도 의심할 여지가 없었다.

하인으로 오해받은 것에 대한 불쾌감에서 벗어난 해어턴은 그녀의 괴로움에 마음이 움직인 것 같았다. 문 앞으로 조랑말을 끌어온 뒤, 그는 그녀의 환심을 사려고 개집에서 다리가 구부러진 예쁜 테리어 강아지를 꺼내 그녀의 손에 쥐여 주며 조용히 하라고 했다. 나쁜 뜻은 없었던 것이다.

흐느낌을 잠시 멈춘 그녀는 경이와 공포가 뒤섞인 눈길로 그를 바라보다가 다시 울음을 터뜨렸다.

나는 이 가엾은 청년에 대한 그녀의 반감을 보며 웃음을 참기 힘들었다. 해어턴은 체격이 좋고 건장한 젊은이로, 생김새도 나쁘지 않고 건강하고 튼튼했다. 다만 차림새는 농장 일과 황야에서 토끼나 사냥감을 쫓는 일상에 어울리는 것이었다.

그래도 나는 그의 얼굴에서 아버지가 결코 지니지 못했던 더 나은 자질을 품은 정신의 흔적을 읽어낼 수 있다고 생각했다. 잡초 더미 속에 파묻혀 버린 좋은 것들—잡초의 무성함이 방치된 싹을 훨씬 넘어 뒤덮고 있는—이었지만, 그럼에도 불구하고 다른 환경과 좋은 여건 아래서라면 풍성한 열매를 맺을 수 있을 비옥한 토양의 증거는 남아 있었다.

히스클리프 씨는 그를 육체적으로 학대하지는 않은 것 같았다. 그것은 해어턴의 두려움을 모르는 성품 덕분이었는데, 그런 성품은 억압의 구실을 주지 않았다. 히스클리프의 판단으로는 학대에 재미를 붙일 만한 소심하고 예민한 기질이 해어턴에게는 전혀 없었던 것이다. 히스클리프는 그를 짐승으로 만드는 데 악의를 쏟아부은 것 같았다. 해어턴은 읽고 쓰는 법을 배운 적이 없었고, 주인의 심기를 건드리지 않는 한 어떤 나쁜 버릇이 있어도 꾸중을 들은 적이 없었으며, 덕을 향해 한 걸음도 이끌어진 일이 없었고 악으로부터 지켜줄 가르침 하나 받은 일이 없었다.

내가 들은 바로는, 조지프도 그의 타락에 크게 기여했다. 편협한 편애심에서 비롯된 것으로, 해어턴이 어릴 때부터 그를 추켜세우고 귀여워했는데, 그가 옛 집안의 장손이라는 이유에서였다. 그리고 조지프는 캐서린 언쇼와 히스클리프가 어렸을 때 주인의 인내심을 바닥나게 하고 그로 하여금 술에서 위안을 찾게 만들었다며 그들의 이른바 “불한당 같은 짓거리”를 탓하는 버릇이 있었는데, 지금에 와서는 해어턴의 모든 잘못의 책임을 재산을 빼앗은 찬탈자의 탓으로 돌렸다. 해어턴이 욕을 해도 그는 나무라지 않았고, 아무리 나쁜 짓을 해도 마찬가지였다.

해어턴이 점점 더 나쁜 길로 빠져드는 것을 지켜보며 조지프는 나름의 만족감을 느끼는 듯했다. 그는 그 아이가 이미 망가졌으며, 그 영혼은 파멸에 내맡겨졌다고 인정했다. 하지만 그것은 결국 히스클리프가 책임져야 할 일이었다. 해어턴의 피가 그의 손에서 요구될 것이었다. 그 생각 속에 엄청난 위안이 깃들어 있었다.

조지프는 해어턴에게 자신의 이름과 혈통에 대한 자부심을 심어 주었다. 그는 용기만 있었다면 해어턴과 워더링 하이츠의 현 주인 사이에 증오를 부추겼을 것이다. 그러나 그 주인에 대한 두려움은 미신적인 공포에 가까운 것이었고, 조지프는 그에 관한 자신의 감정을 중얼거리는 암시와 혼자만의 저주 속에 가두어 두는 데 그쳤다.

그 시절 워더링 하이츠에서 이루어지던 생활 방식을 내가 속속들이 안다고는 말할 수 없다. 내가 직접 본 것은 많지 않고, 다만 소문으로 들었을 뿐이다. 마을 사람들은 히스클리프 씨가 소작인들에게 인색하고 냉혹한 지주라고 입을 모았다. 그러나 집 안쪽은 여자의 손길 아래 예전의 안락한 분위기를 되찾아 있었고, 힌들리 시절에 흔하던 소란스러운 장면들은 이제 그 집 안에서 벌어지지 않았다. 주인은 너무나 음울한 사람이라 선하든 악하든 누구와도 어울리려 하지 않았다. 지금도 그것은 마찬가지다.

그런데 이야기가 너무 곁길로 새고 말았다. 캐시 아가씨는 테리어를 화해의 선물로 받아들이기를 거부하고, 자신의 개인 찰리와 피닉스를 내놓으라고 고집했다. 두 녀석은 절뚝거리며 고개를 늘어뜨린 채 나타났고, 우리는 모두 잔뜩 기분이 상한 채 집으로 향했다. 나는 아가씨에게서 그날 어떻게 보냈는지 도무지 알아낼 수가 없었다. 다만 내가 짐작했던 대로, 아가씨의 목적지는 페니스턴 절벽이었고, 별다른 일 없이 농가 문 앞에 도착했을 때 마침 해어턴이 몇 마리 개를 거느리고 밖으로 나오다가 아가씨 일행을 덮쳤다는 것 정도였다.

주인들이 말리기 전까지 꽤 격렬한 싸움이 벌어졌는데, 그것이 두 사람의 첫 인연이 되었다. 캐서린은 해어턴에게 자신이 누구이며 어디로 가는 길인지 밝히고, 길을 안내해 달라 부탁하다가 결국 그를 꾀어 함께 따라오게 했다. 해어턴은 요정의 동굴과 그 밖의 기묘한 장소 스무 곳을 두루 열어 보여주었다. 하지만 나는 눈 밖에 난 처지라 아가씨가 본 흥미로운 것들에 대한 설명을 들을 수 없었다.

그래도 이것만큼은 알 수 있었다. 안내자인 해어턴은 아가씨가 그를 하인 취급하는 말을 건네기 전까지는 꽤 마음에 들었던 모양이었다. 그리고 히스클리프의 가정부가 해어턴을 아가씨의 사촌이라 부름으로써 이번엔 아가씨의 기분을 상하게 했다. 그 뒤 해어턴이 내뱉은 말들이 아가씨의 가슴속에 가시처럼 남았다. 그레인지에서는 모든 사람에게 늘 “귀여운 것,” “소중한 아가씨,” “여왕님,” “천사”라 불리던 자신이 낯선 사람에게 그토록 무례한 취급을 받다니! 아가씨는 그 일을 이해할 수가 없었고, 나는 아버지에게 이 억울함을 하소연하지 않겠다는 약속을 겨우 받아내느라 무척 애를 먹었다.

나는 린턴 씨가 워더링 하이츠 식구들 전체를 얼마나 꺼리는지, 아가씨가 그곳에 다녀왔다는 걸 알게 되면 얼마나 마음 아파할지를 설명했다. 하지만 무엇보다 내가 힘주어 강조한 것은, 만약 아가씨가 내 잘못을 일러바친다면 린턴 씨가 너무 화가 나서 내가 이 집을 떠나야 할지도 모른다는 점이었다. 그 말에 캐시는 더는 버티지 못했다. 아가씨는 굳게 약속했고, 나를 위해 그 약속을 끝까지 지켰다. 어쨌든 그 아이는 참으로 사랑스러운 아이였다.