폭풍의 언덕 – 제26장

여름이 이미 한창을 지난 무렵, 에드거는 마지못해 그들의 간청에 응했고, 캐서린과 나는 그녀의 사촌을 만나러 처음으로 말을 타고 나섰다. 무덥고 후텁지근한 날이었다. 햇살은 없었지만, 하늘은 너무 얼룩덜룩하고 뿌예서 비가 올 것 같지도 않았다.

만날 장소는 교차로 옆 이정표 돌 곁으로 정해져 있었다. 그런데 막상 그곳에 도착하니, 심부름꾼으로 보낸 어린 목동이 와서 전했다. “린턴 도련님은 지금 하이츠 이쪽에 계십니다요. 조금만 더 와 달라고 하셨습니다요.”

“그러면 린턴 도련님은 삼촌의 첫 번째 당부를 잊은 모양이군요.” 나는 말했다. “그레인지 땅을 벗어나지 말라고 하셨는데, 벌써 그 선을 넘어버린 거잖아요.”

“그럼, 그에게 닿으면 말 머리를 돌리면 되죠.” 캐서린이 대답했다. “소풍은 집 쪽으로 향하면 되니까요.”

하지만 우리가 그에게 닿았을 때—그의 집 문에서 4분의 1마일도 채 안 되는 거리였다—그에게 말이 없다는 것을 알았다. 우리는 할 수 없이 말에서 내려 풀을 뜯도록 내버려두었다. 그는 황야에 누워 우리가 오기를 기다리고 있었고, 우리가 몇 걸음 앞에 다가서야 겨우 일어났다.

그런데 걸음이 너무나 비틀거렸고, 안색이 너무나 창백해서 나는 곧바로 외쳤다. “어머나, 히스클리프 도련님, 오늘 아침에 산책을 즐기기엔 몸이 너무 안 좋으신 것 같은데요. 안색이 정말 안 좋으시군요!”

캐서린은 슬픔과 놀라움이 뒤섞인 눈으로 그를 바라보았다. 입술에 떠오르던 기쁨의 탄성은 불안의 소리로 바뀌었고, 오래 미뤄진 만남에 대한 반가움은 그가 평소보다 더 나빠진 건 아닌지를 묻는 걱정어린 말로 변했다.

“아니요—좋아졌어요—좋아졌어요!” 그가 헐떡이며 말했다. 몸을 떨면서도 캐서린의 손을 꼭 잡고 놓지 않았는데, 마치 그 손에 의지해야만 할 것 같았다. 그의 크고 파란 눈이 그녀를 조심스럽게 훑었다. 눈 주위가 움푹 파여, 한때 그 눈에 깃들었던 나른한 표정은 이제 초췌하고 거칠어진 기색으로 변해 있었다.

“그래도 더 나빠지셨잖아요,” 사촌이 물러서지 않았다. “지난번에 뵈었을 때보다도—더 여위셨고, 그리고—”

“피곤해요,” 그가 황급히 말을 끊었다. “걷기엔 너무 더워요. 여기서 쉬어요. 그리고 아침에는 자주 속이 안 좋거든요—아버지 말씀이 제가 너무 빨리 큰대요.”

못마땅한 기색으로 캐서린이 자리에 앉았고, 린턴은 그 옆에 비스듬히 기댔다.

“여기가 당신이 말하는 낙원 같은 곳이네요,” 그녀가 애써 명랑하게 말했다. “우리 둘이 각자 좋아하는 장소와 방식으로 이틀씩 보내기로 했던 거 기억해요? 여기가 거의 당신 취향에 맞는 것 같아요. 구름이 좀 끼었지만, 그 구름도 어찌나 보드랍고 포근한지 햇살이 쨍한 날보다 오히려 나은걸요. 다음 주에 괜찮다면, 스러쉬크로스 그레인지 공원까지 말 타고 내려가서 제가 좋아하는 곳도 가봐요.”

린턴은 그녀가 하는 말을 기억하지 못하는 것 같았고, 어떤 대화도 이어가기가 몹시 힘든 듯했다. 그녀가 꺼내는 화제에 전혀 관심을 보이지 않는 것이나, 그녀의 즐거움을 위해 무언가를 보태지 못하는 무력함이 너무도 역력해서, 캐서린도 자신의 실망을 감출 수 없었다.

그의 전체적인 모습과 태도에 묘한 변화가 일어나 있었다. 조금만 달래주면 풀리던 그 심술궂음은 이제 맥없는 무관심으로 변해 있었다. 달래달라고 일부러 보채고 투정 부리는 아이의 성마른 기질은 줄어들고, 그 자리를 고질적인 병자 특유의 자기 몰입적인 우울함이 채웠다—위로 따위는 밀쳐내고, 남들의 명랑한 웃음을 모욕으로 받아들일 태세가 된 그런 우울함이었다.

나도 그랬지만 캐서린도 느꼈다, 린턴에게 우리와 함께하는 시간이 즐거움이 아니라 일종의 고역이라는 것을. 그래서 그녀는 주저 없이 이제 돌아가자고 제안했다. 그런데 예상치도 않게, 이 말이 린턴을 무기력한 상태에서 깨어나게 하더니 이상한 흥분 상태로 몰아넣었다.

그는 겁에 질린 눈으로 워더링 하이츠 쪽을 힐끗 바라보며, 제발 적어도 반 시간만 더 있어 달라고 빌었다.

“그래도,” 캐서린이 말했다, “이곳에 앉아 있는 것보다 집에 계시는 편이 더 편하실 것 같아요. 오늘은 제 이야기며 노래며 수다로는 즐겁게 해드릴 수 없겠네요. 이 반 년 사이에 린턴은 저보다 훨씬 어른스러워졌고, 이제 제 오락 따위엔 별로 흥미가 없으신가 봐요. 아니면 제가 즐겁게 해드릴 수 있다면, 기꺼이 더 있겠지만요.”

“잠깐 쉬다 가요,” 그가 대답했다. “그리고 캐서린, 내가 몹시 아프다는 생각도 하지 말고, 그런 말도 하지 마요. 이 무겁고 더운 날씨 탓에 기운이 없는 거예요. 당신이 오기 전에 나로선 꽤 많이 걸어 다녔거든요. 삼촌께 제가 그럭저럭 괜찮다고 전해줄 거지요?”

“린턴이 그렇다고 했다고 전할게요. 제가 직접 그렇다고 확인해 드릴 수는 없지만요.” 우리 아가씨가 말했다. 명백한 거짓말을 그토록 완강히 주장하는 린턴의 태도가 의아할 뿐이었다.

“다음 목요일에 다시 와줘요,” 그가 그녀의 어리둥절한 시선을 피하면서 말을 이었다. “그리고 올 수 있도록 허락해 주신 데 대해 삼촌께 감사 인사를 전해줘요—진심 어린 감사를, 캐서린. 그리고—그리고, 혹시 제 아버지를 만나게 되더라도, 내가 내내 아무 말도 없이 멍하니 있었다는 인상을 주지 말아요. 지금처럼 슬프고 풀 죽은 표정 짓지 말고요—아버지가 화내실 테니까.”

“저는 그분 화 따위엔 아무 상관없어요,” 캐서린이 외쳤다. 그것이 자신을 향한 것이라 여기면서.

“나는 상관 있어요,” 그녀의 사촌이 몸을 떨며 말했다. “아버지가 저한테 화내도록 자극하지 말아줘요, 캐서린. 아버지는 정말 엄하거든요.”

“히스클리프 도련님께 심하게 대하시나요?” 내가 물었다. “이제 너그럽게 봐주는 것도 지치셔서, 수동적인 혐오에서 능동적인 혐오로 넘어가신 건가요?”

린턴은 나를 바라봤지만 아무 말도 하지 않았다. 캐서린이 그의 곁에서 열 분쯤 더 자리를 지키는 동안 그의 머리가 꾸벅꾸벅 가슴 쪽으로 기울었고, 그는 지침이나 통증에서 나오는 억눌린 신음 소리 외에는 아무것도 내뱉지 않았다. 캐서린은 결국 빌베리를 따서 위안을 찾기 시작했고, 딴 것들을 나와 나눠 먹었다. 린턴에게는 권하지 않았는데, 더 이상 신경 써줘도 그를 피곤하게 하고 짜증나게 할 뿐임을 알았기 때문이다.

“엘런, 이제 반 시간이 됐나요?” 그녀가 마침내 내 귀에 속삭였다. “왜 우리가 여기 있어야 하는지 모르겠어요. 저 사람은 잠들었고, 아버지는 우리가 돌아오기를 기다리실 텐데.”

“그래도 잠든 채로 두고 가면 안 돼요,” 내가 대답했다. “깰 때까지 기다리며 참으세요. 아까는 그토록 서둘러 오고 싶어 했으면서, 불쌍한 린턴을 보고 싶던 마음이 벌써 다 식었군요!”

“그 사람은 왜 나를 보고 싶어 했던 걸까요?” 캐서린이 되물었다. “전에 가장 뚱하게 굴 때도 지금 이 이상한 태도보다는 더 좋았어요. 꼭 아버지한테 혼날까봐 억지로 해야만 하는 과제처럼 이 만남을 대하는 것 같잖아요. 히스클리프 씨가 린턴에게 이런 고행을 시키는 이유가 무엇이든 간에, 나는 그 사람 기분을 맞춰주러 여기까지 오고 싶지는 않아요. 건강이 나아진 것은 기쁘지만, 예전보다 훨씬 다정하지 않고 내게도 살갑지 않으니 그건 유감이에요.”

“그러면 린턴의 건강이 나아졌다고 생각하는 건가요?” 내가 물었다.

“네,” 그녀가 대답했다. “왜냐하면 그 사람은 늘 자기 고통을 엄청나게 과장하곤 했거든요. 아버지께 전해달라고 한 것처럼 그럭저럭 괜찮은 상태는 아니지만, 그래도 나아지긴 한 것 같아요.”

“거기서는 저와 생각이 다르시네요, 캐서린 아가씨,” 내가 말했다. “저는 훨씬 더 나빠진 것 같은데요.”

그때 린턴이 혼란스러운 공포에 사로잡혀 잠에서 벌떡 깨어나더니, 누가 자기 이름을 불렀냐고 물었다.

“아니에요,” 캐서린이 말했다. “꿈속에서라면 몰라도요. 아침에 바깥에서 어떻게 저렇게 꾸벅꾸벅 조는지 도무지 이해가 안 돼요.”

“아버지 목소리가 들린 것 같아요,” 그가 헐떡이며 말했다. 머리 위로 찌푸린 듯 솟아 있는 바위 언덕을 올려다보면서. “정말 아무도 말하지 않았나요?”

“물론이죠,” 그의 사촌이 대답했다. “엘런과 저만 당신 건강 이야기를 하고 있었어요. 린턴, 겨울에 헤어졌을 때보다 정말로 건강이 나아진 건가요? 그렇다면, 한 가지만은 분명히 나아지지 않았을 거예요—저를 향한 당신의 마음 말이에요. 솔직히 말해요, 그런가요?”

눈물이 린턴의 두 눈에서 쏟아졌다. “네, 네, 그래요!” 그는 대답했다. 그리고 환청의 마법에 여전히 사로잡힌 채, 목소리의 주인을 찾으려 시선을 위아래로 헤맸다.

캐서린이 자리에서 일어났다. “오늘은 여기서 작별해야 해요,” 그녀가 말했다. “우리의 만남이 몹시 실망스러웠다는 것을 솔직히 말할게요. 당신 외에는 아무에게도 하지 않을 말이에요. 히스클리프 씨가 무서워서 하는 말은 아니에요.”

“쉿,” 린턴이 속삭였다. “제발, 조용히 해요! 그분이 오고 있어요.” 그는 캐서린의 팔을 붙들고 그녀를 붙잡아 두려 애썼다. 하지만 그 말에 그녀는 재빨리 그의 손을 뿌리치고 미니를 향해 휘파람을 불었다. 미니는 개처럼 그녀에게 복종했다.

“다음 주 목요일에 올게요,” 그녀가 외치며 안장 위로 훌쩍 뛰어올랐다. “잘 있어요. 엘런, 빨리요!”

우리는 그를 두고 떠났다. 그는 아버지가 다가오리라는 생각에 온통 정신이 팔려, 우리가 떠나는 것도 거의 알아차리지 못했다.

집에 도착하기 전, 캐서린의 불만은 어느새 착잡한 연민과 후회로 누그러져 있었다. 거기에는 린턴의 실제 처지—몸과 생활 모두—에 대한 막연하고 불안한 의혹이 짙게 뒤섞여 있었다. 나 역시 같은 마음이었지만, 그녀에게 말을 많이 하지 말라고 타일렀다.

한 번 더 다녀오면 더 잘 판단할 수 있을 테니까. 주인 나리께서는 우리가 무엇을 하고 왔는지 여쭤 보셨다. 린턴의 감사 인사는 빠짐없이 전해졌고, 미스 캐시는 나머지 이야기는 살짝 건드리기만 했다.

나 또한 주인 나리의 물음에 별다른 도움이 되지 못했다. 무엇을 숨기고 무엇을 밝혀야 할지 나 자신도 알 수 없었기 때문이다.