폭풍의 언덕 – 제5장

세월이 흐르면서 언쇼 씨는 쇠약해지기 시작했다. 본래 활동적이고 건강한 사람이었건만 갑자기 기력이 빠져나갔고, 난롯가에만 틀어박히게 되자 몹시 예민해졌다. 사소한 것도 그를 괴롭혔고, 자신의 권위가 무시당한다는 의심이 들면 발작에 가까운 분노를 터뜨렸다.

이는 특히 누군가가 그가 총애하는 이를 함부로 대하거나 지배하려 할 때 두드러졌다. 그에게 한마디라도 잘못 건넬까봐 안달이 날 정도였고, 자신이 히스클리프를 좋아하니 모두가 그를 미워하며 해코지하려 든다는 생각이 머릿속에 박혀 있는 것 같았다. 이는 그 아이에게도 불리한 일이었다. 우리 중 마음씨 고운 이들은 주인어른을 속상하게 하고 싶지 않아 그의 편애를 맞춰주었는데, 그 비위 맞춤은 아이의 자존심과 음울한 성미를 살찌우는 풍부한 양분이 되었다.

그래도 어떤 의미에서는 어쩔 수 없는 일이 되어버렸다. 두세 번, 힌들리가 아버지 곁에 있으면서도 경멸을 노골적으로 드러내자 노인은 격노했다. 지팡이를 집어들어 치려 했지만 실제로 그러지 못하는 것에 분노로 몸을 떨었다.

마침내 우리 교구 부목사—그 무렵 린턴 댁과 언쇼 댁의 아이들을 가르치고 자신도 작은 땅을 경작하며 생계를 꾸리던 부목사—가 젊은이를 대학에 보내라고 권했다. 언쇼 씨는 마음이 무거웠지만 동의했다. “힌들리는 형편없는 놈이니, 어디를 떠돌아다닌들 잘 될 리가 없다”고 그는 말했다.

이제야 평화가 찾아오길 진심으로 바랐습니다. 주인 어른이 자신의 선한 행동으로 불편을 겪게 된다는 생각에 마음이 아팠어요. 노령과 병으로 인한 불만이 가족 간의 불화에서 비롯된 것이라고 저는 여겼고, 주인 어른도 그렇게 생각하셨습니다. 하지만 사실은, 나리, 그것은 쇠약해져 가는 몸 탓이었답니다.

그래도 두 사람만 아니었다면 어떻게든 지낼 수 있었을 텐데요—캐시 아가씨와 하인 조지프 말입니다. 저 위에서 그를 보셨을 테죠. 그는 성경을 샅샅이 뒤져 축복의 말씀은 자기 것으로 챙기고 저주는 이웃에게 퍼붓는, 세상에서 가장 지겨운 독선적인 바리새인이었고, 지금도 아마 그럴 것입니다.

설교하고 경건한 척 떠드는 재주로 그는 언쇼 씨에게 깊은 인상을 심어 놓았습니다. 주인 어른이 쇠약해질수록 그의 영향력은 더욱 커져 갔고요. 그는 주인 어른의 영혼 문제와 자녀들을 엄하게 다스리는 일을 두고 끊임없이 괴롭혔습니다.

힌들리를 타락한 자로 여기도록 부추기면서, 밤이면 밤마다 히스클리프와 캐서린에 대한 긴 험담을 늘어놓았는데—언제나 캐서린에게 가장 무거운 비난을 쏟아부어 언쇼 씨의 편견을 교묘히 부추기는 것을 빠뜨리지 않았습니다.

그 아이는 제가 전에 본 적 없는 방식으로 행동했습니다. 하루에도 쉰 번이 넘게, 아니 그 이상으로 우리 모두의 인내심을 바닥내었지요. 아침에 아래층으로 내려오는 순간부터 잠자리에 드는 순간까지, 말썽을 부리지 않을 거라고 안심할 수 있는 틈이 단 일 분도 없었습니다.

기운은 언제나 최고조였고, 입은 쉴 새 없이 움직였습니다—노래를 부르고, 웃음을 터뜨리고, 자기와 같이 하지 않는 사람이면 누구든 못살게 굴었지요.

거칠고 제멋대로인 아이였지만—교구에서 가장 예쁜 눈매, 가장 달콤한 미소, 가장 가벼운 발걸음을 가진 아이였습니다. 결국 저는 그 아이가 해를 끼치려 한 건 아니었다고 생각합니다. 진심으로 울게 만들고 나면, 옆에 남아 있지 않는 경우가 거의 없었고, 결국 자기를 달래주도록 울음을 멈추게 했으니까요.

히스클리프를 너무 좋아했습니다. 우리가 생각해낼 수 있는 가장 큰 벌은 히스클리프와 떼어놓는 것이었습니다. 그런데도 히스클리프 때문에 우리 중 누구보다 더 많이 꾸중을 들었지요.

놀 때는 작은 아가씨 행세를 몹시 즐겼는데, 손을 마음대로 휘두르며 친구들에게 명령을 내렸습니다. 저에게도 그랬지만, 저는 뺨을 맞거나 명령을 받아들일 생각이 없었고, 그래서 그 아이에게 확실히 알려주었습니다.

언쇼 씨는 자녀들의 장난을 이해하지 못하는 분이었습니다. 언제나 그들에게 엄격하고 근엄하게 대해왔거든요. 한편 캐서린은 아버지가 왜 건강하던 시절보다 병든 상태에서 더 짜증스럽고 인내심이 없는지 전혀 알지 못했습니다.

아버지의 투덜대는 꾸중은 오히려 그 아이 안에서 그를 더 자극하고 싶은 못된 쾌감을 일깨웠습니다. 우리 모두가 한꺼번에 야단칠 때, 그리고 그 아이가 대담하고 건방진 눈빛과 거침없는 말로 우리에게 맞설 때만큼 행복해 보이는 때는 없었지요. 조지프의 종교적 저주를 비웃음거리로 만들고, 저를 놀려대고, 아버지가 가장 싫어하는 짓을 해댔습니다—아버지가 진짜라고 여긴 그 아이의 가짜 건방짐이 아버지의 친절함보다 히스클리프에게 훨씬 더 큰 영향력을 발휘한다는 것을 보여준 것이지요.

그 소년은 무슨 일이든 캐서린이 시키는 대로 했지만, 아버지의 말은 자신의 뜻에 맞을 때만 따랐습니다. 하루 종일 최대한 못되게 굴다가도, 밤이 되면 화해하려고 응석을 부리며 다가오기도 했습니다.

“안 돼, 캐서린,” 노인은 이렇게 말하곤 했습니다. “난 너를 사랑할 수 없단다. 네 오빠보다 더 나쁜 아이야. 가서 기도나 해라, 얘야, 그리고 하느님께 용서를 빌어라. 아마 네 어미와 나는 너를 키운 것을 후회하게 될 것 같구나!”

처음에는 그 말에 캐서린이 울기도 했습니다. 하지만 계속해서 거부당하다 보니 마음이 굳어져, 나중에는 제가 잘못을 뉘우치고 용서를 빌라고 하면 오히려 웃어버리곤 했습니다.

마침내 언쇼 씨의 세상 고통을 끝내는 그 시간이 왔습니다. 그는 어느 10월 저녁, 난로 곁 의자에 앉은 채 조용히 세상을 떠났습니다. 강한 바람이 집 주위를 휘몰아치며 굴뚝 안에서 울부짖었습니다.

거칠고 폭풍 같은 소리였지만 춥지는 않았고, 우리는 모두 함께 있었습니다—저는 난로에서 조금 떨어진 곳에서 뜨개질에 열중하고 있었고, 조지프는 식탁 근처에서 성경을 읽고 있었습니다(그 시간이면 하인들은 대개 일을 마치고 안으로 들어와 앉아 있었거든요). 캐시 양은 몸이 아파서 얌전히 있었습니다. 그녀는 아버지의 무릎에 기대어 있었고, 히스클리프는 바닥에 누워 그녀의 무릎에 머리를 올려놓고 있었습니다.

저는 주인어른이 졸음에 빠져들기 전, 그녀의 고운 머리카락을 쓰다듬던 모습이 기억납니다—그렇게 온순한 모습을 보면 그분이 몹시 흡족해했지요—그리고 이렇게 말씀하셨습니다. “왜 항상 착한 아이가 되지 못하는 거냐, 캐시야?” 그러자 그녀가 얼굴을 들어 아버지를 바라보며 웃음을 터뜨리고는 대답했습니다. “왜 아버지는 항상 좋은 분이 되지 못하세요?” 하지만 그가 다시 언짢아하는 것을 보자마자 그녀는 그의 손에 입을 맞추고, 노래를 불러 재워드리겠다고 말했습니다.

그녀가 아주 낮은 목소리로 노래를 부르기 시작하자, 마침내 그의 손가락이 그녀의 손에서 스르르 떨어지고 고개가 가슴 위로 툭 내려앉았습니다. 그러자 저는 그녀에게 조용히 있으라고, 움직이지 말라고 말했습니다. 깨울까봐 걱정이 됐거든요.

우리는 꼬박 반 시간 동안 쥐 죽은 듯 조용히 있었습니다. 더 오래 그러고 있었을 텐데, 조지프가 읽던 성경 한 장을 다 읽고 일어서더니 주인어른을 깨워 기도하고 잠자리에 드시게 해야겠다고 말했습니다. 그는 앞으로 나아가 이름을 부르고 어깨를 건드렸습니다.

하지만 주인어른은 꼼짝도 하지 않았습니다. 그래서 조지프는 촛불을 들어 그분의 얼굴을 들여다보았습니다. 그가 촛불을 내려놓을 때 뭔가 이상하다는 생각이 들었습니다. 조지프는 두 아이의 팔을 각각 붙잡고는 위층으로 올라가 조용히 있으라고 속삭였습니다—오늘 저녁 기도는 혼자 해도 된다고, 자기는 할 일이 있다고.

“아버지께 먼저 잘 자라고 인사드려야겠어요.” 캐서린이 말하며, 우리가 막기도 전에 그의 목에 팔을 두르며 달려들었습니다. 가엾은 아이는 금세 그 사실을 깨달았습니다—그녀가 소리를 질렀습니다. “아, 돌아가셨어, 히스클리프! 돌아가셨어!” 두 아이는 함께 가슴이 미어지는 울음을 터뜨렸습니다.

저도 그 곡소리에 함께 목 놓아 울었습니다. 하지만 조지프는 천국에 계신 성인을 두고 그렇게 울부짖는 게 무슨 짓이냐고 나무랐습니다. 그는 저에게 외투를 걸치고 짐머턴으로 달려가 의사와 목사를 데려오라고 했습니다. 그때는 둘 다 무슨 소용이 있을지 전혀 짐작이 가지 않았습니다.

그래도 저는 비바람을 뚫고 나가 의사만은 데려왔습니다. 목사는 아침에 오겠다고 했습니다. 조지프에게 사정을 설명하는 일을 맡기고 저는 아이들 방으로 달려갔습니다. 문이 살짝 열려 있었고, 밤이 자정을 넘겼는데도 두 아이가 눕지도 않고 있는 것이 보였습니다. 하지만 아이들은 한결 차분해져 있었고, 제가 곁에서 달래줄 필요도 없어 보였습니다.

그 어린 영혼들은 제가 도저히 떠올리지 못했을 더 나은 생각으로 서로를 위로하고 있었습니다. 세상 어떤 목사도 그 아이들이 순수한 말로 그려낸 것만큼 천국을 아름답게 표현하지는 못했을 것입니다. 저는 흐느끼며 그 이야기를 듣다가, 우리 모두가 함께 그곳에 평안히 있을 수 있다면 얼마나 좋을까 하는 생각을 지울 수가 없었습니다.