폭풍의 언덕 – 제7장

캐시는 스러쉬크로스 그레인지에서 다섯 주 동안—크리스마스까지—머물렀다. 그 무렵에는 발목이 완전히 나았고, 몸가짐도 크게 나아져 있었다. 그 사이 린턴 부인은 캐시를 자주 찾아왔고, 고운 옷과 아첨으로 캐시의 자존감을 높여 주려는 개조 계획을 착착 진행했는데, 캐시는 군말 없이 그것을 받아들였다.

그리하여 모자도 없이 집 안으로 뛰어들어 우리 모두를 숨막힐 듯 껴안던 거칠고 작은 야생아 대신, 잘생긴 검은 조랑말에서 내린 것은 매우 품위 있는 아가씨였다. 깃털 달린 비버 모자 아래로 갈색 곱슬머리가 흘러내리고, 두 손으로 치켜들어야 할 만큼 긴 승마복을 입은 채 미끄러지듯 안으로 들어섰다. 힌들리가 기쁨에 겨워 외치며 말에서 내려 주었다.

“어머나, 캐시, 넌 정말 미인이 됐구나! 알아볼 수도 없을 뻔했잖아. 이제 영락없는 숙녀처럼 보이는걸. 이사벨라 린턴도 이 애 발끝에는 못 미치지, 그렇지, 프랜시스?”

“이사벨라는 타고난 조건이 다르죠.” 아내가 대답했다. “하지만 여기서 또 버릇없이 굴지 않도록 조심해야 해요. 엘런, 캐서린 양 옷 벗는 거 좀 도와줘요—잠깐, 얘야, 곱슬머리가 헝클어지겠다—모자는 내가 풀어 줄게.”

내가 승마복을 벗겨 내자, 그 아래에는 화려한 격자무늬 실크 원피스와 하얀 바지, 반짝이는 구두가 모습을 드러냈다. 개들이 반기며 뛰어오자 캐시의 눈이 기쁨으로 반짝였지만, 멋진 옷에 달려들까 봐 감히 건드리지도 못했다. 캐시는 나에게 살며시 입을 맞추었다. 나는 크리스마스 케이크를 만들다가 온통 밀가루를 뒤집어쓴 터라, 껴안는 것은 무리였으니까. 그러고 나서 캐시는 히스클리프를 찾아 주위를 둘러보았다.

언쇼 씨 부부는 두 사람의 만남을 초조하게 지켜보았다. 그것을 통해 두 친구를 갈라놓는 일이 어느 정도나 가능한지 가늠할 수 있으리라 생각했기 때문이다.

처음에 히스클리프를 찾기란 쉽지 않았다. 캐서린이 떠나기 전에도 그는 제 몸 하나 제대로 돌보지 못하는 아이였는데, 캐서린이 없는 동안에는 그 상태가 열 배는 더 심해져 있었다. 일주일에 한 번이라도 더러운 녀석이라 부르며 씻으라고 일러주는 친절을 베푼 사람은 나 하나뿐이었고, 그 또래 아이들이 비누와 물에 선천적인 즐거움을 느끼는 경우는 드물다.

그러니 진흙과 먼지 속에서 석 달을 버텨낸 옷가지는 말할 것도 없고, 헝클어진 굵은 머리카락에 얼굴과 손 표면은 음울하게 거뭇거뭇 가려져 있었다. 자기와 비슷하게 허름한 모습일 거라 예상했던 캐서린 대신, 밝고 우아한 아가씨가 집 안으로 들어서는 것을 보고 그가 긴 의자 뒤로 숨어든 것도 당연한 일이었다.

“히스클리프 없어요?” 그녀가 장갑을 벗으며 물었는데, 아무것도 하지 않고 실내에만 있었던 덕분에 놀랍도록 새하얗게 변한 손가락이 드러났다.

“히스클리프, 앞으로 나와도 좋아,” 힌들리 씨가 소리쳤다. 그는 히스클리프의 당혹스러운 꼴을 즐기면서, 저 녀석이 얼마나 험상궂은 젊은 불한당의 모습으로 사람들 앞에 나타날 수밖에 없는지 보게 되어 흡족해했다. “나와서 다른 하인들처럼 캐서린 양을 환영하도록 해.”

캐시는 숨어 있는 친구를 슬쩍 발견하고는 달려가 껴안았다. 순식간에 일고여덟 번의 입맞춤을 그의 뺨에 퍼붓더니, 이내 멈추고 뒤로 물러서며 웃음을 터뜨렸다. “어머, 왜 이렇게 시커멓고 뚱해 보여! 그리고 어쩜—어쩜 이렇게 우스꽝스럽고 무뚝뚝한 거야! 에드거랑 이사벨라 린턴한테 익숙해져서 그런가 봐. 저런, 히스클리프, 날 잊어버린 거야?”

그녀가 그 말을 꺼낸 것은 그럴 만한 이유가 있었다. 수치심과 자존심이 겹쳐 그의 얼굴에 짙은 어둠을 드리웠고, 그를 꼼짝도 못 하게 붙들어 두었기 때문이다.

“악수해, 히스클리프.” 언쇼 씨가 거들먹거리며 말했다. “가끔 한 번씩은 허락해 주마.”

“그럴 생각 없어,” 마침내 말문이 트인 소년이 대꾸했다. “비웃음 따위는 참지 않을 거야. 못 참겠다고!”

그는 무리에서 빠져나오려 했지만, 캐시 양이 다시 그를 붙잡았다.

“비웃으려 한 게 아니야,” 그녀가 말했다. “나도 어쩔 수가 없었어. 히스클리프, 적어도 악수는 해! 왜 그렇게 뾰루퉁해? 그냥 네 모습이 좀 이상해 보여서 그런 거야. 얼굴 씻고 머리 빗으면 괜찮아질 텐데. 근데 너 정말 너무 더럽다!”

그녀는 자신의 손 안에 쥔 그의 거무스름한 손가락을 걱정스러운 눈길로 바라보았고, 자신의 드레스도 살펴보았다. 그와 닿은 탓에 드레스가 더 예뻐졌을 리는 없다는 것을 알기 때문이었다.

“건드리지 않아도 됐잖아!” 그가 그녀의 시선을 따라가며 손을 확 잡아당겼다. “마음껏 더럽게 지낼 거야. 더러운 게 좋으니까. 그럴 거라고.”

그러고는 주인 내외의 웃음소리 속에서 머리를 앞으로 숙인 채 방을 박차고 나갔다. 캐서린은 크게 당혹스러워했다. 자신의 말이 어떻게 그토록 거친 발끈함을 불러일으켰는지 도무지 이해할 수 없었던 것이다.

새로 온 아가씨의 시중을 든 뒤, 오븐에 케이크를 넣고, 크리스마스이브에 걸맞게 큰 불을 피워 집과 부엌을 훈훈하게 만들고 나서, 나는 혼자 앉아 캐럴을 부르며 즐길 채비를 했다. 조지프는 내가 고른 명랑한 노래들이 속된 노래나 다름없다고 단언했지만, 나는 개의치 않았다.

그는 자기 방에 틀어박혀 개인 기도를 드리러 물러갔고, 언쇼 씨 내외는 린턴 아이들에게 감사의 마음을 전하려고 마련한 갖가지 화사한 선물들로 아가씨의 관심을 사로잡고 있었다.

린턴 아이들을 이튿날 워더링 하이츠에서 지내도록 초대했고, 초대는 한 가지 조건 아래 수락되었다. 린턴 부인이 자신의 귀여운 아이들을 그 “못된 욕쟁이 꼬마”와 철저히 떼어 놓아 달라고 부탁한 것이었다.

그런 상황에서 나는 홀로 남았다. 데워지는 향신료의 진한 향기를 맡으며 반짝이는 부엌 도구들을 바라보았다. 호랑가시나무로 꾸며진 윤기 나는 시계, 저녁 식사 때 향신료 에일을 채울 준비가 된 채 쟁반 위에 가지런히 놓인 은잔들도 눈길을 끌었다.

무엇보다 내가 가장 공들인 것—깨끗이 닦고 말끔히 쓸어 낸 마루바닥의 티 없는 청결함이 마음에 흡족했다. 하나하나에 마음속으로 충분히 감탄하다가, 문득 언쇼 영감이 모든 것이 정돈되면 부엌에 들어와서 나를 “기특한 아이”라고 불러주고는 크리스마스 선물로 내 손에 실링 한 닢을 쥐여주시던 때가 생각났다. 그러자 자연스럽게 영감이 히스클리프를 얼마나 아끼셨는지, 당신이 세상을 떠난 뒤 그 아이가 홀대받을까 봐 얼마나 염려하셨는지도 떠올랐다.

거기서 생각이 이어지자 지금 그 가엾은 아이의 처지가 마음에 걸렸고, 노래하던 마음이 어느새 울음으로 바뀌었다. 하지만 곧 눈물을 흘리는 것보다는 그 아이에게 가해진 잘못 중 일부라도 바로잡으려 애쓰는 편이 훨씬 나을 것이라는 생각이 들었다. 나는 자리에서 일어나 안마당으로 나가 그를 찾았다.

멀리 있지 않았다. 마구간에서 새로 온 조랑말의 윤기 흐르는 털을 손질하며 평소 습관대로 다른 짐승들에게 먹이를 주고 있었다.

“서둘러, 히스클리프!” 내가 말했다. “부엌이 얼마나 따뜻한지 몰라. 조지프는 위층에 있으니까 어서 와. 캐시 아가씨가 나오기 전에 말끔하게 차려입혀 줄게. 그러면 둘이서 난롯가를 독차지하고 앉아 잠자리에 들 때까지 실컷 이야기를 나눌 수 있잖아.”

그는 하던 일을 계속하며 한 번도 내 쪽으로 고개를 돌리지 않았다.

“이리 와—안 올 거야?” 나는 계속 말을 걸었다. “너희 둘 몫으로 조그만 케이크도 있어. 충분할 거야. 차려입으려면 반 시간은 걸릴 텐데.”

나는 5분을 기다렸지만 대답이 없자 그를 두고 자리를 떴다. 캐서린은 오빠와 형수와 함께 저녁을 먹었고, 조지프와 나는 딱딱한 분위기의 식사 자리에 마주 앉았는데, 한쪽에서는 꾸중이, 다른 쪽에서는 건방진 태도가 양념처럼 끼어들었다. 그의 케이크와 치즈는 밤새도록 탁자 위에 놓인 채 요정들 몫이 되었다.

그는 아홉 시까지 어떻게든 일을 계속하다가, 한마디 말도 없이 뚱한 표정으로 자기 방으로 걸어 들어갔다. 캐시는 밤늦게까지 자지 않고 새 친구들을 맞이할 준비로 지시할 것들이 산더미 같았는데, 부엌에 한 번 들어와 오랜 친구를 찾았지만 그는 이미 가고 없었다. 그녀는 그에게 무슨 일이 있는지 묻기만 하고 다시 돌아갔다.

아침에 그는 일찍 일어났고, 마침 쉬는 날이라 나쁜 기분을 그대로 황야로 가지고 나가 버렸다. 식구들이 교회를 향해 떠날 때까지 모습을 드러내지 않았다. 굶주림과 성찰이 그를 좀 더 나은 마음 상태로 이끈 듯했다.

한동안 내 곁을 맴돌더니, 마침내 용기를 끌어모아 불쑥 외쳤다.

“넬리, 나 좀 말끔하게 해 줘. 이제 착하게 굴 거야.”

“그것도 한참 늦었지, 히스클리프.” 내가 말했다. “캐서린을 얼마나 슬프게 했는지 알아? 집에 온 걸 후회하고 있을 거야, 틀림없이! 마치 그녀가 너보다 더 대접받는다고 시기하는 것처럼 보이거든.”

캐서린을 시기한다는 생각은 그에게 도무지 이해할 수 없는 말이었지만, 그녀를 슬프게 했다는 것만큼은 충분히 알아들었다.

“그녀가 슬프다고 했어?” 그가 매우 진지한 표정으로 물었다.

“오늘 아침에 네가 또 가버렸다고 했더니 울더라.”

“나도 어젯밤에 울었어.” 그가 대꾸했다. “그리고 울 이유는 내 쪽이 훨씬 더 많았다고.”

“그래, 너는 자존심 때문에 배를 곯으면서 잠자리에 들었으니 그럴 만도 하지,” 내가 말했다. “자만심이 강한 사람은 스스로 슬픔을 자초하는 법이야. 하지만 네가 그렇게 성질을 부린 것이 부끄럽다면, 캐서린이 돌아왔을 때 용서를 빌어야 해. 위층으로 올라가서 뽀뽀를 해 주고, 뭐라고 해야 할지는 네가 더 잘 알겠지만, 아무튼 진심으로 해야 해. 그 아이가 고운 옷을 입었다고 해서 낯선 사람이 된 것처럼 굴어서는 안 된단 말이야. 자, 저녁 준비를 해야 하지만 잠깐 시간을 내서 너를 단장해 줄 테니, 에드거 린턴이 네 옆에서 인형처럼 보이게 만들어 주지. 실제로 그렇기도 하고. 너는 그 애보다 어리지만, 내 생각엔 키도 더 크고 어깨도 두 배는 넓을 거야. 눈 깜짝할 새에 그 애를 쓰러뜨릴 수도 있잖아. 그럴 수 있을 것 같지 않아?”

히스클리프의 얼굴이 잠깐 환해졌다가 이내 다시 어두워졌고, 그는 한숨을 내쉬었다.

“하지만, 넬리, 내가 그 애를 스무 번 쓰러뜨린다고 해도 그 애가 덜 잘생겨지거나 내가 더 잘생겨지는 건 아니잖아. 나도 밝은 머리카락에 흰 피부를 가지고, 저렇게 잘 차려입고 점잖게 굴면서, 그 애처럼 부자가 될 기회라도 있으면 얼마나 좋을까!”

“그리고 걸핏하면 엄마를 찾으며 울었고,” 나는 덧붙였다. “시골 아이 하나만 주먹을 치켜들어도 벌벌 떨고, 비 한 줄기에 하루 종일 집에만 틀어박혀 있지 않았니. 오, 히스클리프, 너 참 비굴하게 굴고 있구나! 거울 앞으로 와봐, 네가 진짜로 바라야 할 것이 뭔지 보여줄게.

“눈썹 사이에 파인 저 두 줄 주름이 보이니? 활처럼 솟구치는 대신 가운데가 푹 처진 저 짙은 눈썹이, 그리고 깊숙이 파묻혀 창문을 활짝 열지 못하고 그 아래에서 악마의 첩자처럼 번득이며 숨어 있는 저 두 개의 검은 마귀 같은 눈이?

“저 퉁명스러운 주름을 펴고, 눈꺼풀을 솔직하게 치켜올리고, 저 마귀들을 자신감 있고 순수한 천사로 바꾸는 법을 배우고 또 그렇게 되길 바라봐—아무것도 의심하거나 의혹을 품지 않고, 적인지조차 확신할 수 없는 곳에서도 언제나 친구를 보는 눈을 가져. 맞아도 마땅하다는 걸 알면서도, 발길질한 자는 물론이고 자기가 당하는 고통 때문에 온 세상을 증오하는 사납고 비열한 잡종 개 같은 표정만은 짓지 마.”

“다시 말해, 에드거 린턴의 크고 파란 눈과 반듯한 이마를 바라야 한다는 거구나,” 그가 대답했다. “그래, 그러고 싶어—하지만 그렇다고 그게 이루어지는 건 아니잖아.”

“착한 마음씨는 얼굴도 예쁘게 만들어 준단다, 얘야,” 나는 계속했다. “네가 아무리 거무잡잡한 아이라도 말이야. 그리고 나쁜 마음씨는 가장 고운 얼굴도 못난이보다 더 못하게 만들어 버리지. 이제 씻기도 하고, 빗질도 하고, 토라지기도 끝났으니—스스로 꽤 잘생겼다고 생각하지 않니? 내 생각엔 그래.

“넌 변장한 왕자라 해도 손색이 없어. 혹시 네 아버지는 중국 황제이고, 어머니는 인도의 여왕이어서, 두 분 다 일주일치 수입으로 워더링 하이츠와 스러쉬크로스 그레인지를 함께 사들일 수 있는 분들인지 누가 알겠어? 그리고 넌 나쁜 뱃사람들에게 납치되어 영국으로 끌려온 거고. 내가 네 처지라면, 내 혈통에 대해 당당한 생각을 품겠어. 내가 어떤 존재인지를 생각하면 하찮은 농부의 억압 따위는 용기와 품위로 얼마든지 견뎌 낼 수 있을 테니까!”

나는 이렇게 계속 재잘거렸고, 히스클리프는 차츰 찡그린 표정을 풀더니 꽤 밝은 얼굴이 되어 가고 있었다. 그런데 바로 그때 도로를 따라 올라오다 안마당으로 들어서는 요란한 소리에 우리의 대화가 갑자기 끊겼다. 그는 창가로 달려가고 나는 문 쪽으로 달려갔다.

마침 두 린턴 아이들이 망토와 모피 옷으로 잔뜩 감싸인 채 가족 마차에서 내리는 것이 보였고, 언쇼 형제들이 말에서 내리는 것도 보였다. 겨울이면 그들은 말을 타고 교회에 가는 일이 잦았다. 캐서린은 두 아이의 손을 각각 잡고 집 안으로 데리고 들어가 난롯가에 앉혔고, 불기운이 금세 그들의 창백한 얼굴에 혈색을 돌려 주었다.

나는 동행에게 서두르라, 그리고 상냥한 모습을 보여 달라고 재촉했고, 그는 기꺼이 따랐다. 그런데 운이 나쁘게도, 그가 부엌 쪽 문을 열려는 순간 반대편에서 힌들리가 문을 열었다. 두 사람이 정면으로 마주쳤고, 주인은 그가 깔끔하고 명랑한 모습인 것에 짜증이 났는지, 아니면 린턴 부인에게 한 약속을 지키고 싶었는지, 갑자기 그를 힘껏 밀쳐냈다. 그러고는 조지프에게 화를 내며 말했다. “저 녀석을 방 밖으로 내보내—저녁 식사가 끝날 때까지 다락방에 처넣어. 잠깐이라도 혼자 두면 타르트에 손가락을 쑤셔 넣고 과일이나 훔쳐 먹을 녀석이야.”

“아니요, 나리,” 나는 대답하지 않을 수 없었다. “그 아이는 아무것도 건드리지 않을 거예요. 저희처럼 맛있는 것을 나눠 먹을 자격도 있다고 생각해요.”

“어두워지기 전에 아래층에서 그 녀석을 잡으면 내 손맛을 실컷 보여 주겠다.” 힌들리가 소리쳤다. “썩 꺼져, 이 부랑자 녀석! 뭐야! 멋쟁이 행세라도 하려는 거냐? 그 우아한 머리채를 한번 잡아봐라—더 길게 늘려 줄 테니!”

“이미 충분히 길구먼.” 린턴 도련님이 문간에서 엿보며 말했다. “저게 머리가 아프지도 않은 게 신기해. 눈 위로 망아지 갈기처럼 늘어졌잖아!”

그는 딱히 모욕할 의도 없이 그 말을 내뱉었다. 하지만 히스클리프의 격렬한 본성은, 그때 이미 경쟁자로 여기며 증오하던 상대에게 무례한 태도를 당하는 것을 참을 수 없었다. 그는 손에 잡히는 것 중 가장 먼저 닿은 뜨거운 사과 소스 그릇을 낚아채어 상대의 얼굴과 목에 있는 힘껏 내던졌다. 린턴 도련님은 곧바로 울부짖기 시작했고, 그 소리에 이사벨라와 캐서린이 황급히 달려왔다. 언쇼 씨는 즉시 범인을 붙잡아 방으로 끌고 올라갔다. 그곳에서 틀림없이 격한 감정을 식힐 거친 처벌을 가했을 것이다. 얼굴이 벌겋게 달아오른 채 숨을 헐떡이며 나타난 것을 보면 말이다.

나는 행주를 집어 들고, 속으로 야릇한 심술기가 올라오는 것을 느끼며 에드거의 코와 입을 문질러 닦아 주었다. 쓸데없이 참견하더니 당연한 대가를 치르는 거라고 중얼거리면서. 그의 여동생은 집에 가겠다며 울음을 터뜨렸고, 캐시는 어쩔 줄 몰라 멍하니 서서 모두를 대신해 얼굴을 붉혔다.

“그에게 그런 말을 하지 말았어야 했어!” 캐시가 린턴 도련님을 나무랐다. “그 애는 기분이 안 좋았는데, 이제 네가 방문을 망쳐 버렸잖아. 그리고 저 애는 매를 맞을 거야. 난 저 애가 매 맞는 게 정말 싫어! 밥도 못 먹겠다. 에드가, 왜 그런 말을 한 거야?”

“나는 안 했어.” 소년이 훌쩍이며 내 손에서 벗어나 남은 것을 캠브릭 손수건으로 마저 닦아냈다. “엄마한테 그 애한테 한마디도 하지 않겠다고 약속했고, 정말로 안 했어.”

“그럼 울지 마.” 캐서린이 경멸스럽다는 듯 대꾸했다. “죽은 것도 아니잖아. 더 이상 소란 피우지 마. 오빠가 오고 있어. 조용히 해! 쉿, 이사벨라! 다친 데라도 있어?”

“자, 자, 얘들아—자리에 앉아!” 힌들리가 성큼성큼 들어서며 소리쳤다. “저 짐승 같은 녀석이 나한테 본때를 보여 줬군. 다음번엔, 에드거 도련님, 그 주먹으로 직접 해결해 봐요—식욕이 생길 테니까!”

향기로운 음식이 차려진 것을 보자 일행은 금세 평정을 되찾았다. 말을 타고 온 터라 배가 고팠고, 실제로 큰 일이 생긴 것도 아니었으니 마음을 추스르기도 어렵지 않았다. 언쇼 씨는 접시마다 음식을 넉넉히 담아 주었고, 안주인은 유쾌한 이야기로 좌중을 즐겁게 했다. 나는 그녀의 의자 뒤에서 시중을 들었는데, 캐서린이 눈물 한 방울 없이 무심한 표정으로 앞에 놓인 거위 날개를 썰기 시작하는 것을 보며 마음이 아팠다.

‘정 없는 아이로구나.’ 나는 속으로 생각했다. ‘오랜 놀이 친구의 괴로움을 이렇게 가볍게 여기다니. 이렇게 이기적인 아이일 줄은 몰랐어.’ 그녀는 한 조각을 집어 입술로 가져갔다가 이내 다시 내려놓았다. 두 볼이 붉게 물들더니 눈물이 왈칵 흘러넘쳤다. 포크를 바닥에 떨어뜨리고는 냅킨 아래로 재빨리 몸을 숨겨 감정을 감추려 했다.

나는 오래지 않아 그녀를 정 없다고 생각하기를 그만두었다. 그날 하루 내내 그녀가 연옥과도 같은 고통 속에 있었고, 혼자 있을 기회를 찾거나 주인에게 감금된 히스클리프를 찾아가려 안간힘을 쓰고 있다는 것을 알아챘기 때문이다. 그것은 내가 그에게 몰래 음식을 들여보내려다 알게 된 사실이었다.

저녁에는 춤판이 벌어졌다. 캐시는 이사벨라 린턴에게 파트너가 없으니 히스클리프를 풀어 달라고 간청했지만 아무 소용이 없었고, 결국 내가 그 빈자리를 채우도록 임명되었다. 흥겨운 춤사위 속에서 모든 침울함은 사라졌고, 짐머턴 악단이 도착하면서 흥이 더욱 높아졌다. 열다섯 명으로 이루어진 악단이었는데, 트럼펫, 트롬본, 클라리넷, 바순, 프렌치 호른, 베이스 비올에 가수들까지 갖추고 있었다.

그들은 매년 크리스마스마다 번듯한 집들을 돌며 사례를 받는데, 우리는 그들의 연주를 듣는 것을 더할 나위 없는 즐거움으로 여겼다. 으레 부르는 캐럴을 마친 뒤, 우리는 그들에게 노래와 합창을 청했다. 언쇼 부인이 음악을 몹시 좋아했기에 그들은 실컷 연주해 주었다.

캐서린도 음악을 좋아했다. 하지만 계단 꼭대기에서 들으면 더 달콤하게 들린다며, 어둠 속에서 위층으로 올라갔다. 나도 뒤따랐다. 아래층 사람들은 우리가 자리를 비운 것도 모른 채 현관문을 닫아버렸다. 워낙 사람이 많았기 때문이다.

캐서린은 계단 꼭대기에서 멈추지 않고 더 올라가, 히스클리프가 갇혀 있는 다락방까지 올라가서는 그를 불렀다. 히스클리프는 한동안 완강히 대답하지 않았다. 캐서린은 포기하지 않고 계속 불렀고, 마침내 그를 설득해 판자 너머로 대화를 나누게 되었다.

나는 노랫소리가 끊기고 악단원들이 잠시 쉬러 갈 때가 됐다 싶을 때까지, 그 불쌍한 두 사람이 방해받지 않고 이야기를 나누도록 내버려 두었다. 그런 다음 캐서린에게 알려주려고 사다리를 타고 올라갔다. 그런데 다락방 밖에서 그녀를 찾을 줄 알았건만, 안에서 목소리가 들리는 게 아닌가.

이 꼬마 원숭이 같은 녀석이 한쪽 다락방 천창을 통해 지붕을 타고 다른 다락방의 천창으로 기어 들어가 있었던 것이다. 캐서린을 다시 밖으로 불러내는 데 여간 애를 먹은 게 아니었다. 겨우 나왔을 때는 히스클리프도 함께 따라 나왔다. 캐서린은 함께 일하는 하인이 이웃집에 가고 없으니—그가 즐겨 부르는 말마따나 우리의 “악마의 성가”를 듣지 않으려고—히스클리프를 부엌으로 데려가야 한다고 고집을 피웠다.

나는 그들의 장난을 조장할 생각은 없다고 말했다. 하지만 그 갇힌 녀석이 어제 저녁 식사 이후 아무것도 먹지 못했으니, 이번 한 번만 힌들리 씨 몰래 내려가는 것쯤은 눈감아 주겠다고 했다. 히스클리프는 내려왔다. 나는 불 곁에 의자를 놓아주고 좋은 음식을 잔뜩 차려 주었다. 하지만 그는 속이 좋지 않아 거의 먹지 못했고, 기분을 달래 주려는 내 노력도 아무 소용이 없었다.

그는 두 팔꿈치를 무릎에 올리고 턱을 두 손에 괸 채, 말없는 상념에 깊이 잠겨 있었다. 무슨 생각을 하느냐고 물었더니, 그는 진지하게 대답했다.

“힌들리에게 어떻게 갚아줄지 궁리하는 중이에요. 기다리는 시간이 얼마나 걸리든 상관없어요. 끝내 해낼 수만 있다면. 제가 죽기 전에 그 사람이 먼저 죽지 않았으면 좋겠어요!”

“부끄럽지도 않아요, 히스클리프!” 내가 말했다. “나쁜 사람을 벌하는 건 하느님이 하실 일이에요. 우리는 용서하는 법을 배워야 해요.”

“아니요, 하느님은 내가 맛볼 만족을 누리시지 못할 거예요.” 그가 대답했다. “다만 가장 좋은 방법이 뭔지 알고 싶을 뿐이에요! 그냥 내버려 두세요, 제가 계획을 세울 테니까요. 그걸 생각하는 동안은 아픔을 느끼지 않아도 되니까요.”

하지만, 록우드 씨, 이런 이야기들이 당신에게는 별 재미가 없다는 걸 깜빡했군요. 이렇게 수다를 떨었다는 게 부끄럽기만 해요. 죽도 식어 버렸고, 선생님은 졸음에 겨워 침대를 찾고 계시잖아요! 히스클리프의 이야기는 꼭 들으셔야 할 것만 추려서 대여섯 마디면 충분히 말씀드릴 수 있었을 텐데.

\* \* \* \* \*

이렇게 스스로 말을 끊으며 가정부는 자리에서 일어나 바느질감을 치우려 했다. 하지만 나는 도무지 난롯가를 떠날 수가 없었고, 졸리기는커녕 정신이 말짱했다. “딘 부인, 앉아 계세요.” 나는 외쳤다. “반 시간만 더 앉아 계세요. 이야기를 천천히 들려주신 건 아주 잘하신 거예요. 저는 그런 방식이 좋아요. 끝까지 그렇게 이야기해 주셔야 해요. 언급하신 인물 하나하나가 모두 흥미롭습니다.”

“시계가 열한 시를 치려 하네요, 선생님.”

“괜찮아요. 저는 이른 시간에 잠자리에 드는 습관이 없답니다. 열 시까지 누워 있는 사람에게는 한두 시도 이르다고 할 수 없지요.”

“열 시까지 누워 계시면 안 돼요. 그쯤이면 아침의 가장 좋은 시간이 이미 다 지나 버렸는걸요. 열 시까지 하루 일의 절반도 마치지 못한 사람은 나머지 절반도 못 끝낼 위험이 있어요.”

“그래도 딘 부인, 다시 앉아 주세요. 내일은 오후까지 밤을 늘려 볼 생각이거든요. 제가 보기엔 독한 감기가 올 것 같아요, 적어도.”

“그러시면 안 되는데, 선생님. 그러면 제가 몇 년을 건너뛰도록 허락해 주셔야 해요. 그 기간 동안 언쇼 부인이—”

“아니요, 아니요, 그런 건 절대 허락하지 않겠어요! 혼자 앉아 있는데 고양이가 발 앞 깔개 위에서 새끼를 핥고 있다면, 그 광경을 얼마나 골똘히 들여다보게 되는지—어미 고양이가 한쪽 귀를 빠뜨리기만 해도 심하게 짜증이 날 것 같은, 바로 그런 기분이 어떤 건지 알고 계신가요?”

“무척 게으른 기분이라고 해야겠군요.”

“그와 반대로, 지칠 줄 모르게 활발한 기분이에요. 지금 제 상태가 딱 그렇습니다. 그러니 계속 자세히 이야기해 주세요.

“이 지역 사람들이 도시 사람들보다 각자의 거주자에게 훨씬 더 큰 가치를 지닌다는 것을 알겠어요—마치 시골집의 거미보다 지하 감옥의 거미가 그 주인에게 더 깊은 의미를 갖는 것처럼 말이죠. 하지만 이 깊어진 매력이 순전히 보는 이의 처지 탓만은 아니에요.

“이곳 사람들은 더 진지하게 살아가고, 더 자기 내면에 충실하며, 겉치레와 변화와 하찮은 외적인 것들에는 덜 얽매립니다. 여기서라면 삶에 대한 애정이 거의 가능할 것도 같다는 생각이 드는데—저는 1년 이상 지속되는 어떤 애정도 믿지 않는 확고한 회의론자였거든요.

“한쪽 상태는 굶주린 사람을 단 하나의 요리 앞에 앉혀 온 식욕을 거기에 쏟아붓고 제대로 음미하게 하는 것과 같고, 다른 쪽은 프랑스 요리사들이 차린 식탁으로 그를 안내하는 것과 같아요. 후자에서도 전체적으로는 아마 같은 즐거움을 얻을 수 있겠지만, 각각의 요리는 그의 기억과 관심 속에서 한낱 먼지 한 알에 불과할 뿐이에요.”

“아, 저희도 알고 보면 어디와 다를 게 없어요.” 딘 부인이 내 말에 다소 어리둥절한 표정으로 말했다.

“실례가 되지 않는다면,” 내가 대답했다. “당신 자신이 바로 그 주장에 반하는 훌륭한 증거예요. 몇 가지 사소한 지방색을 제외하면, 당신에게서는 제가 그 계층의 특징으로 여겨온 태도가 전혀 느껴지지 않아요. 당신은 분명 보통 하인들보다 훨씬 더 많은 것을 생각해 온 사람이에요. 쓸데없는 일에 시간을 낭비할 기회가 없었기에, 어쩔 수 없이 스스로 사색하는 능력을 키워온 것이겠지요.”

딘 부인이 웃었다.

“저는 제 자신을 꽤 분별 있고 이성적인 사람이라고 생각해요.” 그녀가 말했다. “꼭 언덕 속에서 살며 해마다 같은 얼굴들, 같은 일들만 반복해서 봐왔기 때문만은 아니에요. 저는 혹독한 단련을 겪어왔고, 그것이 저를 지혜롭게 만들었지요.

“그리고 록우드 씨, 제가 생각하시는 것보다 훨씬 많은 책을 읽었답니다. 이 서재에 있는 책 중에 제가 들여다보지 않은 것, 그리고 뭔가를 얻어내지 못한 것은 거의 없어요. 그리스어와 라틴어로 된 책들, 그리고 프랑스어로 된 책들만 빼고요. 그것들은 서로 구분할 줄은 알지만, 그 이상은 어쩔 수 없지요. 가난한 집 딸한테 그 정도면 충분하지 않겠어요.

“어쨌든, 이야기를 제대로 이어가려면 계속 나아가야 할 것 같군요. 세 해를 훌쩍 건너뛰는 대신, 다음 여름—1778년 여름, 지금으로부터 거의 스물세 해 전의 일—으로 넘어가는 것으로 만족하겠어요.”