폭풍의 언덕 – 제9장

그가 들어왔다. 듣기에도 민망한 욕설을 사납게 내뱉으면서. 그리고 내가 그의 아들을 부엌 찬장 속에 밀어 넣는 현장을 들켰다.

해어턴은 아버지의 야수 같은 애정과 미치광이 같은 분노 중 어느 쪽과 마주치더라도 마땅한 두려움을 품고 있었다. 전자의 경우에는 껴안기고 뽀뽀 세례를 받다가 죽을 위험이, 후자의 경우에는 불 속에 내던져지거나 벽에 내동댕이쳐질 위험이 있었기 때문이다. 그래서 가엾은 아이는 내가 어디에 갖다 두든 얌전히 있어 주었다.

“이제야 알아냈어!” 힌들리가 개를 다루듯 내 목덜미를 잡아당기며 소리쳤다. “하늘과 지옥에 맹세코, 너희 둘이 짜고 그 아이를 죽이려 한 거야! 왜 항상 그 애가 내 눈에 안 띄었는지, 이제야 알겠어. 하지만 사탄의 힘을 빌려서라도 이 식칼을 네가 삼키게 해 주마, 넬리! 웃지 마. 방금 케네스를 블랙호스 늪에 머리부터 처박았거든. 하나나 둘이나 마찬가지야—너희 중 누군가는 죽여야겠어. 그렇게 하기 전까지는 절대 쉬지 않을 테야!”

“그런데 저는 식칼이 싫은걸요, 힌들리 씨,” 내가 대답했다. “청어를 자른 칼이잖아요. 차라리 총으로 쏴 주시겠어요?”

“그래, 저주나 받아라!” 그가 말했다. “그렇게 해 주지. 영국 어떤 법도 자기 집을 반듯하게 유지하려는 사람을 막을 수는 없어. 그런데 내 집 꼴이란 가관이야! 입 벌려.”

그는 칼을 손에 쥐고 칼끝을 내 이 사이에 밀어 넣었다. 하지만 나는 그의 변덕을 그다지 무서워한 적이 없었다. 나는 침을 뱉고 맛이 형편없다고 단언했다—어떤 이유로도 그것을 삼키지 않겠다고.

“오!” 그가 나를 놓아주며 말했다. “이 흉측한 꼬마 악당이 해어턴이 아니었군. 미안해, 넬. 해어턴이라면, 나를 반기러 달려오지도 않고 마치 내가 도깨비라도 되는 양 비명을 질러대다니 산 채로 가죽을 벗겨도 마땅해. 이 타고난 망나니 녀석, 이리 와! 착하고 속기 쉬운 아버지를 어떻게 대해야 하는지 가르쳐 주마.

“자, 이 녀석 머리카락을 짧게 잘라 주면 더 잘생기지 않겠어? 개를 사납게 만드는 법이거든, 나는 사나운 게 좋으니까—가위 좀 가져와—사납고 단정하게! 게다가 귀를 감추는 긴 머리를 가꾸는 건 역겨운 허세야—악마 같은 자만심이지. 귀 없이도 우리는 충분히 당나귀잖아.

“조용히 해, 애야, 조용히! 이런, 내 보물이잖아! 쉬이, 눈물 닦아—착하지. 뽀뽀해. 뭐! 안 하겠다고? 뽀뽀해, 해어턴! 제기랄, 뽀뽀하라고! 하느님 맙소사, 내가 이런 괴물을 키우겠다는 건가! 이 몸이 살아 있는 한, 이 녀석의 목을 부러뜨리고야 말겠어.”

가엾은 해어턴은 아버지 팔 안에서 온 힘을 다해 발버둥 치며 울부짖었고, 힌들리가 그를 안고 위층으로 올라가 난간 너머로 들어 올리자 울음소리는 더욱 높아졌다. 나는 아이가 경기 들 거라고 소리치며 구하러 달려갔다. 내가 그들 곁에 닿을 무렵, 힌들리는 아래에서 들려오는 소음을 듣느라 난간 너머로 몸을 기울였다—손에 무엇을 들고 있는지 거의 잊어버린 채로.

“누구야?” 그가 층계 아래에서 다가오는 발소리를 들으며 물었다. 나 역시 몸을 기울였다—그 발소리가 히스클리프임을 알아채고 더 이상 올라오지 말라는 신호를 보내기 위해서였다. 그런데 내가 잠시 해어턴에게서 눈을 돌린 그 순간, 아이는 갑자기 몸을 튀어 올리더니 자신을 붙들고 있던 허술한 손아귀에서 빠져나와 아래로 떨어졌다.

공포의 전율을 느낄 겨를도 없이, 우리는 그 꼬마가 무사한 것을 확인했다. 히스클리프가 바로 그 결정적인 순간에 아래쪽에 도착해 있었던 것이다. 본능적인 충동으로 그는 아이의 추락을 막아냈고, 아이를 두 발로 세워 놓은 뒤 위를 올려다보며 이 사고의 장본인을 찾았다.

행운의 복권을 오 실링에 팔아넘기고 다음 날 그 거래로 오천 파운드를 잃었다는 사실을 알게 된 구두쇠조차, 위에서 내려다보이는 언쇼 씨의 모습을 마주했을 때 그의 얼굴만큼 공허한 표정을 짓지는 못했을 것이다. 그 얼굴은 어떤 말보다도 더 명확하게, 자신이 스스로 복수를 망쳐 버린 도구가 되고 말았다는 극심한 고통을 드러내고 있었다.

어둠 속이었다면, 그는 틀림없이 계단에 해어턴의 머리를 부딪쳐 실수를 만회하려 했을 것이다. 하지만 우리가 그 광경을 목격하고 있었다. 나는 곧 아래로 내려가 소중한 아이를 가슴에 꼭 안았다. 힌들리는 한층 느릿하게 내려왔다—정신이 좀 들었는지 기가 죽은 모습이었다.

“네 탓이야, 엘런,” 그가 말했다. “아이를 눈에 띄지 않게 했어야지. 내게서 데려갔어야 했잖아! 어디 다친 데는 없어?”

“다쳤냐고요!” 나는 화가 나서 소리쳤다. “죽지 않았다면, 백치가 될 거예요! 어머나! 이 아이를 어떻게 다루시는지 보려고 어머니가 무덤에서 일어나지 않는 게 신기할 지경이에요. 자기 살과 피를 그런 식으로 취급하시다니—이교도보다도 못하시네요!”

그는 아이에게 손을 뻗으려 했다. 아이는 내 품에 안기자마자 울음을 터뜨리며 두려움을 쏟아냈다. 그런데 아버지가 아이에게 손가락 하나라도 얹는 순간, 아이는 이전보다 더 큰 소리로 다시 비명을 질러 대며 경련이라도 일으킬 듯 몸부림쳤다.

“이 아이에게 손대지 마세요!” 나는 계속 말했다. “이 아이는 나리를 미워해요—다들 미워해요—그게 사실이에요! 참 화목한 가정이시네요. 꼴이 말이 아니에요!”

“그래도 더 볼 만한 꼴은 앞으로 또 보게 되겠지, 넬리.” 그릇된 길로 접어든 사내가 다시 냉담함을 되찾으며 웃었다. “지금 당장은 당신도 아이도 데리고 나가. 그리고 잘 들어, 히스클리프! 너도 내 눈과 귀에서 완전히 사라져. 오늘 밤은 죽이지 않겠어. 내가 집에 불이라도 지르지 않는 한. 하지만 그건 내 기분 나름이야.”

이렇게 말하며 그는 찬장에서 브랜디 한 병을 꺼내 텀블러에 조금 따랐다.

“제발, 그러지 마세요!” 나는 애원했다. “힌들리 씨, 제발 정신 차리세요. 당신 자신이야 어찌 되든 상관없다 해도, 이 불쌍한 아이에게만은 자비를 베풀어 주세요!”

“나보다야 누구든 저 아이에게 더 잘해 줄 거야.” 그가 대답했다.

“당신 자신의 영혼에 자비를 베푸세요!” 나는 그의 손에서 잔을 빼앗으려 애쓰며 말했다.

“그럴 생각 없어! 오히려 이 영혼을 지옥으로 보내 그것을 만드신 분께 앙갚음하는 데 큰 즐거움을 느끼겠는걸.” 신성 모독자가 소리쳤다. “이 영혼의 통쾌한 저주를 위하여!”

그는 술을 벌컥 들이켜고 나서, 차마 입에 담거나 기억할 수도 없는 지독한 저주의 말들을 잇달아 쏟아내며 우리에게 나가라고 성화를 부렸다.

“술로 자기를 죽이지 못한다니 안타까운 일이야.” 문이 닫히자 히스클리프가 중얼거렸는데, 그의 입에서도 저주의 메아리가 흘러나왔다. “최선을 다하고 있긴 하지만 몸이 버텨 주질 않아. 케네스 씨가 그러던데, 자기 암말을 걸고서라도 저 사람이 기머턴 이쪽 편 어느 누구보다 오래 살다가 백발의 죄인으로 무덤에 들어갈 거라고 했어. 혹여 예사롭지 않은 뜻밖의 일이 그에게 닥치지 않는 한.”

나는 부엌으로 들어가 앉아 내 어린 양을 달래어 재우려 했다. 히스클리프는 헛간 쪽으로 걸어간 것이라 생각했다. 그런데 나중에 알고 보니, 그는 긴 의자 반대편까지만 갔다가 벽 쪽 벤치에 몸을 내던진 채 불에서 멀찍이 물러나 말없이 있었던 것이다.

나는 해어턴을 무릎에 앉혀 살살 흔들어 주면서 이런 노래를 흥얼거리기 시작했다.—

밤이 깊어 아이들이 울었고,
흙 아래 묻힌 어미도 그 소리를 들었다네,

—라고 노래하고 있었는데, 자기 방에서 소란을 듣고 있던 캐시 양이 문틈으로 고개를 들이밀며 속삭였다. “넬리, 혼자 있니?”

“네, 아가씨,” 나는 대답했다.

그녀는 들어와 벽난로 쪽으로 다가왔다. 뭔가 말을 하려는 것 같아 나는 고개를 들었다. 그녀의 표정은 뒤숭숭하고 불안해 보였다.

입술이 반쯤 벌어져 막 말을 하려는 듯했고, 숨을 들이켰다. 하지만 그 숨은 말 대신 한숨으로 새어 나왔다. 나는 최근 그녀가 보인 행동을 잊지 않고 있었으므로 노래를 다시 이어갔다.

“히스클리프는 어디 있어?” 그녀가 내 노래를 끊으며 물었다.

“마구간에서 일하고 있을 거예요,” 나는 대답했다.

히스클리프는 아무 말이 없었다. 어쩌면 깜빡 잠이 든 것일지도 몰랐다. 또다시 긴 침묵이 이어졌다.

그 사이 나는 캐서린의 뺨에서 눈물 한두 방울이 돌바닥으로 흘러내리는 것을 보았다. ‘저 아이가 자기 행동을 부끄러워하는 건가?’ 나는 속으로 되물었다. ‘그것참 새로운 일이로군. 하지만 말하고 싶으면 알아서 하겠지—내가 도와줄 생각은 없어!’ 아니다, 그 아이는 자기 일 말고는 어떤 것에도 그다지 마음을 쓰지 않았다.

“아이고!” 그녀가 마침내 외쳤다. “나 너무 불행해!”

“딱하기도 하지,” 내가 말했다. “만족하기가 그렇게 어렵다니. 친구도 많고 걱정거리도 별로 없으면서 스스로 만족할 줄을 모르다니!”

“넬리, 내 비밀 하나만 지켜줄 수 있어?” 그녀는 말을 이어가며 내 곁에 무릎을 꿇고 앉아, 그 사랑스러운 눈으로 내 얼굴을 올려다보았다. 아무리 화가 나도 그런 눈빛 앞에서는 화를 풀 수밖에 없는 그런 눈빛이었다.

“지킬 만한 비밀인가요?” 나는 좀 덜 퉁명스럽게 물었다.

“응, 그래서 괴로워서 꼭 털어놓아야겠어! 어떻게 해야 할지 알고 싶어서. 오늘 에드거 린턴이 나한테 결혼해 달라고 청했어. 그래서 내가 대답을 했지. 그런데 내가 승낙했는지 거절했는지 말하기 전에, 먼저 어떻게 대답했어야 했을지 넬리 네가 말해봐.”

“정말이지, 캐서린 아가씨, 제가 어떻게 알겠어요?” 나는 대답했다. “오늘 오후에 그분 앞에서 그런 꼴을 보이셨으니, 거절하는 게 현명했을 거라고 말씀드릴 수밖에 없어요. 그 뒤에도 청혼을 하셨다면, 그분은 구제불능의 바보거나 무모한 멍청이 중 하나겠죠.”

“그런 식으로 말하면 아무것도 더 얘기 안 할 거야.” 그녀는 짜증스럽게 자리에서 일어서며 받아쳤다. “나 승낙했어, 넬리. 빨리 말해봐, 내가 잘못한 거야?”

“승낙하셨다고요! 그러면 지금 이게 무슨 소용이에요? 이미 약속을 하셨으니 되돌릴 수 없잖아요.”

“그래도 그래야 했는지 말해줘—제발!” 그녀는 짜증 섞인 목소리로 외쳤다. 두 손을 비비며 인상을 찌푸리고 있었다.

“그 물음에 제대로 답하려면 먼저 따져봐야 할 것이 많아요.” 나는 점잖게 말했다. “무엇보다 먼저, 에드거 씨를 사랑하세요?”

“안 사랑할 수가 있어? 당연히 사랑하지.” 그녀가 대답했다.

그리하여 나는 그녀에게 차례차례 캐물어보기 시작했다. 스물두 살 처녀에게 그리 지나친 심문은 아니었다.

“왜 그분을 사랑하나요, 캐시 아가씨?”

“말도 안 돼, 사랑하니까—그걸로 충분하잖아.”

“전혀요. 이유를 말씀해야 해요.”

“음, 잘생기고 함께 있으면 좋으니까.”

“나쁜 이유네요!” 내가 한마디 했다.

“그리고 젊고 명랑하니까.”

“여전히 나빠요.”

“그리고 나를 사랑하니까.”

“그건 그나마 낫군요.”

“그리고 부자가 될 거잖아. 나도 이 동네에서 제일 높은 여자가 되고 싶고, 그런 남편을 두면 자랑스럽겠지.”

“최악이네요. 그럼 이제, 그분을 어떻게 사랑하나요?”

“모두가 사랑하는 것처럼—넬리, 너 참 어리석어.”

“그렇지 않아요—대답하세요.”

“그분 발밑의 땅을 사랑하고, 그분 머리 위의 공기를 사랑하고, 그분이 손대는 모든 것과 그분이 하는 모든 말을 사랑해. 그분의 모든 표정과 모든 행동, 그리고 그분 전체를 남김없이 사랑해. 자, 됐지!”

“그런데 왜요?”

“아니, 넌 이걸 농담으로 여기는구나. 정말 못된 짓이야! 나한텐 농담이 아니라고!” 젊은 아가씨가 얼굴을 찌푸리며 불 쪽으로 고개를 돌렸다.

“저는 농담과는 거리가 멀어요, 캐서린 아가씨.” 내가 대답했다. “아가씨가 에드거 씨를 사랑하는 건 그분이 잘생기고, 젊고, 쾌활하고, 부유하며, 아가씨를 사랑하기 때문이에요. 하지만 마지막 이유는 아무 의미가 없어요. 그게 없어도 아마 그분을 사랑하겠지만, 앞의 네 가지 매력이 없다면 그분이 아가씨를 사랑한다 해도 아가씨는 그분을 사랑하지 않을 테니까요.”

“물론 그렇지. 그분이 못생기고 멍청한 사람이었다면 그저 가엾게 여기거나—어쩌면 미워했을 거야.”

“하지만 세상에는 잘생기고 부유한 젊은 남자들이 얼마든지 있잖아요. 에드거 씨보다 더 잘생기고 더 부유한 사람도요. 그런 사람들을 사랑하는 데 무슨 걸림돌이 있나요?”

“그런 사람이 있다 해도, 내 주변엔 없어. 에드거 같은 사람은 본 적이 없거든.”

“언젠가는 만날 수도 있잖아요. 그리고 그분도 언제까지나 잘생기고 젊지는 않을 거예요. 언제나 부유하지 않을 수도 있고요.”

“지금은 그래. 난 현재만 상대하면 돼. 제발 이성적으로 말해줘.”

“그렇다면 결론이 나왔네요. 현재만 상대하면 된다면, 린턴 씨와 결혼하세요.”

“그러기 위해 네 허락이 필요한 건 아니야—어차피 그분과 결혼할 거거든. 그런데 넌 내가 옳은지 아닌지 아직 말해주지 않았잖아.”

“완전히 옳아요. 현재만을 위해 결혼하는 게 옳다면요. 자, 이제 아가씨가 왜 불행한지 들어볼까요. 오빠도 기뻐할 테고, 린턴 댁 어른들도 반대하지 않을 거예요. 아가씨는 무질서하고 불편한 집을 벗어나 부유하고 품위 있는 집으로 들어가게 되죠. 에드거 씨를 사랑하고, 에드거 씨도 아가씨를 사랑하고요. 모든 게 순탄하고 쉬워 보이는데—어디에 걸림돌이 있다는 건가요?”

“여기! 그리고 여기!” 캐서린이 한 손으로는 이마를, 다른 손으로는 가슴을 치며 대답했다. “영혼이 머무는 곳이면 어디든. 내 영혼과 내 마음속에서, 나는 내가 틀렸다고 확신해!”

“정말 이상한 일이군요! 도무지 이해가 안 돼요.”

“그건 내 비밀이야. 하지만 네가 비웃지 않겠다면 설명해 줄게. 명확하게 말하기는 어렵지만, 내가 어떤 느낌인지는 전해 줄 수 있을 거야.”

그녀는 다시 내 곁에 앉았다. 얼굴은 더욱 슬프고 엄숙해졌고, 깍지 낀 두 손이 떨렸다.

“넬리, 이상한 꿈을 꾼 적 없어?” 잠시 생각에 잠기더니 그녀가 불쑥 물었다.

“가끔은요.” 내가 대답했다.

“나도 그래. 살면서 꾼 꿈들 중에는 끝까지 내 마음속에 남아 생각을 바꿔 놓은 것들이 있어. 그 꿈들은 물속에 포도주가 퍼지듯 내 속 깊이 파고들어 내 마음의 색깔을 바꿔 버렸지.

“지금 얘기할 꿈도 그런 꿈 중 하나야. 말해 줄게—하지만 어느 부분에서도 웃으면 안 돼.”

“아, 그러지 마세요, 캐서린 아가씨!” 내가 소리쳤다. “귀신이나 환영을 불러내어 우리를 더 뒤숭숭하게 만들지 않아도 이미 충분히 음울한데요. 자, 자, 기운을 내고 평소처럼 있어요! 꼬마 해어턴을 보세요! 저 아이는 음울한 꿈 같은 건 꾸지 않아요. 잠든 채로 얼마나 사랑스럽게 웃고 있는지요!”

“그래, 그리고 그 아이 아버지는 혼자서 얼마나 달콤하게 욕을 해 대는지! 넬리, 너도 기억하겠지, 힌들리가 저 통통한 아이처럼 어렸을 때를. 거의 그만큼 어리고 순진했잖아. 어쨌든 넬리, 넌 들어야 해. 길지도 않고, 나도 오늘 밤은 명랑하게 있을 힘이 없어.”

“안 들을 거예요, 절대로 듣지 않겠어요!” 내가 다급하게 거듭 말했다.

그때도 나는 꿈에 대해 미신적인 생각을 품고 있었고, 지금도 그렇다. 게다가 캐서린의 얼굴에는 보기 드문 어둠이 드리워져 있었는데, 그것이 나로 하여금 어떤 예언의 실마리가 될 것 같은, 끔찍한 재앙을 예감케 하는 그 무언가를 두렵게 만들었다.

그녀는 불쾌해했지만 이야기를 이어 가지는 않았다. 잠시 후, 다른 주제를 꺼내는 듯이 다시 말을 시작했다.

“넬리, 만약 내가 천국에 있다면, 나는 몹시 불행할 거야.”

“아가씨는 거기 갈 자격이 없으니까요.” 내가 대답했다. “죄인이라면 누구나 천국에서는 불행할 거예요.”

“하지만 그 때문이 아니야. 한번은 내가 거기 있는 꿈을 꾼 적이 있거든.”

“캐서린 양, 꿈 이야기는 듣지 않겠다고 했잖아요! 이만 자러 갈 거예요.” 내가 다시 말을 끊었다.

그녀가 웃으며 나를 붙들었다. 내가 의자에서 일어나려 했기 때문이었다.

“별거 아니에요,” 그녀가 소리쳤다. “천국이 내 집 같지 않았다고만 말하려던 거였어요. 다시 땅으로 돌아오고 싶어 가슴이 터지도록 울었고, 천사들이 너무 화가 나서 저를 워더링 하이츠 꼭대기 황야 한가운데로 내던졌어요.

“거기서 저는 기쁨에 겨워 흐느끼며 깨어났지요. 그것으로 제 비밀을 설명할 수 있어요—다른 이유와 마찬가지로요. 저는 에드거 린턴과 결혼할 까닭이 천국에 있어야 할 까닭만큼이나 없어요.

“저 안의 그 나쁜 사람이 히스클리프를 그렇게 비천하게 만들지 않았더라면, 저는 그런 생각조차 하지 않았을 거예요. 지금 히스클리프와 결혼하는 건 제 품위를 떨어뜨리는 일이에요. 그러니 그는 제가 그를 얼마나 사랑하는지 절대 알아서는 안 돼요.

“넬리, 그가 잘생겼기 때문이 아니에요. 그는 나보다 더 나 자신이기 때문이에요. 우리의 영혼이 무엇으로 이루어져 있든, 그의 영혼과 내 영혼은 같아요. 린턴의 영혼은 번개와 달빛만큼, 불과 서리만큼 달라요.”

이 말이 끝나기 전에 나는 히스클리프가 그 자리에 있음을 눈치챘다. 가벼운 움직임이 보여 고개를 돌리니, 그가 벤치에서 일어나 소리 없이 빠져나가고 있었다. 그는 캐서린이 그와 결혼하는 것이 자신의 품위를 떨어뜨리는 일이라고 말하는 것을 들을 때까지 귀를 기울이다가, 그 이상은 듣지 않고 자리를 떠난 것이었다.

바닥에 앉아 있던 내 동무는 등받이 높은 긴 의자에 가려 그의 존재나 그가 떠나는 것을 알아채지 못했다. 나는 깜짝 놀라 그녀에게 조용히 하라고 신호를 보냈다!

“왜요?” 그녀가 불안하게 주위를 둘러보며 물었다.

“조지프가 왔어요,” 내가 대답했다. 마침 길 위로 수레바퀴 구르는 소리가 들려왔다. “히스클리프도 함께 들어올 거예요. 방금 문 앞에 있었던 건지도 모르겠어요.”

“아, 문 앞에서 제 말을 엿들을 리 없잖아요!” 그녀가 말했다. “저녁 준비하는 동안 해어턴을 저한테 주세요. 다 되면 저를 불러서 같이 먹어요. 불편한 양심을 속이고 싶어요—히스클리프는 이런 것들을 전혀 모른다고 스스로에게 납득시키고 싶거든요. 그렇죠, 그렇죠? 그는 사랑이 뭔지 모르잖아요!”

“그가 당신만큼 모를 이유가 없다고 봐요,” 내가 대꾸했다. “그리고 당신이 그의 마음이라면, 그는 이 세상에 태어난 것 중 가장 불행한 존재가 될 거예요! 당신이 린턴 부인이 되는 순간, 그는 친구도, 사랑도, 모든 것을 잃게 되죠! 이별을 어떻게 견딜지, 그리고 그가 세상에 홀로 버려지는 것을 어떻게 견뎌낼지 생각해 보셨나요? 왜냐하면, 캐서린 양—”

“그가 완전히 버려진다고요! 우리가 헤어진다고요!” 그녀가 분개하여 외쳤다. “도대체 누가 우리를 갈라놓겠다는 거예요? 그런 자는 밀로의 운명을 맞이할 거예요! 내가 살아있는 한은 절대로 안 돼요, 엘런. 그 어떤 인간도 그럴 수 없어요. 세상 모든 린턴이 흔적도 없이 사라진다 해도 히스클리프를 저버리는 데 동의하지 않을 거예요.

“아, 그런 뜻이 아니에요—그런 의미가 아니라고요! 그런 대가를 치러야 한다면 린턴 부인 따위는 되지 않겠어요! 그는 평생 그래왔던 것처럼 앞으로도 내게 소중한 사람이에요. 에드거는 그에 대한 반감을 떨쳐내고 적어도 그를 용납해야 해요. 내 진심을 알게 되면 그럴 거예요.

“넬리, 지금 당신이 나를 이기적인 사람으로 보고 있다는 거 알아요. 하지만 히스클리프와 내가 결혼한다면 우리는 거지 신세가 될 거라는 생각은 해보지 않았나요? 반면 내가 린턴과 결혼하면 히스클리프가 성공하도록 도와주고 오빠의 손아귀에서 벗어나게 해줄 수 있잖아요.”

“남편의 돈으로요, 캐서린 양?” 내가 물었다. “그이가 당신이 예상하는 것만큼 유순하지 않다는 걸 알게 될 거예요. 제가 판단할 처지는 아니지만, 지금까지 젊은 린턴의 아내가 되려는 이유 중 가장 나쁜 것 같아요.”

“그렇지 않아요,” 그녀가 반박했다. “이게 최선이에요! 나머지는 내 변덕을 충족시키기 위한 것이었고, 에드거를 위해서, 그이를 만족시키기 위한 것이었죠. 하지만 이건 내 안의 에드거에 대한 감정과 나 자신에 대한 감정을 한 몸에 담고 있는 사람을 위한 거예요. 말로는 표현할 수 없지만, 분명 당신도, 누구든지 자신을 넘어서는 존재가 있거나 있어야 한다는 걸 느끼잖아요. 만약 내가 오직 이 안에만 갇혀 있다면 내가 창조된 의미가 뭐겠어요?

“이 세상에서 내가 겪은 가장 큰 고통은 히스클리프의 고통이었고, 나는 처음부터 그것들을 하나하나 지켜보며 함께 느꼈어요. 살면서 내가 품는 가장 큰 생각은 바로 그 사람이에요. 다른 모든 것이 사라지더라도 그가 남아 있다면 나는 계속 존재할 수 있어요. 하지만 다른 모든 것은 남고 그가 사라진다면, 온 우주가 낯선 것으로 변해버릴 거예요. 나는 그 일부가 아닌 것처럼 느껴지겠죠.

“린턴에 대한 내 사랑은 숲속의 나뭇잎 같은 거예요. 세월이 바꿔놓겠죠, 겨울이 나무를 바꾸듯이, 그건 잘 알아요. 하지만 히스클리프에 대한 내 사랑은 그 아래에 있는 영원한 바위를 닮았어요. 눈에 띄는 기쁨은 거의 없지만, 없어서는 안 되는 것이죠. 넬리, 나는 히스클리프예요! 그는 항상, 언제나 내 마음속에 있어요. 즐거움으로서가 아니라—내가 언제나 나 자신에게 즐거운 존재가 아닌 것처럼—내 존재 자체로서요. 그러니 우리의 이별 같은 말은 다시 꺼내지 마세요. 그건 불가능한 일이에요. 그리고—”

그녀는 말을 멈추고 내 가운 주름 속에 얼굴을 묻었다. 하지만 나는 힘껏 밀쳐냈다. 그 어리석음에 더 이상 참을 수가 없었다!

“당신 헛소리에서 뭔가 이치를 찾아낸다면,” 내가 말했다. “그건 오직 하나, 당신이 결혼에서 맡아야 할 의무를 모르고 있다는 것, 아니면 당신이 사악하고 양심 없는 여자라는 것을 확인시켜줄 뿐이에요. 앞으로 비밀 따윈 나한테 가져오지 마세요. 지켜주겠다고 약속하지 않을 테니까요.”

“이건 지켜줄 거죠?” 그녀가 다급하게 물었다.

“아니요, 약속 못 해요.” 내가 거듭 말했다.

그녀가 막 고집을 부리려 할 때 조지프가 들어오는 바람에 우리의 대화는 끊겼다. 캐서린은 구석 자리로 옮겨 해어턴을 돌보았고, 나는 저녁을 준비했다. 식사가 다 되자 나와 동료 하인은 힌들리 씨에게 음식을 갖다줄 사람이 누구인지를 두고 다투기 시작했고, 음식이 거의 식어갈 때까지도 결론을 내지 못했다.

결국 우리는 그가 원하면 직접 요청하게 놔두기로 합의했다. 그가 한동안 혼자 있었을 때 그의 앞에 나서기가 특히 두려웠기 때문이다.

“이 시각이 되도록 들판에서 안 들어온 게 어찌 된 거야? 대체 뭘 하는 거야? 이 게으름뱅이 녀석!” 노인이 히스클리프를 찾아 두리번거리며 소리쳤다.

“제가 부르러 갈게요,” 내가 대답했다. “헛간에 있을 거예요, 틀림없이.”

나는 가서 불렀지만 대답이 없었다. 돌아와서 나는 캐서린에게 귓속말로 일러주었다. 히스클리프가 그녀의 말을 상당 부분 들었을 것이 틀림없다고, 그리고 그녀가 오빠가 히스클리프를 대하는 방식에 대해 불평하던 바로 그 순간 그가 부엌을 빠져나가는 것을 내 눈으로 직접 보았다고.

캐서린은 몹시 놀라 벌떡 일어서더니 해어턴을 긴 의자에 내던지고는 친구를 직접 찾으러 달려 나갔다. 자신이 왜 그토록 당황하는지, 또 자신의 말이 그에게 어떤 영향을 미쳤을지는 차분히 생각해볼 겨를도 없이. 그녀가 꽤 오랫동안 돌아오지 않자 조지프는 더 이상 기다리지 말자고 제안했다.

그는 교묘하게도 그들이 자신의 길고 긴 식전 기도를 듣지 않으려고 일부러 자리를 피하는 것이라 추측했다. “어떤 무례한 짓도 충분히 저지를 자들”이라고 그는 단언했다. 그리고 그들을 위해 그날 밤 식사 전 으레 드리는 십오 분짜리 간구 기도에 특별 기도를 덧붙였다.

기도 말미에 또 하나를 이어붙이려 했으나, 젊은 여주인이 다급하게 끼어들어 길로 달려 나가 히스클리프가 어디를 쏘다니든 찾아서 당장 돌아오게 하라는 명령을 내렸다.

“위층으로 올라가기 전에 그와 꼭 얘기해야 해,” 그녀가 말했다. “문도 열려 있는 걸—그는 소리가 닿지 않는 어딘가에 있는 게 분명해. 내가 우리 쪽에서 목청껏 소리쳤는데도 대꾸를 안 했으니까.”

조지프는 처음에 반대했다. 그러나 캐서린은 너무나 진지한 나머지 만류를 받아들이려 하지 않았고, 마침내 조지프는 모자를 쓰고 투덜거리며 밖으로 나갔다. 그러는 동안 캐서린은 방 안을 이리저리 서성이며 소리쳤다. “그가 어디 있을까—도대체 어디 있는 걸까! 넬리, 내가 뭐라고 했지? 기억이 안 나. 오늘 오후에 내가 기분이 안 좋았던 게 그를 화나게 한 걸까? 제발, 내가 무슨 말로 그를 속상하게 했는지 말해줘. 그가 돌아왔으면—제발 돌아왔으면 좋겠어!”

“별것도 아닌 걸 가지고 왜 이렇게 야단이에요!” 나는 나 자신도 다소 불안했지만 소리쳤다. “작은 일에도 이렇게 놀라시는군요! 히스클리프가 황야에서 달빛 아래 한가로이 거닌다거나, 헛간에서 우리한테 말하기도 싫어 토라진 채 누워 있다고 해서 크게 걱정할 일은 아니잖아요. 그가 거기 숨어 있다는 데 제가 장담해요. 제가 찾아내지 못하나 두고 보세요!”

나는 다시 수색에 나섰지만 결과는 허탕이었고, 조지프의 탐색도 마찬가지로 끝났다.

“저 녀석은 갈수록 못됐단 말이야!” 그가 다시 들어오며 말했다. “문을 활짝 열어놓은 채 가버렸는데, 아가씨 조랑말이 옥수수 두 이랑을 밟아 뭉개고 목장 저쪽까지 쑤시고 들어가지 않았겠어! 어쨌든 내일 주인어른이 불같이 화를 내실 텐데, 그럴 만도 하지. 이렇게 덜렁대는 쓸모없는 것들한테도 한없이 참아주시는 분이야—정말이지 참을성 그 자체라고! 하지만 언제까지나 그러시진 않을 거야—두고봐, 다들! 괜한 일로 그분 이성을 잃게 만들면 못써!”

“히스클리프를 찾았어, 이 바보야?” 캐서린이 말을 가로막았다. “내가 시킨 대로 그를 찾으러 다닌 거야?”

“말이라도 찾아보는 게 낫겠구만,” 그가 대답했다. “그게 더 말이 되지요. 허나 이런 밤엔—굴뚝처럼 새까만 이 밤엔—말이고 사람이고 찾아다닐 수가 없어요! 히스클리프는 내 휘파람 소리에 달려올 위인도 아니거니와—아마 아가씨가 부르신다면 덜 못 들은 척할지도 모르지요!”

여름치고는 몹시 어두운 저녁이었다. 구름은 금세라도 천둥을 몰고 올 기세였고, 나는 우리 모두 그냥 앉아 있는 편이 낫겠다고 말했다. 곧 쏟아질 비가 그를 틀림없이 집으로 불러들일 테니 더 이상 애쓸 필요가 없다고.

그러나 캐서린은 마음을 가라앉히려 하지 않았다. 그녀는 대문에서 현관문까지 쉬지 않고 왔다 갔다 하며 도무지 가만히 있지 못하는 흥분 상태에 빠져 있었다. 마침내 그녀는 도로 가까운 담장 한쪽에 자리를 잡고 섰다.

내 만류도, 으르렁거리는 천둥도, 그 주위에 굵직굵직 떨어지기 시작한 빗방울도 아랑곳하지 않은 채, 그녀는 그 자리에서 이따금 이름을 불러 보다가 귀를 기울이다가, 급기야는 소리 내어 흐느꼈다.

해어턴이든 어떤 아이든 간에, 그토록 격렬하게 울어 대는 데 있어서는 캐서린을 당해 낼 아이가 없었다.

자정 무렵, 우리가 아직 깨어 있는 동안, 폭풍이 온 기세를 다해 워더링 하이츠 위로 몰아쳤다. 거센 바람에 천둥까지 겹쳤고, 그 둘 중 하나가 건물 모퉁이에 서 있던 나무를 두 동강 냈다. 커다란 가지 하나가 지붕을 가로질러 쓰러지면서 동쪽 굴뚝 일부를 쓸어뜨렸고, 돌덩이와 검댕이 주방 화덕 속으로 우수수 쏟아져 내렸다.

우리는 벼락이 바로 우리 한가운데 떨어진 것으로 생각했다. 조지프는 무릎을 꿇고 주님께 간청하기 시작했다—노아와 롯 같은 조상들을 기억하시어, 옛날처럼 불의한 자들은 치시더라도 의로운 자들만은 살려 달라고. 나 역시 이것이 우리에게도 내리는 심판임에 틀림없다는 생각을 떨칠 수 없었다.

내 마음속에서 요나는 언쇼 씨였다. 나는 그가 아직 살아 있는지 확인하려고 그의 방 문고리를 흔들어 보았다. 그는 충분히 들릴 만큼 대답했는데, 그 대답은 조지프를 이전보다 더 큰 소리로 외치게 만들었다—자신 같은 성인과 주인 같은 죄인 사이에는 엄연한 구별이 있다고.

하지만 소동은 이십 분 만에 잦아들었고, 우리 모두 무사했다. 다만 캐시만은 예외였는데, 피신하기를 완강히 거부하고 모자도 숄도 없이 서서 머리카락과 옷으로 최대한 빗물을 맞은 탓에 온몸이 흠뻑 젖어 버렸다. 그녀는 안으로 들어와 그 젖은 차림 그대로 긴 의자에 드러누웠고, 얼굴을 등받이 쪽으로 돌린 채 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“이봐요, 아가씨!” 나는 그녀의 어깨를 건드리며 소리쳤다. “죽을 작정이신 건 아니죠? 지금이 몇 시인지 아세요? 열두 시 반이에요. 자, 이제 주무세요! 그 철없는 아이를 더 기다려 봤자 소용없어요. 짐머턴에 갔을 테고, 거기서 계속 있을 거예요. 우리가 이렇게 늦도록 기다리리라고는 생각도 못 했을 거예요. 기껏해야 힌들리 씨만 깨어 있을 거라 짐작했겠지요. 주인어른이 문을 열어주는 꼴은 피하고 싶었을 테고요.”

“아니, 아니, 그 애는 짐머턴에 있지 않소.” 조지프가 말했다. “틀림없이 늪 구덩이 밑바닥에 빠져 있을 거요. 이번 천벌이 괜히 내린 게 아니니, 아가씨도 조심하시오—다음 차례가 아가씨일지도 모르오. 모든 것을 하느님께 감사드려요! 선택받은 자, 쓰레기 더미에서 가려 뽑힌 자에게는 만사가 합력하여 선을 이루는 법이오! 성경이 뭐라 하는지 아시잖소.” 그러고는 여러 구절을 인용하면서, 찾아볼 수 있도록 장과 절 번호를 일러 주었다.

나는 고집스러운 아가씨에게 일어나 젖은 옷을 갈아입으라고 애원했지만 헛수고였다. 조지프는 계속 설교를 하고 아가씨는 몸을 떨도록 내버려 둔 채, 나는 어린 해어턴과 함께 잠자리에 들었다. 해어턴은 주위 사람들이 모두 잠들어 있기라도 한 것처럼 깊이 잠들어 있었다.

한동안 조지프가 계속 성경을 읽는 소리가 들렸다. 그러다 사다리를 오르는 그의 느릿느릿한 발걸음 소리가 들리더니, 나도 잠이 들었다.

평소보다 조금 늦게 내려와 보니, 덧문 틈새로 비쳐든 햇살 속에 캐시 아가씨가 여전히 난로 옆에 앉아 있었다. 바깥문도 반쯤 열려 있었고, 닫히지 않은 창문으로 빛이 들어왔다. 힌들리는 나와 부엌 화덕 앞에 서 있었는데, 초췌하고 멍한 표정이었다.

“캐시, 어디 아프냐?” 내가 들어섰을 때 그가 말하고 있었다. “익사한 강아지처럼 비참해 보이는구나. 왜 이렇게 축축하고 창백한 거야, 얘야?”

“비에 젖었어요,” 그녀가 마지못해 대답했다. “그리고 추워요, 그게 다예요.”

“아, 정말 말썽꾸러기예요!” 나는 주인이 어느 정도 정신이 들어 있는 것을 보고 소리쳤다. “어젯밤 소나기에 흠뻑 젖더니, 밤새 저렇게 앉아 있었어요. 아무리 자리를 옮기라고 해도 말을 듣지 않더라고요.”

언쇼 씨는 놀란 표정으로 우리를 바라보았다. “밤새 앉아 있었다고,” 그가 되풀이했다. “뭐 때문에? 설마 천둥이 무서워서? 그건 몇 시간 전에 이미 끝났는데.”

우리 둘 다 히스클리프의 부재를 숨길 수 있는 한 입 밖에 내고 싶지 않았다. 그래서 나는 왜 자지 않고 앉아 있기로 했는지 모르겠다고 대답했고, 캐시는 아무 말도 하지 않았다.

아침은 상쾌하고 서늘했다. 나는 창문 덮개를 젖혀 열었고, 이내 방 안에 정원에서 풍겨오는 달콤한 향기가 가득 찼다. 그런데 캐서린이 투덜거리며 나를 불렀다. “엘런, 창문 닫아줘. 얼어 죽겠어!” 그러면서 거의 다 꺼져가는 잿더미 쪽으로 몸을 더욱 웅크렸고, 이가 딱딱 부딪히는 소리가 났다.

“아프구나,” 힌들리가 그녀의 손목을 잡으며 말했다. “그래서 자리에 눕지 않았던 모양이지. 빌어먹을! 이 집에 환자가 또 생기는 건 사양하고 싶다. 대체 왜 비를 맞으러 나갔던 거야?”

“언제나처럼 사내들 뒤꽁무니나 쫓아댕긴 거지!” 조지프가 우리가 망설이는 틈을 타 독설을 끼워 넣으며 쩌렁쩌렁 외쳤다. “내가 주인 나리라면 저것들 낯짝에다 문짝을 쾅 닫아버리겠소, 귀족이든 평민이든 할 것 없이! 나리가 자리를 비우는 날이면 빠짐없이 저 린턴 댁 고양이 새끼가 슬금슬금 기어들어오고, 넬리 양은 또 어떻고! 기특도 하셔라, 부엌에서 나리 기다린다고 쪼그리고 앉아 있지를 않나. 나리가 이 문으로 들어오면 그놈은 저 문으로 빠져나가고, 그러면 우리 고귀하신 아씨는 그쪽으로 만나러 나가고! 한밤중이 넘도록 저 끔찍하고 소름 돋는 집시 놈, 히스클리프 뒤를 따라 들판을 쏘다니다니, 이게 말이나 되는 행실이요! 나를 눈 먼 줄로 알겠지만, 천만에! 그런 거 아무것도 안 놓쳤소!—린턴 젊은 나리가 오고 가는 것 다 봤고, 당신도 봤소” (이 말을 나에게 향하며), “아무짝에도 쓸모없는 허접한 마녀 같으니! 나리 말발굽 소리가 길에서 들리자마자 냉큼 달려가 집 안으로 숨어버리던 것.”

“입 닥쳐요, 엿듣기나 하는 사람!” 캐서린이 외쳤다. “내 앞에서 그런 무례한 소리 하지 마세요! 힌들리, 에드거 린턴은 어제 우연히 들렀던 거예요. 그를 가라고 한 건 바로 나예요. 오빠가 그 상태로 그를 만나는 걸 싫어할 거라는 걸 알았으니까.”

“분명 거짓말이겠지, 캐시,” 그녀의 오빠가 대답했다. “게다가 넌 지독히 어리석은 아이야! 하지만 지금 당장 린턴 얘기는 집어치워. 솔직히 말해봐, 어젯밤에 히스클리프와 함께 있었던 거야 아니야? 사실대로 말해. 그놈한테 해가 될까 봐 걱정할 것 없어. 아무리 미워도 그놈이 얼마 전에 나한테 잘해준 게 있어서 양심상 그놈 목을 분지르기가 좀 꺼려지거든. 그걸 막으려고 오늘 아침 당장 그놈을 내쫓을 참이야. 그리고 그놈이 떠나고 나면, 너희 모두 정신 바짝 차리는 게 좋을 거야. 그때부터는 너희한테 쏟을 분풀이가 더 늘어날 테니까.”

“어젯밤에 히스클리프를 본 적 없어,” 캐서린이 흐느끼기 시작하며 대답했다. “그리고 그이를 내쫓는다면 나도 함께 떠날 거야. 하지만 아마 그럴 기회도 없을 거야. 어쩌면 그이는 이미 가버렸는지도 몰라.”

그 말을 끝으로 그녀는 걷잡을 수 없는 오열에 빠져들었고, 나머지 말은 알아들을 수가 없었다.

힌들리는 멸시 어린 욕설을 퍼붓고 당장 방으로 들어가라고 명령했다. 그렇지 않으면 진짜 울 이유를 만들어주겠다고 으름장을 놓았다! 나는 그녀가 따르도록 이끌었다.

우리가 방에 들어섰을 때 그녀가 벌인 소동은 평생 잊지 못할 것이다. 그 모습이 나를 몹시 두렵게 했다. 나는 그녀가 미쳐가는 것 같아 조지프에게 의사를 데려오라고 간청했다.

그것은 섬망의 시작이었다. 케네스 씨는 그녀를 보자마자 위독하다고 진단했고, 그녀는 고열에 시달리고 있었다. 그는 사혈을 하고 나서, 유청과 묽은 죽만 먹이라고 일렀다.

그리고 그녀가 계단 아래로 몸을 던지거나 창문 밖으로 뛰어내리지 않도록 잘 살피라고 당부한 뒤 떠났다. 그 교구에서는 오두막과 오두막 사이가 두세 마일은 되는 것이 보통이었으니, 그에게는 해야 할 일이 많았던 것이다.

내가 상냥한 간호사였다고는 할 수 없고, 조지프와 주인 나리도 마찬가지였다. 게다가 환자인 캐서린은 환자치고도 몹시 까다롭고 고집스러웠다. 그래도 그녀는 끝내 병을 이겨냈다.

린턴 부인께서는 몇 차례 방문하셔서 이것저것을 바로잡고, 우리 모두를 꾸짖고 지시하셨다. 그리고 캐서린이 회복기에 접어들자, 부인께서는 그녀를 스러쉬크로스 그레인지로 데려가겠다고 고집하셨다. 우리는 그 덕에 짐을 덜 수 있어 몹시 감사했다.

하지만 그 불쌍한 부인께서는 자신의 친절을 후회할 이유가 생기고 말았다. 그녀와 남편 모두 열병에 걸려 며칠 사이를 두고 잇달아 세상을 떠났다.

우리의 아가씨는 전보다 더 건방지고, 격정적이며, 거만해진 채로 돌아왔다. 히스클리프는 그 천둥번개가 몰아치던 저녁 이후로 소식이 전혀 없었다. 그러던 어느 날, 그녀가 나를 심하게 자극했을 때, 나는 그만 실수를 저질러 그의 실종에 대한 책임을 그녀에게 돌리고 말았다.

사실 그것은 마땅히 그녀의 탓이었고, 그녀 자신도 잘 알고 있었다. 그때부터 몇 달 동안, 그녀는 나와 어떤 대화도 나누지 않았다—단지 하인에게 대하듯 할 때 외에는. 조지프도 마찬가지였다.

그는 그녀를 어린아이 취급하듯 거리낌 없이 자기 의견을 말하고 훈계를 늘어놓았기 때문이었다. 그녀는 스스로를 어엿한 숙녀이자 집안의 안주인으로 여겼고, 최근의 병치레가 자신에게 각별한 대우를 받을 권리를 준다고 생각했다. 게다가 의사도 그녀는 지나치게 거슬리는 일을 감당하기 힘든 몸이라며, 그녀의 뜻대로 해주어야 한다고 했다.

그리하여 누군가 감히 나서서 반박이라도 한다면, 그것은 그녀의 눈에 살인이나 다름없는 짓이었다. 언쇼 씨와 그의 동료들로부터 그녀는 거리를 두었다. 케네스 의사의 조언과, 그녀가 격분할 때마다 으레 뒤따르는 발작의 심각한 위협 때문에, 그녀의 오빠는 그녀가 원하는 것은 무엇이든 들어주었고, 그녀의 불같은 성질을 건드리는 일을 되도록 피했다.

그는 그녀의 변덕을 받아주는 데 다소 지나치게 관대했는데, 그것은 애정에서가 아니라 자존심 때문이었다. 그는 그녀가 린턴 가문과 혼사를 맺어 집안에 명예를 가져다주기를 간절히 바랐고, 그녀가 자기를 건드리지 않는 한, 우리를 노예처럼 짓밟아도 그로서는 아무 상관이 없었다. 에드거 린턴은 그보다 앞서도, 그보다 뒤에도 수많은 이들이 그러했듯, 그녀에게 완전히 빠져들었다.

그리고 아버지가 돌아가신 지 삼 년이 지난 뒤, 그녀를 짐머턴 예배당으로 이끌던 그날, 그는 세상에서 자신이 가장 행복한 사람이라고 믿었다.

마음에 크게 내키지 않았지만, 나는 워더링 하이츠를 떠나 그녀와 함께 이곳으로 오도록 설득당했다. 어린 해어턴은 이제 막 다섯 살이 되어 가던 참이었고, 나는 막 그에게 글자를 가르치기 시작한 터였다.

우리는 슬픈 작별을 고했지만, 캐서린의 눈물이 우리의 그것보다 훨씬 강했다. 내가 가기를 거부하자, 그녀는 자신의 간청이 나를 움직이지 못함을 깨닫고, 울며 남편과 오빠를 찾아갔다.

남편은 나에게 넉넉한 급여를 제시했고, 오빠는 짐을 싸라고 명령했다. 여주인이 없어진 이상 집에 여자를 두고 싶지 않다는 것이었다. 해어턴에 대해서는, 언젠가 교구 목사가 맡아 돌봐줄 거라고 했다.

그리하여 나에게는 오직 한 가지 선택만이 남았다. 명령에 따르는 것이었다. 나는 주인에게, 그는 좀 더 빨리 파멸로 치닫기 위해 점잖은 사람들을 모두 내쫓는 것이라고 말했다.

그러고는 해어턴에게 입을 맞추고 작별을 고했다. 그 이후로 그는 나에게 낯선 사람이 되어버렸다. 이것을 생각하면 참으로 이상하지만, 그가 엘런 딘에 대한 것을 완전히 잊어버렸으리라는 것, 그리고 한때 그녀에게 세상 무엇보다 소중한 존재였고 그녀 또한 그에게 그러했다는 것을, 나는 의심치 않는다!

\* \* \* \* \*

가정부의 이야기가 이 대목에 이르렀을 때, 그녀는 우연히 벽난로 위의 시계를 바라보았다. 그리고 분침이 한 시 반을 가리키는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 그녀는 일 초도 더 머물겠다는 말을 들으려 하지 않았다.

사실, 나 자신도 그녀의 이야기 나머지를 미루고 싶은 마음이 없지 않았다. 이제 그녀는 자러 사라졌고, 나는 한두 시간 더 생각에 잠겨 있었다. 머리와 사지가 뻐근하게 나른한 것에도 불구하고, 나도 용기를 내어 자리를 뜨려 한다.