폭풍의 언덕 – 제10장

은둔자 생활의 기막힌 서두란! 사 주간의 고통과 뒤척임과 병마! 오, 이 황량한 바람과 매서운 북녘 하늘이며, 다닐 수 없는 길들이며, 굼뜬 시골 의사들이란! 그리고 오, 사람 얼굴 한 번 보기도 어렵다는 것! 거기다 그 무엇보다 끔찍한 것은, 봄이 오기 전엔 밖에 나갈 생각은 말라는 케네스의 섬뜩한 통보!

히스클리프 씨가 방금 나를 방문하는 영광을 베풀었다. 약 이레 전에는 이 계절 마지막 뇌조 한 쌍을 보내주었다. 이 악당 같으니! 내 이번 병에 그가 전혀 무관하다고는 할 수 없으니, 그 말을 꼭 해줄 생각이었다.

하지만, 아! 내 침대 곁에 꼬박 한 시간이나 앉아서, 알약이나 물약, 물집 치료나 거머리 따위가 아닌 다른 이야기를 나눠줄 만큼 너그러운 사람을 어찌 언짢게 할 수 있겠는가? 지금은 꽤 편안한 소강 상태다. 글을 읽기엔 너무 기운이 없지만, 뭔가 흥미로운 것을 즐길 수 있을 것 같은 느낌이 든다.

딘 부인을 불러 올려 이야기를 마저 듣는 게 어떨까? 그녀가 이야기해 준 것 중 주요 대목들은 기억하고 있다. 그렇지, 기억난다—이야기 속 주인공은 달아나 삼 년간 종적을 감추었고, 여주인공은 결혼을 했다는 데까지 들었다. 종을 울려야겠다. 내가 명랑하게 이야기할 수 있게 된 걸 알면 그녀도 기뻐할 것이다. 딘 부인이 들어왔다.

“약 드실 시간까지 이십 분 남으셨습니다, 나리,” 그녀가 운을 뗐다.

“치워버려요!” 나는 대꾸했다. “내가 원하는 건——”

“의사 선생님이 그 가루약은 끊으셔야 한다고 하셨어요.”

“기꺼이요! 끼어들지 마세요. 이리 와서 여기 앉으세요. 저 쓴 약병들에는 손도 대지 말고요. 호주머니에서 뜨개질 꺼내세요——그렇죠——이제 히스클리프 씨 이야기를 멈춘 데서 오늘까지 계속해 주세요. 대륙에서 교육을 마치고 신사가 되어 돌아왔나요? 아니면 대학에 학비 면제 장학생으로 들어갔나요? 미국으로 건너가 자신을 길러준 나라의 피를 흘려 명예를 얻었나요? 아니면 영국 가도에서 더 손쉬운 방법으로 재산을 손에 넣었나요?”

“록우드 씨, 그 모든 일을 조금씩 다 해봤을지도 모르죠. 하지만 어느 것도 장담할 수는 없어요. 전에도 말씀드렸듯이 그가 어떻게 돈을 모았는지 저는 모릅니다. 그가 빠져든 야만적인 무지에서 스스로를 어떻게 끌어올렸는지도 마찬가지고요. 하지만 허락하신다면 제 방식대로 이야기를 이어가겠습니다——지루하지 않고 흥미로우실 것 같다면요. 오늘 아침은 좀 나아지셨나요?”

“많이요.”

“다행이네요.”

\* \* \* \* \*

저는 캐서린 아가씨와 함께 스러쉬크로스 그레인지에 도착했습니다. 그리고 기분 좋게도 예상이 빗나가, 아가씨는 제가 감히 기대하지 못했을 만큼 훨씬 더 나은 모습을 보여주었습니다. 아가씨는 린턴 씨를 거의 지나치다 싶을 정도로 좋아하는 것 같았고, 그의 누이에게도 충분한 애정을 드러냈습니다. 두 사람 모두 아가씨의 편의를 위해 세심하게 배려해 주었으니 당연한 일이기도 했습니다.

그것은 가시나무가 인동덩굴에게 굽혀주는 것이 아니라, 인동덩굴이 가시나무를 감싸 안는 형국이었습니다. 서로 양보하는 일은 없었습니다. 한쪽은 꼿꼿이 서 있고 나머지가 따르는 식이었으니, 반대도 냉담함도 마주치지 않는데 누가 심술궂고 나쁜 태도를 보일 수 있겠습니까? 에드거 씨는 아가씨의 기분을 건드릴까 봐 뿌리 깊은 두려움을 품고 있다는 것을 저는 알아챘습니다. 그는 그 두려움을 아가씨에게 숨겼지만, 제가 날카롭게 대꾸하는 소리를 듣거나 다른 하인이 아가씨의 오만한 명령에 언짢은 기색을 보이는 것을 목격하면, 자신의 일로는 결코 드리우지 않던 불쾌한 찌푸림으로 속마음을 드러내곤 했습니다.

그는 제 건방진 태도를 두고 여러 차례 엄하게 꾸짖었으며, 자신의 여주인이 괴로워하는 모습을 보는 것은 칼에 찔리는 것 못지않은 고통이라고 말했습니다. 친절한 주인을 슬프게 하지 않으려고 저도 예민하게 굴지 않으려 했고, 반 년 동안은 화약이 모래처럼 무해하게 잠들어 있었습니다. 불씨가 가까이 오지 않았으니까요.

캐서린은 이따금 우울하고 말없는 때가 있었습니다. 남편은 그런 때를 공감 어린 침묵으로 존중해 주었는데, 목숨을 위협했던 병이 지나가며 그녀의 체질에 변화가 생긴 탓이라고 여겼기 때문입니다. 아가씨는 전에는 한 번도 침울함에 빠진 적이 없었으니까요. 맑음이 돌아오면 그도 맑음으로 화답했습니다. 두 사람이 진정으로 깊고도 자라나는 행복을 누리고 있었다고, 저는 감히 말할 수 있습니다.

그렇게 끝이 났습니다. 결국 사람은 누구나 자기 자신을 위해 살아야 하는 법이니까요. 온화하고 너그러운 사람은 지배적인 사람보다 단지 더 정당하게 이기적인 것에 불과하고, 서로의 마음속에서 상대방의 이익이 가장 중요한 자리를 차지하지 않는다고 각자 느끼게 되는 상황이 찾아오자 그것은 끝이 났습니다.

9월의 어느 부드러운 저녁, 저는 사과를 따 담은 무거운 바구니를 들고 정원에서 돌아오던 중이었습니다. 어둑어둑해질 무렵이었고, 달이 안마당의 높은 담장 너머로 고개를 내밀어 건물 곳곳에 돌출된 부분들의 모퉁이마다 정체 모를 그림자가 어른거리게 했습니다.

저는 부엌문 옆 집 계단에 짐을 내려놓고 잠시 쉬면서 달콤하고 부드러운 공기를 몇 모금 더 들이마셨습니다. 눈은 달을 향하고 등은 입구 쪽으로 돌린 채 서 있는데, 등 뒤에서 목소리가 들렸습니다. “넬리, 너냐?”

굵고 낮은 목소리였는데, 억양이 낯설었습니다. 그러나 제 이름을 발음하는 방식에는 어딘가 익숙한 느낌이 배어 있었습니다. 저는 두려운 마음으로 돌아서서 누가 말을 건넨 것인지 찾아보았습니다. 문들은 모두 닫혀 있었고, 계단으로 다가오는 동안 아무도 보지 못했기 때문이었습니다.

현관 처마 아래에서 무언가가 움직였습니다. 가까이 다가가자 어두운 옷을 입은 키 큰 남자가 눈에 들어왔는데, 얼굴빛과 머리카락도 어두웠습니다. 그는 벽에 기댄 채 손가락을 빗장에 얹고 있었는데, 마치 혼자서 문을 열 작정인 듯한 모습이었습니다.

“대체 누구일까?” 저는 생각했습니다. “언쇼 씨? 아니야, 목소리가 전혀 닮지 않았어.”

“한 시간을 여기서 기다렸소,” 제가 계속 멍하니 바라보는 동안 그가 말을 이었습니다. “그동안 사방이 죽은 듯 고요했소. 감히 들어갈 수가 없었소. 나를 모르겠소? 자, 보시오—나는 낯선 사람이 아니오!”

달빛 한 줄기가 그의 얼굴을 비췄습니다. 뺨은 누르스름하고 검은 구레나룻이 반쯤 덮고 있었으며, 눈썹은 찌푸려져 있고 눈은 깊이 패인 데다 범상치 않은 모습이었습니다. 그 눈이 기억났습니다.

“뭐라고요!” 저는 외쳤습니다. 그를 이승의 방문객으로 봐야 할지 판단이 서지 않아 두 손을 치켜들며 경악했습니다. “뭐라고요! 돌아오신 건가요? 정말 당신인가요? 정말로?”

“그렇소, 히스클리프요.” 그가 대답하며 저에게서 눈을 들어 창문 쪽을 힐끗 바라보았습니다. 창에는 수많은 달빛이 반짝이며 비쳤지만, 안쪽에서 새어 나오는 불빛은 전혀 없었습니다. “그들은 집에 있소? 그녀는 어디 있소? 넬리, 기쁜 기색이 없군요! 그렇게 당황하지 않아도 되오. 그녀가 여기 있소? 말해보시오! 그녀와—당신의 여주인과—한 마디만 나누고 싶소. 가서 기머턴에서 온 사람이 그녀를 만나고 싶다고 전하시오.”

“그녀가 어떻게 받아들일까요?” 저는 소리쳤습니다. “어떻게 할까요? 이 놀라움이 저도 어리둥절할 지경인데—그녀의 정신을 빼앗아 버릴 거예요! 게다가 히스클리프라니! 하지만 이렇게 변하셨군요! 아니, 도무지 이해할 수가 없어요. 군인으로 지내셨나요?”

“가서 내 말을 전하시오.” 그가 참지 못하고 끼어들었습니다. “그때까지 나는 지옥에 있는 거나 다름없소!”

그가 빗장을 들어 올렸고, 저는 안으로 들어갔습니다. 그러나 린턴 씨 부부가 있는 응접실 앞에 이르자 더 나아갈 용기가 나지 않았습니다. 한참을 망설이다가, 결국 양초에 불을 켜 드릴까 여쭤보는 것을 핑계로 삼기로 마음먹고 문을 열었습니다.

두 사람은 창가에 나란히 앉아 있었는데, 덧문이 벽 쪽으로 젖혀져 정원의 나무들과 야생의 초록 공원 너머로 기머턴 골짜기가 훤히 내다보였습니다. 골짜기 꼭대기 가까이까지 긴 안개 띠가 구불구불 이어져 있었지요(예배당을 지나고 나면 얼마 지나지 않아, 눈치채셨을지 모르겠지만, 습지에서 흘러내리는 도랑이 골짜기의 굽이를 따라가는 개울과 합류합니다). 워더링 하이츠는 이 은빛 안개 위로 솟아 있었지만, 우리 옛집은 보이지 않았습니다. 반대편 사면으로 살짝 가라앉아 있거든요. 방 안도, 그 안에 앉은 두 사람도, 그리고 그들이 바라보는 풍경도, 모두 더없이 평화로워 보였습니다. 저는 용무를 전하러 들어가기가 선뜻 내키지 않았습니다. 양초에 관해 여쭤보는 말만 꺼내고 그냥 물러 나오려 하다가, 이러는 저 자신이 어리석다는 생각에 다시 돌아서서 중얼거렸습니다. “기머턴에서 온 분이 마님을 뵙고 싶다고 합니다.”

“무슨 일로 왔대?” 린턴 부인이 물었습니다.

“따로 여쭤보지 않았습니다.” 저는 대답했습니다.

“그래, 넬리, 커튼을 치고 차를 가져와요. 금방 돌아올게.”

그녀가 방을 나갔고, 에드거 씨는 무심하게 누가 왔냐고 물었습니다.

“마님이 예상치 못하신 분이에요.” 저는 대답했습니다. “기억하실지 모르겠지만, 히스클리프요—언쇼 씨 댁에 살던 그 아이 말이에요.”

“뭐라고! 그 집시—그 머슴 애?” 그가 소리쳤습니다. “왜 캐서린한테 그 말을 하지 않은 거요?”

“쉿! 그런 이름으로 불러서는 안 됩니다, 주인 나리.” 저는 말했습니다. “마님이 들으시면 몹시 상처를 받으실 거예요. 그 아이가 떠났을 때 마님은 가슴이 무너지다시피 하셨거든요. 돌아왔다는 소식을 들으시면 기뻐서 날뛰실 게 틀림없어요.”

린턴 씨는 안마당이 내려다보이는 반대편 창가로 걸어갔습니다. 그가 창문을 열고 몸을 내밀었습니다. 아마 그들이 아래에 있었던 모양인지, 그가 곧 소리쳤습니다. “거기 서 있지 말아요! 특별한 사람이면 안으로 모시고 들어와요.” 얼마 지나지 않아 문고리 딸깍거리는 소리가 들렸고, 캐서린이 숨을 헐떡이며 흥분한 채 계단을 뛰어올라왔습니다. 너무나 들떠 기쁨을 제대로 드러내지도 못할 정도였습니다. 실제로 그녀의 표정만 보면, 기쁜 소식이 있다기보다 끔찍한 재앙이라도 닥친 것 같았습니다.

“오, 에드거, 에드거!” 그녀가 그의 목에 두 팔을 감으며 숨을 몰아쉬었습니다. “오, 에드거, 당신! 히스클리프가 돌아왔어요—정말이에요!” 그러면서 그를 더욱 꽉 끌어안았습니다.

“자, 자,” 남편이 못마땅한 듯 소리쳤습니다. “그렇다고 날 목 졸라 죽이려는 건 아니겠지! 그 사람이 그렇게 대단한 보물 같다는 생각은 해 본 적이 없소. 그렇게 흥분할 필요는 없어요!”

“당신이 그를 좋아하지 않는다는 건 알아요.” 그녀가 기쁨의 강도를 조금 누르며 대답했습니다. “그래도 나를 위해서라면, 이제는 사이좋게 지내줘야 해요. 올라오라고 할까요?”

“여기로요?” 그가 물었습니다. “응접실로?”

“그럼 어디로요?” 그녀가 되물었습니다.

그는 못마땅한 표정을 지으며 부엌이 더 어울리는 자리라고 했습니다. 린턴 부인이 묘한 눈빛으로 그를 바라보았습니다—절반은 화난 듯, 절반은 그의 까다로운 성품이 우스운 듯한 표정이었습니다.

“아니에요.” 그녀가 잠시 후 덧붙였습니다. “나는 부엌에 앉아 있을 수 없어요. 엘런, 여기에 식탁 두 개를 놓아줘요. 하나는 주인 나리와 이사벨라 양을 위한 것—상류층이니까요. 나머지 하나는 히스클리프와 나를 위한 것—우리는 하층민이니까요. 그래도 괜찮겠어요, 여보? 아니면 다른 방에 불을 피워달라고 할까요? 그렇다면 말씀만 하세요. 저는 내려가서 손님을 모셔올게요. 기쁨이 너무 커서 꿈만 같을 지경이에요!”

그녀가 막 뛰어 내려가려 했으나, 에드거가 그녀를 붙잡았습니다.

“그를 올라오게 하시오.” 그가 저에게 말했습니다. “그리고 캐서린, 어리석게 굴지 말고 기뻐하도록 해요. 도망친 하인을 오빠처럼 맞이하는 꼴을 온 집안 식구들이 볼 필요는 없잖소.”

저는 아래로 내려갔고, 히스클리프가 현관 아래서 기다리고 있는 것을 발견했습니다. 안으로 들어오라는 말이 있을 것을 이미 예감하고 있는 듯했습니다. 그는 군말 없이 저의 안내를 따라왔고, 저는 그를 주인 나리와 안주인 앞으로 데려갔습니다. 두 사람의 볼은 발갛게 상기되어 있었는데, 방금 전까지 뜨거운 대화를 나누었던 흔적이 역력했습니다. 그러나 캐서린 부인은 친구가 문간에 나타나자 전혀 다른 감정으로 얼굴이 물들었습니다. 그녀는 앞으로 달려나가 그의 두 손을 잡고 린턴에게로 이끌었습니다. 그러고는 린턴의 내키지 않는 손을 붙잡아 억지로 히스클리프의 손에 쥐여주었습니다.

이제 벽난로와 촛불 아래 환히 드러난 히스클리프를 바라보며, 저는 그의 변모에 새삼 놀라움을 금할 수 없었습니다. 그는 키가 크고 체격이 탄탄한 청년으로 성장해 있었습니다. 그 옆에 서면 저의 주인 나리는 오히려 가냘프고 앳되어 보일 지경이었습니다. 반듯하고 곧은 자세는 군에 몸담았던 사람을 연상시켰습니다. 얼굴의 표정과 이목구비의 결단력 있는 윤곽은 린턴 씨보다 훨씬 성숙해 보였습니다. 지적인 인상을 풍겼고, 과거의 비천했던 흔적은 어디에서도 찾아볼 수 없었습니다.

반쯤 길들여진 야성이 여전히 찌푸린 눈썹과 시커먼 불꽃이 가득한 눈 속에 잠복해 있었으나, 그것은 억눌려 있었습니다. 그의 태도는 오히려 위엄이 있었습니다. 거칠음은 완전히 사라졌으되, 우아함이라 하기엔 너무 냉엄한 분위기였습니다. 저의 주인 나리의 당혹감은 저 못지않았습니다. 그는 잠시 말문을 열지 못한 채, 예전에 ‘쟁기질하는 놈’이라 부르던 자를 어떻게 불러야 할지 몰라 망설였습니다. 히스클리프는 그의 가느다란 손을 가만히 놓아주고 서서, 린턴 씨가 말을 꺼낼 때까지 냉정한 눈으로 그를 바라보았습니다.

“앉으시오.” 마침내 린턴 씨가 말했다. “린턴 부인이 옛 시절을 떠올리며 당신을 따뜻하게 맞이하길 바라더군요. 물론 나도 아내가 기뻐하는 일이라면 감사히 여기는 바입니다.”

“저도 마찬가지입니다,” 히스클리프가 대답했다. “특히 제가 관여된 일이라면요. 한두 시간은 기꺼이 머물겠습니다.”

그는 캐서린의 맞은편에 자리를 잡았다. 캐서린은 눈길을 거두면 그가 사라져 버릴 것 같아 두려운 듯 그에게서 시선을 떼지 못했다. 히스클리프는 그녀를 자주 바라보지는 않았다.

이따금 재빠르게 흘끗 보는 것으로 충분했다. 그러나 그 눈빛은 매번 더욱 확신에 차서 되돌아왔다—그녀의 눈에서 마시는 숨김없는 기쁨이 고스란히 담겨 있었다. 두 사람은 서로의 기쁨에 너무 깊이 빠져 있어 어색함을 느낄 틈도 없었다.

에드거 씨는 달랐다. 그는 순전한 짜증으로 얼굴이 창백해졌다. 그 감정은 아내가 자리에서 일어나 양탄자를 가로질러 걸어가더니 다시 히스클리프의 손을 움켜쥐고 정신 나간 사람처럼 웃음을 터뜨리는 순간 절정에 달했다.

“내일이면 꿈이었나 싶을 거야!” 그녀가 외쳤다. “당신을 다시 보고, 만지고, 말을 나눴다는 게 믿어지지 않을 거야. 그런데도 잔인한 히스클리프! 당신은 이런 환대를 받을 자격도 없어. 삼 년이나 자취를 감추고 아무 소식도 없이, 나를 한 번도 생각하지 않다니!”

“당신이 나를 생각했던 것보다는 조금 더 생각했습니다,” 그가 낮게 중얼거렸다. “당신이 결혼했다는 소식을 얼마 전에 들었습니다, 캐시. 아래 마당에서 기다리는 동안 이런 계획을 세웠지요—당신 얼굴을 딱 한 번 엿보고, 어쩌면 놀란 표정과 짐짓 꾸민 기쁨을 확인한 뒤에, 힌들리와 계산을 청산하고, 그다음엔 법이 나서기 전에 스스로 처단할 생각이었습니다. 당신의 환대가 그 모든 생각을 지워 버렸습니다. 하지만 다음번에 또 다른 얼굴로 나를 맞이할 생각은 마십시오! 아니, 이제 다시는 나를 쫓아낼 수 없을 겁니다. 당신은 정말로 나를 측은히 여겼던 거지요? 그럴 만한 이유가 있었으니까요. 당신의 목소리를 마지막으로 들은 뒤로 나는 험난한 삶과 싸워 왔습니다. 그러니 용서해 주셔야 합니다—오직 당신만을 위해 버텨 왔으니까요!”

“캐서린, 차가 식기 전에 어서 식탁으로 나오시지요,” 린턴이 평소의 어조와 적절한 예의를 유지하려 애쓰며 말을 끊었다. “히스클리프 씨는 오늘 밤 어디에 묵든 먼 길을 걸어야 할 테고, 나도 목이 마릅니다.”

캐서린은 찻주전자 앞에 자리를 잡았고, 이사벨라 양은 벨 소리에 불려 들어왔습니다. 저는 두 사람의 의자를 앞으로 당겨 준 뒤 방을 나왔습니다. 식사는 채 십 분도 이어지지 않았습니다. 캐서린의 찻잔은 한 번도 채워지지 않았고, 그녀는 먹지도 마시지도 못했습니다. 에드거는 받침 접시에 차를 흘렸으며 한 모금도 제대로 삼키지 못했습니다. 손님은 그날 저녁 한 시간 남짓 더 머물다 자리를 떴습니다. 저는 그가 떠나면서 기머턴으로 가는 것인지 물었습니다.

“아니요, 워더링 하이츠로 갑니다,” 그가 대답했다. “오늘 아침 내가 들렀을 때 언쇼 씨가 초대해 주셨거든요.”

언쇼 씨가 그를 초대했다고! 게다가 그가 언쇼 씨를 찾아갔다니! 그가 떠난 뒤, 저는 이 말을 몹시 괴로운 마음으로 되새겼습니다. 혹시 그가 위선자로 변해, 겉으로는 딴사람인 척 이 지방에 나타나 분란을 꾸미려는 것은 아닐까?

그런 생각이 머리를 떠나지 않았습니다. 마음 깊은 곳에서, 그가 애초에 돌아오지 않았다면 더 나았을 것이라는 불길한 예감이 일었습니다.

한밤중 무렵, 저는 첫 단잠에서 깨어났습니다. 린턴 부인이 저의 방으로 소리 없이 들어와 침대 가에 앉더니, 저를 깨우려고 머리카락을 잡아당긴 것이었습니다.

“엘런, 도무지 잠이 오질 않아.” 그녀가 변명하듯 말했다. “내 행복을 함께 나눌 살아 숨 쉬는 존재가 필요하단 말이야! 에드거는 지금 삐져 있어. 내가 자기 눈에는 시시한 일을 기뻐하기 때문이지. 툴툴거리는 헛소리 말고는 입도 열지 않으려 하고, 자기가 그렇게 아프고 졸린데 내가 이야기하고 싶다니 야박하고 이기적이라고까지 했어. 조금이라도 기분 나쁜 일이 있으면 꼭 아픈 척을 하더라니까! 내가 히스클리프 칭찬을 몇 마디 했더니, 두통 때문인지 시샘 때문인지 울기 시작하는 거야. 그래서 그냥 일어나 나왔지.”

“린턴 씨 앞에서 히스클리프를 칭찬해봤자 무슨 소용이에요?” 저는 대꾸했습니다. “어릴 때부터 서로 사이가 나빴잖아요. 히스클리프도 린턴 씨가 칭찬받는 걸 똑같이 싫어할 테고요. 사람이 다 그런 거예요. 두 사람 사이에 대놓고 싸움을 붙이고 싶지 않다면, 린턴 씨한테는 히스클리프 이야기를 꺼내지 마세요.”

“하지만 그건 너무 옹졸한 거 아냐?” 그녀가 말을 이었다. “나는 시샘 같은 건 안 해. 이사벨라의 금빛 머리카락과 하얀 피부, 그 우아한 몸가짐, 온 집안이 그 애를 떠받드는 것도 조금도 마음에 걸리지 않아.

엘런, 넌들 어떠니? 우리가 다툼이라도 생기면 당장 이사벨라 편을 들잖아. 나는 어리석은 어미처럼 양보하면서, 이사벨라를 귀염둥이라 부르며 달래 기분을 맞춰주지. 우리가 사이좋게 지내는 걸 보면 오빠도 흐뭇해하고, 나도 그게 좋으니까.

그런데 두 남매는 정말 닮았어. 세상이 자기들 편의를 위해 만들어졌다고 여기는, 버릇없이 자란 아이들이야. 나야 둘 다 맞춰주지만, 가끔은 따끔한 회초리 한 번쯤 있으면 오히려 도움이 될 것 같기도 해.”

“린턴 부인, 잘못 생각하시는 거예요,” 저는 말했습니다. “두 분이 부인 비위를 맞춰주는 거예요. 만약 그러지 않을 때 어떻게 될지 저는 잘 알죠. 두 분의 역할이 부인의 모든 바람을 미리 헤아려 들어주는 것인 한, 그분들의 일시적인 변덕쯤은 너그럽게 봐주실 수 있잖아요. 하지만 언젠가는 양쪽 모두에게 똑같이 중요한 일로 충돌이 생길 수도 있어요. 그때가 되면 부인이 약하다고 부르는 사람들이 부인만큼이나 완고해질 수 있답니다.”

“그러면 우리는 죽기 살기로 싸우겠네, 그렇지 않겠어, 넬리?” 그녀가 웃으며 받아쳤다. “아니야! 말해 두지만, 나는 린턴의 사랑을 너무나 믿어서, 내가 그이를 죽이려 해도 그이는 복수하려 들지 않을 것 같아.”

저는 그의 애정을 더욱 소중히 여기라고 조언했습니다.

“그러고말고,” 그녀가 대답했다. “하지만 사소한 일로 칭얼거릴 필요는 없잖아. 유치한 짓이야. 히스클리프가 이제는 누구에게도 손색이 없는 사람이 됐고, 그와 친구가 되는 것이 이 나라 최고의 신사에게도 영예가 될 거라고 내가 말했다고 해서 눈물을 글썽이는 대신, 그이는 나 대신 그 말을 해줬어야 했고 공감하며 기뻐했어야 해. 린턴은 히스클리프에 익숙해져야 해. 그를 좋아하는 편이 낫기도 하고. 히스클리프가 린턴에게 트집 잡을 이유가 얼마나 많은지 생각하면, 그는 정말 훌륭하게 처신한 거야!”

“그가 워더링 하이츠로 간 것에 대해서는 어떻게 생각하세요?” 저는 물었습니다. “모든 면에서 사람이 달라진 것 같더군요. 완전히 기독교인다운 태도로, 사방의 적들에게 우정의 오른손을 내밀고 있으니 말이에요!”

“그가 설명해 줬어요,” 그녀가 대답했다. “저도 당신만큼이나 의아하답니다. 그이 말로는, 당신이 아직 거기 살고 있을 거라 생각하고 나에 관한 이야기를 듣기 위해 들렀다고 했대요. 그런데 조지프가 힌들리에게 알렸고, 힌들리가 나와서 그동안 무얼 했는지 어떻게 지냈는지 이것저것 캐묻다가, 결국 안으로 들어오라고 했답니다.

안에는 몇몇 사람들이 카드를 치고 있었는데, 히스클리프도 끼어들었대요. 제 오빠가 그에게 돈을 좀 잃었고, 히스클리프가 돈이 넉넉하다는 걸 알고는 저녁에 다시 오라고 청했더니 그러겠다고 했답니다.

힌들리는 너무 무분별해서 교제할 사람을 신중하게 가리지 못해요. 자기가 심하게 해코지한 사람을 의심할 이유가 충분하다는 걸 스스로 생각해 볼 줄도 모르고요. 하지만 히스클리프는, 자신을 그토록 박해했던 사람과 다시 인연을 이어가려는 주된 이유가 그레인지에서 걸어서 닿을 거리에 거처를 마련하고 싶다는 것, 그리고 우리가 함께 살았던 그 집에 대한 애착 때문이라고 했어요.

또한 그이가 기머턴에 자리 잡는 것보다 그곳에 있으면 나를 볼 기회가 더 많아지리라는 바람도 있다고요. 하이츠에서 지낼 수 있도록 넉넉한 대가를 제안할 생각이래요. 오빠의 탐욕이 그 조건을 받아들이도록 부추기겠죠. 오빠는 늘 욕심이 많았으니까요. 한 손으로 움켜쥔 것을 다른 손으로 내던져 버리기는 하지만요.”

“젊은 사람이 거처를 정하기에 참 좋은 곳이군요!” 저는 말했습니다. “결과가 두렵지 않으세요, 린턴 부인?”

“내 친구야 걱정 없어요. 워낙 강한 머리를 가진 사람이니 위험에 빠질 리 없죠. 힌들리는 조금 걱정되지만, 그렇다고 지금보다 더 나쁜 사람이 될 수도 없고, 몸에 해를 입는 일은 내가 막아 줄 거예요. 오늘 저녁 일로 저는 하느님과 사람들과 화해했어요! 저는 분노에 차 섭리에 반기를 들었었죠. 아, 넬리, 저는 정말이지 지독히도 쓴 고통을 견뎌 왔어요! 그 사람이 그 고통이 얼마나 쓰라렸는지 안다면, 하찮은 투정으로 그 고통이 사라지는 것을 흐려 놓은 일을 부끄러워하겠죠. 그 고통을 혼자 감내한 건 그 사람을 위한 배려였어요. 제가 자주 느끼던 번민을 내색했다면, 그 사람도 저만큼이나 그 해소를 갈망하도록 배웠을 테니까요. 하지만 이제 다 지난 일, 그의 어리석음에 복수하지 않을 거예요. 앞으로 무슨 고난이라도 견딜 수 있어요! 세상에서 가장 천한 것이 제 뺨을 때린다 해도 저는 다른 뺨을 돌려댈 뿐 아니라, 그것을 자극한 저를 용서해 달라고 빌 거예요. 그 증거로, 지금 당장 에드거에게 가서 화해하겠어요. 안녕히 계세요! 저는 천사랍니다!”

이 흡족한 확신을 품은 채 그녀는 떠났고, 다음 날 아침 그녀의 결심이 이루어진 것은 분명히 드러났다. 린턴 씨는 자신의 까다로운 성미를 버렸을 뿐만 아니라—캐서린의 넘치는 활기에 기운이 다소 눌려 있는 듯 보이기는 했지만—오후에 그녀가 이사벨라를 데리고 워더링 하이츠에 가는 것도 기꺼이 허락했다. 캐서린은 그 보답으로 며칠 동안 집 안을 낙원으로 만들 만한 달콤함과 애정의 여름을 그에게 선사했고, 주인과 하인들 모두 그 끊임없는 햇살 속에서 저마다의 몫을 누렸다.

히스클리프—앞으로는 히스클리프 씨라고 불러야겠지만—는 처음에는 조심스럽게 스러쉬크로스 그레인지를 방문하는 자유를 누렸다. 집주인이 자신의 방문을 어디까지 용납할지 가늠하는 듯한 태도였다. 캐서린도 그를 맞이할 때 기쁨을 드러내는 표현을 절제하는 것이 현명하다고 판단했고, 그는 점차 환영받을 자격을 스스로 확립해 나갔다.

그는 어린 시절부터 두드러졌던 내성적인 태도를 여전히 상당히 간직하고 있었는데, 그것이 오히려 감정을 놀랍도록 드러내는 일을 억제하는 역할을 했다. 주인의 불안감은 한동안 가라앉았고, 뒤이어 일어난 사정들이 잠시 그 불안감을 다른 방향으로 돌려놓았다.

새로운 걱정거리는 이사벨라 린턴이 그 용인된 손님에게 갑작스럽고 거역할 수 없는 끌림을 드러낸다는, 예상치 못한 불행에서 비롯되었다. 그녀는 당시 열여덟 살의 매력적인 아가씨였다. 태도는 어린아이 같았지만, 예리한 재치와 예민한 감정, 그리고 자극받으면 불같이 타오르는 성미도 지니고 있었다.

그녀를 깊이 사랑하는 오빠는 이 터무니없는 선호에 경악했다. 이름도 없는 남자와의 결합이 가져올 신분의 추락은 차치하고서라도, 남자 상속인이 없을 경우 자신의 재산이 그런 자의 손에 넘어갈 수도 있다는 사실을 고려할 때, 그는 히스클리프의 성품을 꿰뚫어 볼 분별력이 있었다. 외모는 변했어도 그의 내면은 변하지 않았으며 변할 수도 없다는 것을 알았다.

그리고 그는 그 내면을 두려워했다. 그것이 그를 역겹게 했다. 이사벨라를 그런 자에게 맡긴다는 생각에 그는 불길한 예감으로 움츠러들었다. 만약 이사벨라의 연정이 아무런 유혹도 없이 스스로 싹텄으며, 아무런 감정적 화답도 이끌어내지 못하는 곳에 쏟아지고 있다는 사실을 알았더라면 그는 더욱 소스라쳤을 것이다. 왜냐하면 그 연정의 존재를 알아챈 순간, 그는 히스클리프가 의도적으로 계략을 꾸몄다고 탓했기 때문이다.

우리 모두는 한동안 린턴 양이 무언가에 안달하며 시름시름 앓고 있다는 것을 알아채고 있었다. 그녀는 점점 심술궂고 성가신 사람이 되어, 캐서린을 끊임없이 쏘아붙이고 괴롭히다 보니 캐서린의 얄팍한 인내심이 바닥날 위기에 처하곤 했다.

우리는 병을 앓고 있다는 이유로 어느 정도는 그녀를 이해해 주었다. 그녀는 우리 눈앞에서 날이 갈수록 야위고 생기를 잃어 가고 있었다. 그런데 어느 날, 그녀가 유난히 제멋대로 굴었다. 아침 식사를 거부하더니, 하인들이 시키는 대로 하지 않는다고, 안주인이 집안에서 자신에게 아무 권한도 주지 않는다고, 에드거가 자신을 소홀히 한다고 불평을 쏟아냈다.

문을 열어두는 바람에 감기에 걸렸다고, 우리가 일부러 거실 난로를 꺼버려 자신을 괴롭혔다고, 그 밖에도 수십 가지의 사소한 불만들을 늘어놓았다. 결국 린턴 부인은 단호하게 그녀를 방으로 들여보내라고 명했고, 단단히 꾸짖은 뒤 의사를 부르겠다고 으름장을 놓았다. 케네스를 언급하자 그녀는 즉각 자신은 아주 건강하며, 캐서린의 냉담함이 자신을 불행하게 만들 뿐이라고 외쳤다.

“왜 내가 냉정하다고 하는 거야, 이 말 안 듣는 응석받이야?” 안주인이 그 터무니없는 말에 어이없어하며 소리쳤다. “제정신이 아닌 것 같구나. 내가 언제 냉정하게 굴었는지 말해봐.”

“어제요,” 이사벨라가 흐느꼈다. “그리고 지금도요!”

“어제라고?” 올케가 말했다. “어떤 일 때문에?”

“황야를 걸을 때요. 언니는 히스클리프 씨랑 나란히 거닐면서 나한테는 알아서 돌아다니라고 했잖아요!”

“그게 냉정하다는 거야?” 캐서린이 웃음을 터뜨렸다. “네가 있어서 짐이 된다고 넌지시 말한 게 아니야. 우리는 네가 함께 있든 아니든 상관없었어. 다만 히스클리프가 하는 이야기가 네 귀에는 재미없을 것 같아서 그랬을 뿐이야.”

“그게 아니에요,” 이사벨라가 울먹였다. “언니는 내가 거기 있고 싶어 한다는 걸 알면서도 내쫓으려 했잖아요!”

“저 애 정신이 제대로 박힌 건가요?” 린턴 부인이 저에게 물었습니다. “이사벨라, 우리가 나눈 대화를 한마디도 빠짐없이 다시 말해 줄게. 거기서 네 마음에 들 만한 게 뭐가 있었는지 짚어 봐.”

“대화는 상관없어요,” 이사벨라가 대답했다. “저는 그냥——과 함께 있고 싶었을 뿐이에요.”

“그래서?” 캐서린이 말했다. 이사벨라가 말을 채 잇지 못하고 주저하는 것을 눈치챈 것이다.

“그이하고요. 저는 매번 이렇게 쫓겨나기 싫어요!” 이사벨라는 열기를 띠며 말을 이었다. “언니는 여물통 속의 개야, 캐시. 자기만 사랑받으려 하고 다른 사람은 아무도 사랑받는 꼴을 못 보는 거잖아요!”

“버릇없는 꼬마 원숭이 같으니라고!” 린턴 부인이 놀라며 소리쳤다. “하지만 이런 황당한 소리는 믿을 수가 없어! 설마 네가 히스클리프의 관심을 탐내다니, 그 사람이 마음에 든다고 생각하다니—있을 수 없는 일이야! 내가 네 말을 잘못 들은 거겠지, 이사벨라?”

“아니에요, 제대로 들으신 거예요,” 눈이 먼 소녀가 말했다. “저는 언니가 에드거를 사랑했던 것보다 훨씬 더 그이를 사랑해요. 언니만 방해하지 않는다면 그이도 저를 사랑할 수 있을 거예요!”

“그런 처지가 된다면 나는 왕국을 줘도 싫어!” 캐서린이 단호하게 선언했다. 그녀는 진심으로 말하는 것처럼 보였다.

“넬리, 나 좀 도와줘. 이 아이가 얼마나 어리석은 짓을 하려는지 납득시켜 줘. 히스클리프가 어떤 사람인지 말해 줘. 가시덤불과 화산암투성이인 황량한 벌판처럼 교화되지도 않고 세련미도 교양도 없는 인간이야. 저 작은 카나리아를 한겨울에 공원에 내다 버리는 게 낫지, 그 사람에게 마음을 주라고는 차마 권할 수가 없어!

“이사벨라, 그건 순전히 그의 성격을 몰라서 생기는 한심한 무지일 뿐이야. 그것 말고는 아무 이유가 없어. 제발, 그 무뚝뚝한 외면 아래 깊은 자애로움과 애정이 숨어 있을 거라고 상상하지 마! 그는 세공되지 않은 원석 같은 사람이 아니야—겉은 거칠어도 속에 진주를 품은 굴 같은 시골 사람도 아니라고. 그는 사납고, 무자비하고, 늑대 같은 인간이야.

“나는 그에게 ‘이러저러한 원수는 그냥 내버려 둬, 그들을 해치는 건 너그럽지 못하고 잔인하니까’라고 말한 적이 없어. ‘그냥 내버려 둬, 그들이 해를 당하는 꼴은 나도 싫으니까’라고 말하는 거야. 그리고 그는, 이사벨라, 네가 귀찮은 짐이 된다 싶으면 참새 알처럼 너를 으깨 버릴 거야.

“나는 그가 린턴가 사람을 사랑할 수 없다는 걸 알아. 그렇지만 그는 네 재산과 유산을 노리고 결혼하는 일은 충분히 할 수 있어. 탐욕이 그에게는 점점 더 깊어지는 고질이 되어 가고 있거든. 이게 내가 그린 그의 초상이야. 그리고 나는 그의 친구야—그것도 아주 친한 친구. 만약 그가 진지하게 너를 낚아채려 했다면, 나는 어쩌면 입을 다물고 그냥 네가 그의 덫에 빠지도록 내버려 뒀을지도 몰라.”

린턴 양은 올케를 분노에 찬 눈으로 바라보았다.

“부끄러운 줄 알아요! 부끄러운 줄 알아!” 그녀가 화를 내며 되풀이했다. “언니는 스무 명의 적보다 더 나빠요, 독 같은 친구 같으니!”

“아! 그렇다면 내 말을 믿지 않겠다는 거야?” 캐서린이 말했다. “내가 사악한 이기심에서 말한다고 생각하는 거야?”

“분명 그렇죠,” 이사벨라가 반박했다. “언니가 소름 돋아요!”

“그래!” 상대방이 외쳤다. “그게 네 마음이라면 직접 시도해 봐. 나는 이제 그만둘게. 네 뻔뻔스러운 오만함에 이 논쟁을 넘겨주지.”—

“내가 언니의 이기심 때문에 고통받아야 한다니!” 린턴 부인이 방을 나가자 이사벨라가 흐느꼈다. “모든 것이, 모든 것이 나를 외면하는구나. 언니는 내 하나뿐인 위안마저 망쳐 버렸어. 하지만 언니가 거짓말을 한 거잖아, 그렇지 않아? 히스클리프는 악마가 아니야. 그에겐 고귀하고 진실한 영혼이 있어. 그렇지 않다면 어떻게 그이가 아직도 언니를 기억할 수 있겠어?”

“아가씨, 그이를 마음에서 지워 버리세요,” 저는 말했습니다. “그 사람은 불길한 새예요. 아가씨에게 어울리는 짝이 아니랍니다. 린턴 부인께서 강하게 말씀하셨지만, 저도 반박할 수가 없어요. 부인께서는 저보다, 아니 그 누구보다 그의 마음을 잘 아시는 분이에요. 그분이 실제보다 나쁘게 그를 묘사하실 분이 결코 아니거든요.

정직한 사람은 자기 행실을 숨기지 않지요. 그가 어떻게 살아왔는지, 어떻게 부자가 됐는지, 왜 자기가 혐오하는 사람의 집인 워더링 하이츠에 머물고 있는지 생각해 보세요. 언쇼 씨는 그가 온 이후로 갈수록 더 나빠지고 있다고들 하더군요. 두 사람은 매일 밤새도록 함께 앉아 있고, 힌들리는 땅을 담보로 돈을 빌리면서 노름과 술밖에 하는 일이 없다고요.

불과 일주일 전에 저는 기머턴에서 조지프를 만났는데—그이가 제게 이런 말을 했답니다. ‘넬리, 우리 집안 때문에 검시관 심문이 열릴 판이야. 한 놈이 다른 놈이 제 목을 칼로 찌르려는 걸 붙잡다가 손가락이 거의 잘릴 뻔했다니까. 그게 주인어른이야, 알지? 대법원에 나가겠다고 그렇게 벼르던 양반. 판사들한테도 겁이 없지, 바울이든 베드로든 요한이든 마태든 그 누구한테도 안 겁낸다니까! 아주 좋아하는 거야—뻔뻔한 낯짝으로 그 앞에 버티고 서고 싶어 근질근질하지!

그리고 저기 그 잘생긴 히스클리프 젊은이 말이야, 알지? 그놈은 보통 놈이 아니야. 진짜 악마 같은 농담엔 누구 못지않게 히죽거리며 웃어 젖히더라고. 그레인지에 갈 때면 우리 사이에서 자기가 어떻게 호의호식하는지 한 마디도 안 하나? 하는 꼴이 이렇다고—해 질 때 일어나서, 주사위 놀이에 브랜디, 덧문은 꽁꽁 닫고, 다음 날 정오까지 촛불 켜고 밤새우다가, 그러고 나면 그 바보 같은 주인어른은 고함을 지르고 욕설을 퍼부으며 제 방으로 들어가 멀쩡한 사람들이 창피해서 귀를 틀어막게 만들지. 그리고 그 악당 놈은, 어디 보자—돈이나 세고, 먹고 자다가, 이웃집에 가서 마누라하고 수다나 떨고 있는 거야.’

“‘물론이지요, 저 양반은 캐서린 마님께 마님 아버지 재산이 어떻게 자기 주머니로 흘러드는지, 그리고 마님 아버지 아드님이 어떻게 넓은 길을 내달리는지 일러주지요—그러면서 저 양반 자신은 앞서 달려가 통행문이나 열어젖히고 있는 거예요!’ 자, 린턴 양, 요셉이 늙은 악당이긴 해도 거짓말쟁이는 아니에요. 그리고 히스클리프의 행실에 대한 그의 말이 사실이라면, 그런 남편을 원하겠다는 생각은 결코 하지 않으실 거예요, 그렇지 않나요?”

“당신도 다른 사람들과 한패군요, 엘런!” 그녀가 대꾸했다. “당신의 험담 따위는 듣지 않겠어요. 세상에 행복이란 없다고 저를 설득하려 들다니, 정말 고약한 심술이군요!”

혼자 내버려 두었더라면 그녀가 이 생각에서 스스로 벗어났을지, 아니면 끝없이 그 생각을 품고 지냈을지—저로서는 알 수 없습니다. 그녀에게는 생각할 겨를이 거의 없었기 때문입니다. 이튿날, 인근 마을에서 치안판사 회의가 열려 주인 나리는 반드시 참석해야 했다. 히스클리프 씨는 그의 부재를 알아채고 평소보다 일찍 찾아왔다.

캐서린과 이사벨라는 서재에 마주 앉아 있었는데, 서로 적대적이었지만 말이 없었다. 이사벨라는 얼마 전 자신의 경솔한 행동과, 일시적인 격정에 휩쓸려 속마음을 털어놓은 것에 불안해하고 있었다. 캐서린은 곰곰이 생각해 보니 동생에게 진심으로 화가 나 있었고, 만약 이사벨라가 다시 건방지게 굴면 그냥 웃어넘기지 않을 작정이었다.

히스클리프가 창문 앞을 지나가는 것이 보이자 캐서린은 실제로 웃음을 터뜨렸습니다. 저는 난로 앞을 쓸고 있다가 그녀의 입술에 장난기 어린 미소가 번지는 것을 알아챘습니다. 이사벨라는 상념에 잠겨 있거나 책을 읽느라 문이 열릴 때까지 꼼짝도 하지 않았다. 피할 수만 있었더라면 기꺼이 그렇게 했겠지만, 이미 때는 늦어 있었다.

“어서 오세요, 잘 됐어요!” 안주인이 명랑하게 외치며 난로 쪽으로 의자를 끌어당겼다. “여기 두 사람 사이의 얼음을 녹여 줄 세 번째 사람이 절실히 필요했는데, 바로 당신이야말로 우리 둘 다 선택하게 될 그 사람이에요. 히스클리프, 마침내 저보다 당신을 더 흠모하는 사람을 소개하게 되어 뿌듯하네요. 으쓱하셔야 마땅해요.

아니에요, 넬리가 아니에요. 그쪽은 보지 마세요! 제 가련한 시누이가 당신의 외모와 인품의 아름다움을 그저 머릿속으로 떠올리는 것만으로도 가슴이 터져라 앓고 있답니다. 에드거의 형제가 될 수 있느냐 없느냐는 전적으로 당신에게 달려 있어요! 아니, 아니, 이사벨라, 달아나면 안 돼.” 그녀는 분개하여 벌떡 일어선 당황한 소녀를 장난기 있는 척 붙잡으며 말을 이었다.

“우리가 히스클리프, 당신 때문에 고양이처럼 싸웠는데, 헌신과 찬사를 늘어놓는 데 있어서는 제가 완전히 졌지 뭐예요. 게다가 제가 매너 있게 자리를 비켜주기만 한다면, 스스로 경쟁자라고 주장하는 이 아이가 당신의 영혼에 화살을 쏘아 영원히 당신을 사로잡고, 내 모습은 영원한 망각 속으로 날려버리겠다더군요!”

“캐서린!” 이사벨라는 품위를 다잡으며, 자신을 단단히 붙잡고 있는 손아귀에서 벗어나려 몸부림치는 것을 자존심상 거부한 채 말했다. “농담이라도 진실만 말씀해 주시고, 저를 중상하지 않아 주셨으면 해요! 히스클리프 씨, 수고스럽겠지만 이 당신 친구에게 저를 놓아달라고 해 주시겠어요? 이 사람은 당신과 제가 그리 친밀한 사이가 아니라는 것을 잊고 있어요. 이 사람에게는 재미있는 일이 저한테는 말로 다 할 수 없을 만큼 괴롭답니다.”

손님은 아무런 대답도 하지 않은 채 자리에 앉더니, 그녀가 자신에 대해 어떤 감정을 품든 전혀 개의치 않는 표정이었다. 이사벨라는 몸을 돌려 자신을 괴롭히는 이에게 간곡히 놓아달라고 속삭였다.

“천만에요!” 린턴 부인이 대답하며 소리쳤다. “나는 다시는 심술쟁이 소리 듣고 싶지 않거든요. 당신은 여기 있어야 해요, 자! 히스클리프, 내가 전한 좋은 소식에 왜 기뻐하지 않는 거죠? 이사벨라는 에드거가 나를 사랑하는 마음이 자기가 당신에게 품은 마음에 비하면 아무것도 아니라고 맹세했어요. 분명 그런 말을 했을 거예요. 그렇죠, 엘런? 그리고 그녀는 그저께 산책 이후로 계속 음식을 끊고 있답니다. 당신과 어울리는 것이 바람직하지 않다는 이유로 내가 그녀를 당신 곁에서 떼어 놓은 것에 대한 슬픔과 분노 때문에요.”

“당신이 그녀를 사실과 다르게 전하는 것 같군요,” 히스클리프가 의자를 돌려 두 사람을 마주 보며 말했다. “어쨌든 지금 그녀는 내 곁에서 벗어나고 싶어 하잖아요!”

그러고는 그는 화제의 주인공을 마치 기이하고 혐오스러운 생물을 바라보듯 뚫어지게 응시했다. 마치 인도산 지네를 보는 눈빛이었다—혐오감을 일으키면서도 호기심 때문에 기어이 들여다보게 만드는 그런 생물. 불쌍한 그녀는 그것을 견딜 수가 없었다.

얼굴이 빠르게 창백해졌다가 붉어지기를 반복했고, 눈물이 속눈썹에 맺히는 가운데 작은 손가락의 힘을 모두 끌어모아 캐서린의 굳게 쥔 손을 풀려고 애썼다. 그런데 손가락 하나를 떼어 내면 다른 손가락이 곧바로 조여드는 것을 느끼고, 한꺼번에 전부를 풀어 낼 수 없다는 것을 깨닫자 그녀는 손톱을 쓰기 시작했다. 그 날카로움이 이내 붙잡은 손 위에 붉은 초승달 모양 자국들을 새겼다.

“이런, 암호랑이 같으니!” 린턴 부인이 소리치며 그녀를 놓아 주고 아픔에 손을 흔들었다. “하느님 맙소사, 어서 사라져서 그 여우 같은 얼굴 좀 숨기세요! 그 발톱을 그이에게 드러내다니 얼마나 어리석은 짓이에요. 그가 어떤 결론을 내릴지 짐작도 못하겠어요? 봐요, 히스클리프! 저것들은 진짜로 뭔가를 해낼 수 있는 무기예요—당신 눈을 조심해야 할 거예요.”

문이 그녀 뒤로 닫힌 후, 히스클리프가 거칠게 대답했다. “그 발톱으로 나를 위협하기라도 한다면, 손가락째로 뜯어내 버릴 텐데. 그런데 캐시, 저런 식으로 저 계집을 왜 놀려 댄 거야? 사실을 말한 건 아니지?”

“사실을 말한 거예요.” 캐서린이 되받았다. “그 애는 몇 주 동안 당신 때문에 죽을 지경이었고, 오늘 아침에는 당신 이야기로 넋이 나가 있었어요. 그러다 그녀의 열광을 좀 가라앉히려고 당신의 결점을 솔직하게 보여 줬더니 폭풍 같은 욕설을 퍼붓더군요.

하지만 더는 신경 쓰지 마세요. 그저 그 애의 건방진 꼴을 혼내 주고 싶었을 뿐이에요. 내 사랑하는 히스클리프, 나는 그 애가 너무 좋아서 당신이 그녀를 완전히 손아귀에 넣고 삼켜 버리게 내버려 둘 수는 없어요.”

“나는 그 애가 너무 싫어서 그런 짓은 않겠어,” 히스클리프가 말했다. “아주 섬뜩한 방식이라면 모를까. 저 역겹고 밀랍 같은 얼굴과 단둘이 산다면 이상한 이야기들을 듣게 될 거야.

그중 가장 평범한 일이라면, 하루이틀에 한 번씩 그 흰 얼굴에 무지개 빛깔을 칠하고 파란 눈을 검게 멍들이는 거겠지. 그 눈이 린턴의 것과 혐오스럽도록 닮았거든.”

“황홀하도록이요!” 캐서린이 받아쳤다. “비둘기 같은 눈이에요—천사 같은 눈이라고요!”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 히스클리프가 물었다. “그 애는 오빠의 상속인이지, 그렇지?”

“그렇게 생각하고 싶지 않군요.” 캐서린이 대답했다. “하느님만 원하신다면 여섯 명의 조카가 그 상속권을 없애 버릴 거예요! 지금은 그 생각을 거두세요. 당신은 이웃의 것을 너무 탐내는 경향이 있어요. 이 이웃의 것은 내 것이라는 걸 기억하세요.”

“내 것이 된다 해도 그 가치는 달라지지 않겠지,” 히스클리프가 말했다. “하지만 이사벨라 린턴이 어리석을지는 몰라도, 미친 것은 아니야. 결론적으로, 네 조언대로 이 문제는 접어 두는 게 낫겠어.”

두 사람은 입 밖으로는 그 이야기를 접었습니다. 캐서린은 아마 마음속에서도 그랬을 것입니다. 그러나 히스클리프는 그날 저녁 내내 그 일을 자주 떠올렸으리라고 저는 확신했습니다.

린턴 부인이 자리를 비울 때마다 그가 혼자 미소 짓는—아니, 씩 웃는—모습이 보였고, 불길한 상념에 잠겨들곤 했다.

저는 그의 행동을 주시하기로 결심했습니다. 저의 마음은 언제나 캐서린보다 주인 편에 기울었는데, 그럴 만한 이유가 있다고 생각했습니다. 그는 친절하고 믿음직스럽고 고결한 사람이었기 때문입니다.

반면 그녀—그녀를 그 반대라고는 할 수 없었지만, 스스로에게 너무 많은 자유를 허락하는 것 같아, 저는 그녀의 원칙을 거의 믿지 못했고, 그녀의 감정에는 더욱이 공감하지 못했습니다.

저는 워더링 하이츠와 그레인지 모두에서 히스클리프를 조용히 내보낼 수 있는 어떤 일이 일어나기를 바랐습니다. 그가 나타나기 전처럼 우리가 예전으로 돌아갈 수 있기를. 그의 방문은 저에게 끊임없는 악몽이었고, 주인에게도 그러리라 짐작했습니다.

하이츠에서 그가 지낸다는 사실은 말로 설명할 수 없는 압박이었다. 하느님께서 그곳의 길 잃은 양을 제 사악한 방황 속에 내버려 두신 것 같았고, 악한 짐승이 그 양과 우리 사이를 배회하며 덮칠 기회를 노리고 있는 것만 같았다.