폭풍의 언덕 – 제11장

홀로 이런 생각들을 곱씹다가, 갑자기 두려움에 사로잡혀 자리를 박차고 일어나 보닛을 집어 든 적이 한두 번이 아니었다. 농장이 어떻게 돌아가는지 직접 눈으로 확인하러 가야겠다는 마음이었다.

사람들이 그의 행실을 두고 어떻게 수군거리는지 알려주는 것이 도리라고 스스로 양심을 설득해 보기도 했다. 하지만 그러다가 그의 고질적인 나쁜 버릇들이 다시 떠올랐고, 이미 손쓸 도리가 없다는 절망감에 그 음침한 집 문턱을 다시 넘기가 겁이 났다. 막상 가서 말이라도 꺼냈다가 그대로 받아들여진다면 감당할 수 있을지, 스스로도 자신이 없었던 것이다.

기머턴으로 가던 길에 일부러 돌아서 그 낡은 문 앞을 지나친 적이 있었다. 내 이야기가 지금 다다른 시점 즈음의 일이었다. 맑고 서리가 내린 오후였고, 땅은 황량했으며 길은 단단하고 건조했다.

큰길이 왼편으로 갈라져 황야로 이어지는 지점에 돌기둥이 하나 서 있었다. 거칠게 다듬은 사암 기둥으로, 북쪽 면에는 ‘W. H.’가, 동쪽에는 ‘G.’가, 남서쪽에는 ‘T. G.’가 새겨져 있었다. 그레인지와 워더링 하이츠, 그리고 마을로 향하는 이정표 역할을 하는 돌이었다. 노란 햇살이 회색 꼭대기를 비추며 여름을 떠올리게 했고, 왜인지는 모르겠지만 갑자기 어린 시절의 감각들이 물밀듯 가슴속으로 밀려들었다.

힌들리와 나는 이십 년 전에 이곳을 즐겨 찾던 장소로 여겼다. 나는 오래도록 풍파에 닳은 그 돌덩어리를 바라보다가, 몸을 굽혀 살펴보니 밑동 근처에 달팽이 껍데기와 자갈들로 가득 찬 구멍이 있었다. 우리가 어릴 때 썩기 쉬운 것들과 함께 즐겨 모아 두던 것들이었다. 그러자 마치 현실처럼 생생하게, 어린 시절 놀이 친구가 시든 풀밭에 앉아 있는 모습이 눈앞에 떠올랐다. 검고 네모진 머리를 앞으로 숙이고, 작은 손으로 돌조각을 쥐고 흙을 파내고 있는 모습이었다.

“가엾은 힌들리!” 나도 모르게 소리쳤다. 나는 화들짝 놀랐다. 그 아이가 얼굴을 들어 바로 내 눈을 빤히 바라보는 듯한 착각이 잠시 내 눈을 속였던 것이다. 환상은 순식간에 사라졌지만, 곧바로 워더링 하이츠로 가고 싶은 참을 수 없는 갈망이 밀려들었다.

미신적인 충동이 이 욕구를 따르도록 나를 부추겼다. 혹시 그가 이미 죽어 있다면—아니면 곧 죽으려 하는 것은 아닐까—혹시 이것이 죽음의 징조가 아닐까, 하는 생각이 스쳐 지나갔다. 집에 가까워질수록 나는 더욱 불안해졌고, 마침내 집이 눈에 들어왔을 때는 온몸이 떨렸다. 그 환영은 나보다 먼저 그곳에 도달해 있었다. 문 너머를 들여다보며 서 있었던 것이다. 헝클어진 머리칼에 갈색 눈을 한 소년이 불그스름한 얼굴을 쇠창살에 들이밀고 있는 것을 보았을 때, 그것이 처음 든 생각이었다.

좀 더 생각해 보니, 이 아이가 해어턴, 바로 나의 해어턴임이 틀림없었다. 내가 떠난 지 열 달이 지났건만, 그다지 많이 변하지 않은 모습이었다.

“하느님의 가호가 있기를, 얘야!” 나는 어리석은 두려움을 순식간에 잊고 외쳤다. “해어턴, 넬리야! 네 유모 넬리란다.”

아이는 손이 닿지 않을 거리로 물러서더니 커다란 부싯돌을 집어 들었다.

“해어턴, 아버지를 뵈러 왔단다.” 나는 덧붙였다. 그 행동을 보건대, 넬리가 그의 기억 속에 어렴풋이 남아 있다 해도 눈앞의 나와 동일 인물로는 인식하지 못하는 것이 분명했다.

아이는 돌을 집어 던지려 했다. 나는 달래는 말을 건네기 시작했지만 그 손을 막을 수 없었고, 돌은 내 모자를 맞혔다. 그러자 그 조그만 아이의 더듬거리는 입술에서 욕설이 줄줄이 쏟아져 나왔다. 그 말들의 뜻을 이해하든 안 하든, 아이는 능숙하고 힘 있게 그 말들을 내뱉었고, 어린 얼굴은 섬뜩한 악의의 표정으로 일그러졌다.

이것이 나를 화나게 하기보다 오히려 슬프게 했음은 두말할 나위가 없다. 금방이라도 울 것 같은 마음으로 나는 주머니에서 오렌지를 하나 꺼내 아이를 달래려 내밀었다. 아이는 잠시 망설이다가 내 손에서 낚아챘다. 마치 내가 유혹만 했다가 실망을 안겨 주려는 속셈이라도 있는 듯했다. 나는 오렌지를 하나 더 꺼내 보이되, 손에 닿지 않는 곳에 들고 있었다.

“그런 멋진 말들은 누가 가르쳐 줬니, 얘야?” 내가 물었다. “교구 목사님이?”

“목사고 뭐고 다 꺼져! 그거 내놔.” 아이가 쏘아붙였다.

“어디서 그런 걸 배웠는지 말해 주면 줄게.” 내가 말했다. “누가 가르쳐 줬어?”

“악마 아빠.” 아이가 대답했다.

“아빠한테서 뭘 배우니?” 내가 물었다.

아이가 과일을 향해 손을 뻗었다. 나는 더 높이 들었다. “뭘 가르쳐 준대?”

“아무것도 안 가르쳐줘.” 아이가 말했다. “그냥 아빠 근처에 얼씬거리지 말라고만 하지. 아빠는 나를 못 봐. 내가 아빠한테 욕을 하거든.”

“아, 그럼 악마가 아빠한테 욕하는 법을 가르쳐 줬단 말이야?” 내가 물었다.

“응—아니.” 아이가 느릿느릿 내뱉었다.

“그럼 누가?”

“히스클리프.”

히스클리프 씨를 좋아하냐고 물었다.

“응!” 아이가 다시 대답했다.

그 이유를 물으니, 아이에게서 건져낼 수 있는 말은 이것뿐이었다. “몰라요. 히스클리프 아저씨가 아저씨한테 하는 걸 아빠한테 되갚아 줘요—아빠가 나한테 욕하면 아빠한테 욕해줘요. 나더러 하고 싶은 대로 해도 된대요.”

“그럼 목사님이 글 읽고 쓰는 걸 가르쳐 주지는 않니?” 내가 물었다.

“아니요, 목사가 문턱을 넘어오면 그 ——의 이빨을 ——목구멍 속으로 쳐박아 버리겠다고—히스클리프 아저씨가 약속했대요!”

나는 오렌지를 아이의 손에 쥐여 주고, 아버지께 넬리 딘이라는 여자가 정원 문 옆에서 만나 뵙기를 기다리고 있다고 전해 달라고 했다. 아이는 오솔길을 걸어 올라가 집 안으로 들어갔다. 그런데 힌들리 대신 히스클리프가 현관 돌계단에 모습을 드러냈다. 나는 그 자리에서 몸을 돌려 있는 힘껏 길을 달려 내려갔고, 이정표에 다다를 때까지 한 번도 멈추지 않았다. 마치 도깨비라도 불러낸 것처럼 겁에 질린 채로.

이 일은 이사벨라 양의 문제와는 크게 관련이 없다. 다만 이 일로 인해 나는 더욱 굳게 마음을 먹게 되었다—그레인지에서 그 같은 나쁜 영향이 퍼지는 것을 막기 위해 더욱 철저히 감시해야겠다고. 비록 린턴 부인의 뜻을 거스름으로써 집안에 폭풍을 일으키게 된다 할지라도.

다음에 히스클리프가 왔을 때, 우리 아가씨는 마침 안마당에서 비둘기들에게 먹이를 주고 있었다. 그녀는 사흘째 올케에게 한 마디도 말을 건네지 않았지만, 그 성가신 불평도 함께 사라진 터라 우리는 크게 안도하고 있었다. 히스클리프가 린턴 양에게 쓸데없는 친절 같은 걸 베풀 사람이 아니라는 건 나도 알고 있었다.

그런데 그가 그녀를 보자마자 가장 먼저 한 일은 집 정면을 재빠르게 훑어보는 것이었다. 나는 부엌 창가에 서 있었지만 얼른 몸을 숨겼다. 그는 포장길을 가로질러 그녀에게 다가가 무언가를 말했다. 그녀는 당혹스러워하며 자리를 피하려는 기색이 역력했고, 히스클리프는 그것을 막으려는 듯 그녀의 팔을 붙잡았다.

그녀는 얼굴을 돌렸다. 그가 무언가 물어보는 모양이었지만 그녀는 대답할 마음이 없어 보였다. 그는 또다시 집 쪽을 재빨리 훑어보더니, 아무도 보지 않는다고 생각했는지—이 파렴치한 작자는 뻔뻔스럽게도 그녀를 껴안았다.

“유다 같은 놈! 배신자!” 나는 저도 모르게 소리를 질렀다. “당신도 위선자였군요? 이런 계획적인 사기꾼이!”

“누구 말이에요, 넬리?” 바로 내 옆에서 캐서린의 목소리가 들렸다. 밖의 두 사람을 지켜보느라 정신이 팔려 그녀가 들어온 것도 눈치채지 못한 것이다.

“아가씨의 쓸모없는 친구요!” 나는 격하게 대답했다. “저기 저 음흉한 악당이요. 아, 우리를 발견했나 봐요—들어오고 있어요! 이사벨라 양을 싫어한다고 아가씨에게 말해 놓고, 이제 와서 구애했다는 걸 그럴듯하게 둘러댈 뻔뻔함이 있는지 어디 두고 봐야겠어요!”

린턴 부인은 이사벨라가 몸을 뿌리치며 정원으로 달려가는 것을 보았다. 잠시 후 히스클리프가 문을 열고 들어왔다. 나는 분노를 좀처럼 억누를 수가 없었다. 하지만 캐서린은 화를 내며 입을 다물라고 다그쳤고, 감히 또 그런 건방진 말을 입에 올렸다간 부엌에서 쫓아내겠다고 으름장을 놓았다.

“당신 말만 들으면 사람들이 당신이 안주인인 줄 알겠어요!” 그녀가 외쳤다. “제자리나 찾아야 할 사람이! 히스클리프, 대체 왜 이런 소동을 피우는 거예요? 이사벨라는 그냥 내버려 두라고 했잖아요! 제발 그렇게 해줘요, 여기 더 드나들고 싶고 린턴이 당신한테 빗장을 걸어 잠그길 원하지 않는다면!”

“그가 그러지 않기를 바라야겠지!” 그 검은 악당이 대답했다. 나는 그 순간 그가 몹시 미웠다. “그가 온순하고 참을성 있게 지내길 바라! 날이 갈수록 그놈을 천국으로 보내고 싶은 마음이 더 간절해진단 말이야!”

“조용히 해요!” 캐서린이 안쪽 문을 닫으며 말했다. “나를 괴롭히지 말아요. 왜 내 부탁을 무시한 거예요? 그 애가 일부러 당신한테 다가간 건가요?”

“당신이 알 게 뭐야?” 그가 으르렁댔다. “그 애가 원한다면 내가 입 맞출 권리가 있어. 당신이 이의를 달 권리는 없고. 나는 당신 남편이 아니니까. 나한테 질투할 필요 없잖아!”

“당신한테 질투하는 게 아니에요,” 안주인이 대꾸했다. “당신을 위해 걱정하는 거예요. 표정 좀 펴요. 나한테 인상 쓰지 말고요! 이사벨라가 좋다면 그 애와 결혼하면 되잖아요. 그런데 정말 좋아하기는 해요? 솔직하게 말해봐요, 히스클리프! 봐요, 대답을 못 하잖아요. 분명 그렇지 않은 거 알아요.”

“린턴 씨가 자기 여동생이 저 사람과 결혼하는 걸 허락할까요?” 내가 물었다.

“린턴 씨는 허락해야 할 거예요,” 마님이 단호하게 말했다.

“그 사람 수고는 덜어도 돼요,” 히스클리프가 말했다. “그 사람 허락 없이도 얼마든지 할 수 있으니까. 그리고 당신한테도, 캐서린, 지금 이 기회에 몇 마디 하고 싶어요. 당신이 나를 끔찍하게—끔찍하게 대했다는 걸 내가 알고 있다는 사실을 알아줬으면 해요! 들려요? 그리고 내가 눈치채지 못했다고 자만한다면 당신은 바보예요. 달콤한 말로 나를 달랠 수 있다고 생각한다면 당신은 멍청이예요. 그리고 내가 복수도 않고 고이 참을 거라고 생각한다면, 아주 머지않아 그게 아니라는 걸 확실히 보여주겠어요!

그러는 동안, 당신 올케의 비밀을 알려줘서 고마워요. 그걸 최대한 활용하겠다고 맹세해요. 그리고 비켜서요!”

“이건 또 어떤 새로운 면이야?” 린턴 부인이 놀라서 외쳤다. “내가 당신을 끔찍하게 대했고—그래서 복수를 하겠다고요! 배은망덕한 짐승 같은 사람, 어떻게 복수할 건데요? 내가 당신을 어떻게 끔찍하게 대했다는 거예요?”

“당신한테는 복수를 바라지 않아요,” 히스클리프가 한결 차분하게 대답했다. “그건 계획이 아니에요. 폭군은 노예들을 짓밟지만, 노예들은 폭군에게 반기를 들지 않아요. 그 대신 자기들 아래에 있는 자들을 짓밟죠.

당신 맘대로 나를 죽도록 괴롭혀도 좋아요. 다만 나도 같은 방식으로 조금쯤은 즐길 수 있게 해주고, 모욕은 될 수 있는 대로 삼가줘요. 내 궁전을 허물어놓고서, 이제 와 오두막을 하나 세워주고는 그걸 집으로 베풀었다며 흐뭇하게 자기 자비심을 칭찬하지는 말아요. 만약 당신이 정말로 나와 이사벨라가 결혼하길 바란다면, 나는 내 목을 그어버리겠어요!”

“그래, 내가 질투를 느끼지 않는 게 문제라는 건가요?” 캐서린이 소리쳤다. “좋아요, 아내 자리를 다시 제안하지는 않겠어요. 사탄에게 길 잃은 영혼을 바치는 것이나 다를 바 없으니까요. 당신이 기쁨을 찾는 곳은 사탄처럼 남에게 고통을 주는 데 있어요. 당신 스스로 그걸 증명하고 있잖아요.

에드거는 당신이 오면서 부렸던 짜증에서 이제야 회복했고, 나도 안심하며 평온해지기 시작했어요. 그런데 우리가 평화롭게 지내는 걸 못 견디는 당신은 기어이 싸움을 일으킬 작정인 것 같군요. 히스클리프, 에드거와 다투고 싶으면 다투세요, 그리고 그의 누이를 속여보세요. 그게 바로 나에게 복수하는 가장 효과적인 방법일 테니까요.”

대화가 멎었다. 린턴 부인은 얼굴이 달아오르고 침울한 표정으로 난로 곁에 앉았다. 그녀에게 복무하던 정신은 점점 다루기 어렵게 변해 있었다. 그녀는 그것을 가라앉힐 수도, 통제할 수도 없었다.

히스클리프는 팔짱을 낀 채 난롯가에 서서 어두운 생각에 잠겨 있었다. 나는 두 사람을 그 자리에 남겨 두고 주인을 찾아 나섰다. 캐서린이 왜 이렇게 오랫동안 아래층에 있는지 의아해하던 참이었다.

“엘런,” 내가 들어서자 그가 말했다. “안주인을 보았느냐?”

“네, 부엌에 계십니다, 주인 어른.” 내가 대답했다. “히스클리프 씨의 행동 때문에 많이 속상해하고 계세요. 솔직히 말씀드리면, 이제 그분의 방문을 다른 방식으로 조율할 때가 된 것 같습니다. 너무 무르면 탈이 나는 법인데, 결국 이 지경이 되고 말았으니——.” 나는 안마당에서 있었던 일을 이야기했고, 감히 말할 수 있는 선에서 그 뒤에 이어진 다툼을 전부 설명했다.

린턴 부인에게 크게 불리한 이야기가 되지는 않으리라고 생각했다. 나중에 부인이 손님 편을 들어 스스로 상황을 악화시키지 않는다면 말이다. 에드거 린턴은 내 말을 끝까지 듣기가 힘든 듯했다. 그가 처음으로 꺼낸 말에서 이미 드러났듯이, 그는 아내에게 아무런 잘못도 없다고 생각하지 않았다.

“이건 도저히 참을 수 없어!” 그가 외쳤다. “저 자를 친구로 두고 나에게까지 억지로 어울리게 하다니, 정말 수치스러운 일이야! 엘런, 홀에서 남자 둘을 불러오게. 캐서린이 저 천한 불한당과 더 이상 말싸움하도록 내버려 두지 않겠어—이미 충분히 참아줬으니.”

그는 아래층으로 내려가 하인들에게 복도에서 기다리라 이른 뒤, 나를 데리고 부엌으로 향했다. 부엌 안의 사람들은 격한 언쟁을 다시 시작하고 있었다. 적어도 린턴 부인만큼은 더욱 거세게 몰아붙이고 있었고, 히스클리프는 창가로 물러서서 고개를 숙인 채 서 있었다—그녀의 맹렬한 질책에 다소 기가 꺾인 듯한 모습이었다. 히스클리프가 먼저 주인을 알아채고 그녀에게 조용히 하라는 급한 손짓을 보냈다. 린턴 부인은 그 신호의 의미를 눈치채자마자 갑작스럽게 입을 다물었다.

“이게 무슨 일이오?” 린턴이 아내를 향해 말했다. “저 악당에게 그런 말을 듣고도 여기 남아 있다니, 예의라는 게 대체 어떤 건지 알기나 하오? 워낙 그자의 평소 말버릇이 그러니 아무렇지도 않게 여기는 모양이지—당신은 그자의 비열함에 이미 익숙해진 것이고, 혹시라도 나까지 거기 익숙해질 수 있을 거라 생각하는 건 아니오!”

“에드거, 문 뒤에서 엿듣고 있었던 거예요?” 안주인이 물었다. 그 어조는 남편의 화를 자극하기 위해 계산된 듯한 말투로, 그의 분노를 무심하게 여기는 동시에 경멸하는 기색을 담고 있었다. 히스클리프는 앞서 린턴이 말할 때 눈을 들어 그를 바라보았다가, 안주인의 말이 떨어지자 비웃음 섞인 웃음을 흘렸다—린턴 씨의 시선을 자신에게 끌어들이려는 의도가 분명해 보였다.

그 의도는 성공했다. 그러나 에드거는 히스클리프에게 격정적인 감정 표출을 구경거리로 내어줄 생각이 없었다.

“지금까지 당신에게 인내를 보여왔소,” 그가 조용히 말했다. “당신의 비참하고 타락한 성품을 몰라서가 아니라, 그 책임이 당신에게만 있지는 않다고 여겼기 때문이오. 캐서린이 당신과의 교분을 유지하고 싶어 했기에, 나도 어리석게 이를 허용했소.

“당신의 존재는 가장 고결한 사람조차 오염시킬 도덕적 독소요. 그런 이유로, 그리고 더 나쁜 결과를 막기 위해, 앞으로는 이 집 출입을 일절 허락하지 않겠소. 지금 당장 떠날 것을 명하오. 삼 분을 지체하면 스스로 선택한 퇴장이 아닌 치욕스러운 강제 퇴장이 될 것이오.”

히스클리프는 조롱이 가득한 눈으로 말하는 이의 키와 체격을 천천히 훑었다.

“캐시, 당신네 어린 양이 황소처럼 으르렁대는군!” 그가 말했다. “내 주먹에 머리통을 박살 낼 위험이 있겠어. 하느님 맙소사! 린턴 씨, 당신이 쓰러뜨릴 가치조차 없다니 진심으로 유감이오!”

주인어른은 복도 쪽을 힐끗 바라보며 사람들을 데려오라는 눈짓을 내게 보냈다. 몸소 맞붙을 생각은 전혀 없었던 것이다. 나는 그 신호를 따라 움직였다. 그러나 린턴 부인이 낌새를 채고 뒤따라왔고, 내가 막 사람들을 부르려는 순간 나를 잡아당기고는 문을 쾅 닫아 잠가버렸다.

“정정당당하게 하세요!” 남편의 노한 놀람을 받아치며 그녀가 말했다. “그를 공격할 용기가 없다면, 사과를 하든가 맞을 각오를 하세요. 그래야 실제보다 더 용감한 척하는 버릇을 고칠 수 있을 테니. 아니, 열쇠는 내가 삼켜버리고 말겠어요, 당신이 가져가기 전에!

“두 사람 모두에게 베푼 친절에 참으로 달콤한 보상을 받는군요! 한 사람의 나약한 성품을, 다른 한 사람의 나쁜 성품을 끊임없이 참아주었건만, 그 대가로 돌아오는 건 어이없을 정도로 어리석은 배은망덕 두 가지뿐! 에드거, 나는 당신과 당신 식구를 위해 싸운 거예요. 히스클리프가 당신을 실컷 두들겨 패줬으면 좋겠어요, 감히 나에 대해 나쁜 생각을 품다니!”

주인에게 그런 효과를 낳는 데 매질 같은 것은 필요하지 않았다. 그는 캐서린의 손에서 열쇠를 빼앗으려 했고, 캐서린은 안전을 위해 열쇠를 불길이 가장 센 곳으로 던져버렸다. 그러자 에드거 씨는 온몸이 신경성 경련에 사로잡혔고, 얼굴빛이 죽은 듯 창백해졌다.

그 넘쳐흐르는 감정을 그는 도저히 억누를 수 없었다. 고통과 수치심이 뒤섞여 그를 완전히 압도했다. 그는 의자 등받이에 몸을 기댄 채 얼굴을 손으로 가렸다.

“오, 세상에! 옛날 같았으면 이런 행동으로 기사 작위라도 받았겠어요!” 린턴 부인이 외쳤다. “우리가 졌어요! 졌다고요! 히스클리프가 당신에게 손가락 하나 까딱할 가능성은 왕이 쥐 떼를 상대로 군대를 이끌고 나설 가능성만큼이나 없어요. 기운 내요! 다치지 않을 테니까! 당신 같은 부류는 양이 아니라 아직 젖도 못 뗀 새끼 토끼예요.”

“저 핏속에 젖이나 흐르는 겁쟁이를 곁에 두니 참 좋겠군, 캐시!” 그가 말했다. “당신 취향 참 훌륭하군. 침 질질 흘리며 벌벌 떠는 저것이 바로 당신이 나 대신 선택한 존재란 말이지! 주먹으로 치기는 싫지만 발로 걷어차 주고 싶군. 그러면 꽤 후련하겠어. 저게 울고 있는 건가, 아니면 무서워서 기절하려는 건가?”

그 사내가 다가서더니 린턴이 기대어 있던 의자를 밀쳤다. 거리를 유지했어야 했건만—주인은 재빨리 몸을 일으켜 그의 목을 정면으로 강타했다. 덜 건장한 사람이었다면 그대로 쓰러졌을 만한 일격이었다.

그가 숨을 쉬지 못하고 헐떡이는 동안, 린턴 씨는 뒷문을 통해 마당으로 나갔고, 거기서 앞쪽 출입구로 걸어 나갔다.

“됐어요! 이제 여기 오는 일도 끝났어요,” 캐서린이 소리쳤다. “어서 떠나요. 그이가 권총 두 자루와 부하 여섯을 데리고 돌아올 테니까. 우리 대화를 들었다면 당신을 절대 용서하지 않을 거예요. 히스클리프, 당신이 나를 곤란하게 만들었어요! 하지만 가요—서둘러요! 당신이 궁지에 몰리는 것보다 에드거가 그렇게 되는 게 차라리 낫겠어요.”

“이 타오르는 분노를 가슴에 품은 채 그냥 갈 것 같소?” 그가 고함쳤다. “절대 안 돼! 문지방을 넘기 전에 그놈의 갈비뼈를 썩은 개암처럼 부숴 버리고 말겠어! 지금 당장 때려눕히지 않으면 언젠가는 죽여 버릴 테니, 그의 목숨이 소중하거든 나를 그에게 가게 내버려 두시오!”

“그분은 오시지 않아요,” 나는 약간의 거짓말을 꾸며 끼어들었다. “마부와 정원사 두 명이 있어요. 그들한테 길에 내쫓기길 기다리진 않겠죠! 다들 몽둥이를 들고 있고, 주인어른도 아마 거실 창가에서 그들이 명을 이행하는지 지켜보고 계실 거예요.”

정원사들과 마부는 실제로 거기 있었다. 하지만 린턴도 함께였다. 그들은 이미 안마당으로 들어서 있었다. 히스클리프는 곰곰이 생각한 끝에 부하 세 명과 맞서 싸우는 것을 피하기로 했다. 그는 부지깽이를 집어 들어 안쪽 문의 자물쇠를 부수고, 그들이 쾅쾅 발소리를 내며 들어오는 사이 빠져나갔다.

린턴 부인은 몹시 흥분해 있었고, 나에게 위층으로 함께 올라가자고 했다. 그녀는 내가 이 소동을 부추기는 데 한몫했다는 사실을 몰랐고, 나는 그녀가 계속 모르도록 내버려 두고 싶었다.

“넬리, 나 미쳐버릴 것 같아!” 그녀는 소파에 몸을 던지며 외쳤다. “머릿속에서 대장장이 망치 천 개가 두드리는 것 같아! 이사벨라한테는 나를 피해 다니라고 해. 이 소동은 다 그 애 때문이야. 지금 당장 그 애든 다른 누구든 내 화를 더 돋웠다가는 내가 미쳐버릴 거야.

“그리고 넬리, 오늘 밤 에드거를 다시 보거든, 내가 크게 앓을 위험이 있다고 전해줘. 정말 그렇게 됐으면 좋겠어. 그 사람이 나를 얼마나 심하게 놀라게 하고 괴롭혔는지 몰라! 나도 그 사람을 겁주고 싶어. 게다가 그 사람이 찾아와 욕설이나 불평을 늘어놓기 시작할 수도 있잖아.

“그러면 나도 분명 맞받아칠 테고, 그게 어디까지 이어질지는 하느님만 아시겠지! 그렇게 해줄 수 있지, 착한 넬리? 이 일에서 내가 전혀 잘못이 없다는 건 너도 알잖아.

“그 사람이 무슨 생각으로 엿들은 거야? 네가 떠난 뒤로 히스클리프가 하는 말이 지나쳤던 건 사실이야. 하지만 금방 이사벨라 얘기에서 다른 데로 돌릴 수 있었을 거고, 나머지는 아무 의미 없었어. 이제 모든 게 엉망이 됐어—귀신처럼 어떤 사람들을 붙들고 늘어지는, 자기 자신에 대한 나쁜 말을 듣고 싶어 하는 어리석은 욕망 때문에!

“에드거가 우리 대화를 엿듣지 않았더라면 아무 해도 없었을 텐데. 정말이지, 내가 그 사람을 위해 목이 쉬도록 히스클리프를 나무랐는데도 에드거가 그 터무니없이 불쾌한 어조로 나한테 쏘아붙였을 때는—그 둘이 서로 어떻게 하든 거의 신경도 쓰이지 않았어. 특히 그 사태가 어떻게 끝나든 우리 모두 한동안—얼마나 오래일지도 모를 동안—뿔뿔이 흩어지게 될 거라는 느낌이 들었거든!

“그래, 만약 히스클리프를 내 친구로 붙들어 둘 수 없다면—에드거가 그렇게 옹졸하고 질투만 할 작정이라면—내 마음을 부수어 그들의 마음도 부숴버리겠어. 막다른 곳에 몰리면 그게 모든 걸 단번에 끝내는 방법이니까! 하지만 그건 최후의 수단으로 남겨둬야 해. 린턴을 불시에 놀래켜 줄 생각은 없으니까.”

“지금까지 그는 나를 자극하는 것을 두려워하며 조심해 왔어. 네가 그 방침을 버리면 어떤 위험이 따르는지 그에게 알려줘야 해. 내 성미가 얼마나 격렬한지, 한번 불이 붙으면 광기에 가까워진다는 걸 상기시켜 줘. 네 얼굴에서 그 무심한 표정을 좀 지워버렸으면 해. 나를 좀 더 걱정하는 표정을 지어줘.”

내가 그 말들을 아무런 동요 없이 받아들인 태도는 틀림없이 그녀를 꽤나 속 태웠을 것이다. 그녀가 완전히 진심으로 한 말이었으니. 하지만 나는, 격정의 발작을 미리 계산하고 이용할 줄 아는 사람이라면 의지를 발휘하여 그 격정이 일어나는 와중에도 어느 정도 자신을 억제할 수 있다고 믿었다. 그녀의 말처럼 남편을 ‘겁주고’ 싶지도 않았고, 그녀의 이기심을 채우려고 그의 불안을 더 키우고 싶지도 않았다.

그래서 나는 응접실로 향하는 주인과 마주쳤을 때 아무 말도 하지 않았다. 대신 그들이 다시 말다툼을 이어가는지 들으려고 슬그머니 발길을 돌렸다. 그가 먼저 입을 열었다.

“캐서린, 그 자리에 있어요,” 그가 말했다. 목소리에는 분노가 전혀 없었고, 깊은 슬픔과 낙담이 배어 있었다. “나는 여기 더 있지 않을 거요. 말다툼을 하러 온 것도, 화해를 하러 온 것도 아니오. 다만 오늘 저녁 일이 있고 나서, 당신이 계속—와의 친밀한 관계를 이어갈 작정인지 알고 싶을 뿐이오.”

“아, 제발요,” 안주인이 발을 구르며 말을 가로막았다. “제발, 이제 그 얘기는 그만해요! 당신의 차가운 피는 열이 날 줄 모르죠. 혈관 속이 온통 얼음물로 가득 차 있으니. 하지만 내 피는 끓고 있어요. 그 차디찬 모습을 보면 내 핏줄이 펄펄 뛰거든요.”

“나를 쫓아버리고 싶거든 내 질문에 답하시오,” 린턴 씨가 끈질기게 말했다. “반드시 답해야 하오. 그런 격렬한 태도로는 나를 겁줄 수 없소. 당신이 마음만 먹으면 누구보다 침착할 수 있다는 걸 나는 알고 있으니. 앞으로 히스클리프를 포기할 것이오, 아니면 나를 포기할 것이오? 그와 나, 둘 다의 친구가 되기란 불가능하오. 당신이 어느 쪽을 선택하는지 반드시 알아야겠소.”

“그냥 내버려 둬요!” 캐서린이 격렬하게 외쳤다. “요구하는 거예요! 내가 겨우 서 있는 것도 안 보여요? 에드거, 당신은—당신은 나를 놔두고 가세요!”

그녀는 초인종 줄이 딸깍 끊어질 때까지 잡아당겼고, 나는 천천히 들어갔다. 이런 어리석고 못된 분노란! 성인군자라도 화가 날 만했다.

그녀는 소파 팔걸이에 머리를 쾅쾅 박으며 이를 갈고 있었다. 이가 산산조각 날 것만 같았다. 린턴 씨는 갑작스러운 후회와 두려움으로 그녀를 멍하니 바라보며 서 있었다.

그가 물을 가져오라고 했다. 그녀는 말을 할 기력도 없었다. 나는 물을 가득 담아 왔고, 그녀가 마시려 하지 않자 얼굴에 뿌렸다.

잠시 후 그녀는 몸을 굳게 뻗으며 눈을 뒤집었다. 동시에 두 볼은 창백해지고 납빛으로 변하여 죽은 사람처럼 보였다. 린턴은 겁에 질린 표정이었다.

“아무 이상도 없어요.” 나는 속삭였다. 그가 굴복하는 꼴은 보고 싶지 않았다. 속으로는 두렵지 않을 수 없었지만.

“입술에 피가 났소!” 그가 몸을 떨며 말했다.

“괜찮아요!” 나는 퉁명스럽게 대답했다.

그리고 그가 오기 전에 이미 그녀가 발작을 일으키기로 작정하고 있었다는 사실을 그에게 말했다. 나는 부주의하게 큰 소리로 이야기했고, 그녀가 듣고 말았다. 그녀가 벌떡 일어섰기 때문이다—머리카락이 어깨 위로 휘날리고, 눈빛이 번뜩이며, 목과 팔의 근육이 비정상적으로 솟아올라 있었다.

나는 적어도 뼈가 부러지는 것쯤은 각오했다. 하지만 그녀는 잠시 주위를 노려보다가 방 밖으로 달려 나갔다. 주인은 나에게 따라가라고 지시했다. 나는 그녀의 침실 문 앞까지 따라갔지만, 그녀가 문을 잠가버려 더 이상 들어갈 수 없었다.

다음 날 아침 그녀가 내려올 기색조차 보이지 않아, 나는 식사를 방으로 가져다 줄까 물어보러 올라갔다. “싫어요!” 그녀가 딱 잘라 대답했다. 점심때와 차 마실 시간에도 같은 질문을 반복했고, 그다음 날에도 마찬가지였지만, 돌아오는 대답은 언제나 같았다.

린턴 씨는 서재에서 시간을 보내며 아내의 동태에 대해서는 일절 묻지 않았다. 이사벨라와 린턴 씨는 한 시간가량 대화를 나눴는데, 그는 히스클리프의 구애에 대해 이사벨라가 마땅히 느껴야 할 혐오감을 이끌어내려 했다. 하지만 이사벨라의 얼버무리는 대답 앞에서 아무것도 얻어내지 못한 채, 그는 불만족스럽게 대화를 마무리할 수밖에 없었다.

다만 한 가지 엄중한 경고만은 덧붙였다. 만약 그녀가 그 쓸모없는 구혼자를 부추길 만큼 제정신이 아니라면, 그것은 그녀와 자신 사이의 모든 인연을 끊는 결과가 될 것이라고.