폭풍의 언덕 – 제12장

린턴 양이 공원과 정원을 하릴없이 서성이며—늘 말없이, 거의 언제나 눈물을 흘리며—오빠는 한 번도 펼치지 않는 책들 속에 틀어박혀 있었다. 나는 그가 캐서린이 자신의 행동을 뉘우치고 스스로 찾아와 용서를 구하며 화해를 청하길 끊임없이 막연하게 기다리다 지쳐 있다고 짐작했다. 그리고 캐서린은 집요하게 단식을 이어갔는데, 아마도 매 끼니마다 에드거가 자신의 부재로 목이 메도록 괴로워하면서도 자존심 때문에 달려와 발 앞에 엎드리지 못하고 있다는 생각에서였을 것이다.

나는 내 집안일을 해나갔다. 이 그레인지의 벽 안에 분별 있는 영혼이라곤 오직 하나, 바로 내 몸 안에 깃들어 있다는 확신과 함께. 린턴 양에게는 위로의 말 한마디 건네지 않았고, 여주인에게는 어떤 책망도 하지 않았으며, 주인어른의 한숨에도 크게 신경 쓰지 않았다—주인어른은 부인의 목소리를 들을 수 없으니 이름이라도 듣고 싶어 했지만. 일이 어떻게 흘러가든 내 알 바 아니라고 마음먹었다.

그렇게 지루할 정도로 더디게 진행되긴 했지만, 마침내 희미하게나마 변화의 새벽빛이 보이기 시작하자 나는 기뻐하기 시작했다—적어도 처음에는 그렇게 생각했다.

사흘째 되던 날, 린턴 부인이 방문의 빗장을 열었다. 물주전자와 디캔터의 물을 다 마신 그녀는 물을 다시 채워달라고, 그리고 죽 한 그릇을 가져다달라고 했다—자기가 죽어가고 있는 것 같다면서. 나는 그 말이 에드거의 귀에 들으라고 한 소리라고 여겼다. 그런 말을 믿지 않았기에 그냥 속에 담아두고, 차와 마른 토스트만 가져다주었다.

그녀는 허겁지겁 먹고 마시더니 다시 베개에 쓰러져 손을 꽉 쥐고 신음했다. “아, 나는 죽을 거야.” 그녀가 외쳤다. “아무도 나를 조금도 신경 쓰지 않으니까. 그걸 먹지 말걸 그랬어.” 그러다 한참 후, 그녀가 중얼거리는 소리가 들렸다. “아니야, 죽지 않겠어—그러면 그이가 좋아할 테니까—그이는 나를 전혀 사랑하지 않아—내가 없어도 절대 그리워하지 않을 거야!”

“무엇이 필요하십니까, 마님?” 나는 그녀의 섬뜩한 안색과 이상하고 과장된 태도에도 불구하고 겉으로는 침착함을 유지하며 물었다.

“저 무감각한 인간은 뭘 하고 있어?” 그녀가 야윈 얼굴에서 헝클어진 머리카락을 밀어내며 물었다. “혼수상태에 빠진 건가, 아니면 죽은 건가?”

“어느 쪽도 아닙니다,” 나는 대답했다. “린턴 씨를 말씀하시는 거라면요. 제법 건강하신 것 같습니다만, 공부에 좀 지나치게 몰두하시는 편이죠. 다른 사람과 어울릴 기회가 없으시니 내내 책 속에 파묻혀 계십니다.”

그녀의 진짜 상태를 알았더라면 그런 말은 하지 않았을 것이다. 하지만 나는 그녀가 병을 흉내 내고 있다는 생각을 떨쳐버릴 수가 없었다.

“책 속에 파묻혀?” 그녀가 어안이 벙벙한 듯 소리쳤다. “나는 죽어가고 있는데! 나는 무덤 문 앞에 서 있는데! 맙소사! 내가 이렇게 변한 것도 모르는 거야?” 그녀는 맞은편 벽에 걸린 거울 속 자신의 모습을 뚫어지게 바라보며 계속했다. “저게 캐서린 린턴이야? 그이는 내가 토라져서, 아마 장난치고 있다고 생각하겠지. 이게 무서울 만큼 진지한 일이라고 전해줄 수 없어? 넬리, 아직 늦지 않았다면, 그이 마음을 알게 되는 즉시 나는 둘 중 하나를 택할 거야. 당장 굶어 죽는 것—그이에게 가슴이 없다면 그건 아무런 벌도 아니겠지만—아니면 회복해서 이 나라를 떠나는 것. 지금 그이에 대해 사실을 말하고 있는 거야? 신중하게 대답해. 그이는 정말로 내 목숨에 그토록 완전히 무관심한 거야?”

“글쎄요, 마님,” 나는 대답했다. “주인 어른은 마님이 그런 상태에 계신다는 걸 전혀 모르십니다. 물론 마님이 굶어 죽도록 내버려 두실 거라고는 두려워하지도 않으시고요.”

“그렇게 생각하지 않는다고요? 그렇게 될 거라고 전해줄 수 없어?” 그녀가 되받아쳤다. “설득해 봐! 네 생각을 말해. 틀림없이 그렇게 될 거라고 해!”

“아니요, 린턴 부인,” 나는 말했다. “오늘 저녁에 맛있게 드신 게 있다는 걸 잊으신 것 같습니다. 내일이면 그 효과를 느끼실 겁니다.”

“그게 그이를 죽일 것이라고 확신할 수만 있다면,” 그녀가 말을 가로막았다. “나도 당장 죽어버릴 텐데! 이 끔찍한 사흘 밤 동안 눈 한 번 못 붙였어—아, 얼마나 고통받았는지! 귀신에 홀린 것 같았어, 넬리! 그런데 네가 나를 좋아하지 않는 것 같다는 생각이 들기 시작해. 정말 이상하지! 모두가 서로를 미워하고 경멸하더라도 나만은 사랑하지 않을 수 없으리라 생각했는데. 그런데 불과 몇 시간 만에 다들 적으로 변해버렸어. 정말이야, 이 집 사람들 모두가. 그 차가운 얼굴들에 둘러싸여 죽음을 맞이하다니, 얼마나 처량한 노릇이야! 이사벨라는 겁에 질려 방에 들어오기조차 두려워하겠지—캐서린이 죽어가는 걸 지켜보는 건 너무나 끔찍한 일일 테니. 에드거는 점잖게 옆에 서서 다 끝나기를 기다리겠지. 그러고는 집에 평화를 돌려주셔서 감사하다고 하느님께 기도를 올리고, 다시 책으로 돌아가는 거야! 내가 죽어가고 있는데, 감정이라는 게 조금이라도 있다면 책 따위가 다 무슨 의미가 있단 말이야?”

린턴 씨의 의연한 체념이라는 생각—내가 그녀의 머릿속에 심어준 생각—을 그녀는 도저히 견딜 수가 없었다. 몸을 이리저리 뒤척이며 열에 들뜬 혼란을 광기로 키워나가더니, 베개를 이빨로 물어뜯었다. 그러고는 온몸이 불덩이처럼 달아오른 채 몸을 일으키며 창문을 열어달라고 요구했다.

한겨울이었고 북동쪽에서 강한 바람이 불어오고 있었기에 나는 거절했다. 그녀의 얼굴을 스쳐 지나가는 표정들과 기분의 변화가 나를 몹시 불안하게 만들기 시작했고, 이전에 앓았던 병과 절대로 거스르지 말라던 의사의 당부가 떠올랐다.

조금 전까지만 해도 그녀는 격렬했는데, 이제는 한쪽 팔로 몸을 받치고 앉아 내가 거절했다는 것도 알아채지 못한 채, 방금 뜯어놓은 구멍에서 깃털을 뽑아내어 종류별로 침대 시트 위에 늘어놓는 유치한 장난에 빠져들었다. 그녀의 마음은 전혀 다른 세계로 떠나 있었다.

“이건 칠면조 것이고,” 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다. “이건 청둥오리 것, 이건 비둘기 것이야. 아, 베개에 비둘기 깃털을 넣어 뒀구나. 내가 죽지 못한 것도 당연하지! 누울 때 꼭 바닥에 던져 버려야겠어.

“이건 황야 들꿩 것이고, 이건—천 개 중에서도 알아볼 수 있어—댕기물떼새 깃털이야. 참 예쁜 새지. 황야 한가운데서 우리 머리 위를 빙빙 돌던.

“구름이 언덕에 걸리고 비가 올 것을 느껴 둥지로 돌아가려 했던 거야. 이 깃털은 황야에서 주운 것이지, 총에 맞은 게 아니야. 겨울에 우리가 그 둥지를 봤는데, 작은 뼈들로 가득했어.

“히스클리프가 그 위에 덫을 놓아 어미새들이 감히 오지 못했지. 그 후로는 댕기물떼새를 절대 쏘지 않겠다고 약속하게 했고, 그는 지켰어. 그래, 여기 더 있네!

“히스클리프가 내 댕기물떼새들을 쐈나, 넬리? 피 묻은 것도 있어? 어디 봐야겠어.”

“그 어린애 같은 짓 그만하세요!” 나는 베개를 빼앗으며 말을 끊었다. 구멍 쪽을 매트리스 방향으로 돌려 놓았는데, 그녀가 한 움큼씩 내용물을 뽑아내고 있었기 때문이다. “누워서 눈을 감아요. 정신이 없는 거예요. 이게 무슨 난리예요! 솜털이 눈처럼 날리고 있잖아요.”

나는 이리저리 다니며 솜털을 주워 모았다.

“넬리, 네가 보여,” 그녀는 꿈결 같은 목소리로 말을 이었다. “늙은 여자가 된 너의 모습이. 머리카락은 희끗하고 어깨는 굽어 있지. 이 침대는 페니스턴 절벽 아래 요정의 동굴이고, 넌 암송아지들을 해치려고 요정 화살을 줍고 있어.

“내가 곁에 있으니 그냥 양털 뭉치인 척 꾸미면서. 오십 년 후면 넌 그렇게 될 거야. 지금은 그렇지 않다는 건 나도 알아.

“나는 정신이 없는 게 아니야. 네가 틀린 거야. 그렇지 않다면 나는 정말 네가 그 쭈그러든 노파라고 믿을 테고, 내가 페니스턴 절벽 아래에 있다고 생각하게 될 거야.

“지금 밤이라는 것도, 탁자 위에 초 두 자루가 놓여 검은 장롱이 흑옥처럼 빛나고 있다는 것도 나는 의식하고 있어.”

“검은 장롱이요? 그게 어디에 있다는 거예요?” 나는 물었다. “잠꼬대를 하시는 거예요!”

“늘 그랬듯이 벽 쪽에 있잖아요,” 그녀가 대답했다. “이상하게도—거기에 얼굴이 보여요!”

“이 방엔 장롱이 없어요. 있었던 적도 없고요,” 나는 다시 자리에 앉으며 말했다. 그녀를 살필 수 있도록 커튼을 걷어 올렸다.

“저 얼굴이 보이지 않나요?” 그녀는 거울을 뚫어지게 바라보며 물었다.

내가 무슨 말을 해도 그녀는 그것이 자기 자신임을 납득하지 못했다. 나는 일어나 숄로 거울을 덮었다.

“여전히 뒤에 있어요!” 그녀는 불안하게 말했다. “그리고 움직였어요. 누구죠? 당신이 가고 나면 나오지 않으면 좋겠어요! 오, 넬리, 이 방에 귀신이 들었어요! 혼자 있기가 무서워요!”

나는 그녀의 손을 잡고 마음을 진정하라고 달랬다. 온몸에 연거푸 전율이 일었고, 그녀는 끊임없이 거울 쪽으로 시선을 돌리려 했다.

“아무도 없어요!” 나는 힘주어 말했다. “그건 당신이었어요, 린턴 부인. 조금 전엔 알고 계셨잖아요.”

“나라고요!” 그녀는 숨을 삼키며 말했다. “그리고 시계가 열두 시를 치고 있어요! 그럼 사실이군요! 정말 끔찍해요!”

그녀의 손가락이 이불을 움켜쥐고 눈 위로 끌어당겼다. 나는 남편을 부르러 살그머니 문 쪽으로 빠져나가려 했는데, 날카로운 비명 소리에 불려 돌아왔다—숄이 거울 틀에서 떨어져 있었다.

“아니, 무슨 일이에요?” 나는 외쳤다. “이제 누가 겁쟁이예요? 정신 차려요! 저건 거울이에요—거울이라고요, 린턴 부인. 거기에 당신 자신이 비치고 있고, 옆엔 내가 있잖아요.”

그녀는 떨며 어리둥절한 채 나를 꼭 붙들었다. 그러나 공포는 차츰 그녀의 얼굴에서 사라져 갔고, 창백함은 수치의 홍조로 바뀌었다.

“어머, 이런! 집에 있는 줄 알았어요,” 그녀가 한숨을 내쉬었다. “워더링 하이츠의 내 방에 누워 있는 줄 알았지 뭐예요. 몸이 약해지다 보니 정신이 혼미해져서 나도 모르게 소리를 질렀나 봐요. 아무 말도 하지 마세요. 그냥 곁에 있어 줘요. 잠드는 게 무서워요—꿈이 너무 끔찍해서요.”

“푹 주무시면 좋아지실 거예요, 부인,” 나는 대답했다. “이번 고생을 통해 다시는 굶는 시도를 하지 않으시길 바라고요.”

“아, 예전 집 내 침대에 누울 수만 있다면!” 그녀는 손을 비비 꼬며 괴롭게 말을 이었다. “창살 옆 전나무 사이로 바람 소리가 들리는 그 집에. 그 바람을 느끼게 해줘요—황야에서 곧장 불어오는 바람이잖아요—딱 한 번만 숨 쉬게 해줘요!”

그녀를 달래려고 나는 창문을 잠깐 열어 두었다. 차가운 바람이 확 들이쳤다. 나는 창문을 닫고 제자리로 돌아왔다.

그녀는 이제 조용히 누워 있었고, 눈물이 얼굴을 적시고 있었다. 육체의 탈진이 그녀의 기력을 완전히 꺾어 버렸다—불처럼 타오르던 캐서린도 이제는 흐느끼는 아이와 다를 바 없었다.

“제가 여기 틀어박힌 지 얼마나 됐죠?” 그녀가 갑자기 기운을 차리며 물었다.

“월요일 저녁이었어요,” 나는 대답했다. “지금은 목요일 밤, 아니 정확히는 금요일 새벽이에요.”

“뭐라고요! 같은 주 안에요?” 그녀가 외쳤다. “겨우 그것밖에 안 됐어요?”

“찬물과 짜증만으로 지내기에는 충분히 긴 시간이죠,” 나는 말했다.

“글쎄, 정말 지루하게 긴 시간처럼 느껴져요,” 그녀가 반신반의하며 중얼거렸다. “더 됐을 텐데. 그들이 다투고 난 뒤 응접실에 있었던 게 기억나요. 에드거가 너무 심하게 나를 자극했고, 나는 절박한 심정으로 이 방으로 뛰어들어왔죠.

문에 빗장을 지르자마자 완전한 암흑이 나를 덮쳐왔고, 나는 바닥에 쓰러졌어요. 에드거에게 설명할 수가 없었어요—그가 계속 그렇게 나를 몰아붙이면 발작이 일어나거나 미쳐버릴 것 같다는 확신이 얼마나 강했는지! 혀도, 이성도 내 말을 듣지 않았고, 아마 그는 내 고통을 짐작조차 못 했을 거예요.

그에게서, 그의 목소리에서 벗어나려는 감각만이 겨우 남아 있었죠. 내가 보고 들을 만큼 정신을 차리기도 전에 날이 밝아오기 시작했어요. 넬리, 내가 무슨 생각을 했는지 말해줄게요—내 정신이 걱정될 만큼 자꾸자꾸 머릿속에 되살아났던 것을요.

탁자 다리에 머리를 기댄 채 거기 누워서, 눈에 희미하게 들어오는 창문의 잿빛 사각형을 바라보며, 나는 집에 있는 참나무 패널로 둘러싸인 침대 안에 있다고 생각했어요. 막 깨어난 탓에 무엇인지 떠올릴 수 없는 커다란 슬픔으로 가슴이 저렸죠. 무엇 때문인지 알아내려고 곰곰이 생각하며 애를 태웠는데, 가장 이상한 일은 지난 7년간의 삶 전체가 텅 비어버렸다는 거예요!

그 세월이 있었다는 것조차 기억나지 않았어요. 나는 아이였고, 아버지는 방금 묻혔으며, 나의 비참함은 힌들리가 명한 나와 히스클리프의 이별에서 비롯된 것이었어요. 처음으로 혼자 누워 있었는데, 눈물로 보낸 밤 끝에 침울한 선잠에서 깨어나 패널을 밀어내려고 손을 들었더니—탁자 위에 부딪혀버렸어요!

손을 카펫 위로 쓸었을 때 비로소 기억이 한꺼번에 밀려왔어요. 방금 전의 고통은 절망의 발작 속으로 삼켜졌죠. 왜 그토록 처절하게 비참했는지 설명할 수 없어요—일시적인 착란이었을 거예요. 그럴 만한 이유가 거의 없으니까요.

하지만 열두 살 때 내가 워더링 하이츠에서, 어린 시절의 모든 인연에서, 그리고 당시 히스클리프에게 그러했듯 내 전부였던 것에서 갑자기 뜯겨 나와, 한순간에 스러쉬크로스 그레인지의 안주인인 린턴 부인으로—낯선 사람의 아내로—탈바꿈했다고 상상해 보세요. 그때부터 내 세계였던 곳에서 추방된, 버려진 존재로요. 내가 그 심연 속에서 얼마나 몸부림쳤는지, 조금은 짐작할 수 있겠죠!

고개를 아무리 흔들어도 소용없어요, 넬리. 당신도 나를 이렇게 흔들어 놓는 데 한몫했으니까요! 에드거에게 말했어야 했어요, 정말로. 나를 그냥 내버려 두도록 그를 설득했어야 했다고요!

아, 온몸이 타오르는 것 같아요! 밖에 나가고 싶어요! 다시 어린 소녀로 돌아가고 싶어요. 반쯤은 야생적이고, 강인하고, 자유로웠던—상처에 미쳐 날뛰는 게 아니라 그것을 비웃던 그 시절로요!

왜 이렇게 달라진 걸까요? 몇 마디 말에 왜 이렇게 피가 끓어오르는 걸까요? 저 언덕의 히스 꽃밭에 한 번만 나갈 수 있다면, 분명 다시 나다운 내가 될 텐데.

창문을 다시 활짝 열어요. 고정시켜 놓으라고요! 어서요, 왜 꼼짝도 않는 거예요?”

“당신을 동사시키고 싶지 않으니까요,” 내가 대답했다.

“제 목숨 살 기회는 안 주겠다는 거잖아요,” 그녀가 퉁명스럽게 말했다. “그래도 아직 꼼짝 못 하는 처지는 아니에요. 내가 직접 열겠어요.”

내가 막을 사이도 없이 침대에서 미끄러지듯 내려온 그녀는, 몹시 불안정한 걸음으로 방을 가로질러 창문을 활짝 젖히고는 몸을 내밀었다. 칼처럼 날카롭게 어깨를 파고드는 서릿발 찬 공기도 아랑곳하지 않았다.

나는 애원도 해보고, 마침내는 억지로 돌려보내려 했다. 하지만 헛소리 상태에서 나오는 그녀의 힘이 내 힘을 훨씬 능가한다는 것을 곧 깨달았다—이후의 행동과 헛소리로 보아 그녀가 섬망 상태임을 확신하게 되었다.

달은 없었고, 아래 펼쳐진 모든 것은 안개 낀 어둠 속에 잠겨 있었다. 멀리서든 가까이서든 어느 집에서도 불빛 하나 새어나오지 않았다. 모두 오래전에 꺼진 것이었다.

워더링 하이츠의 불빛은 원래도 보이지 않는 곳이었는데—그럼에도 그녀는 그 빛이 보인다고 우겼다.

“봐요!” 그녀가 다급하게 외쳤다. “저게 내 방이에요, 촛불이 켜져 있고 앞에서 나무들이 흔들리고 있잖아요. 다른 촛불은 조지프의 다락방에 있고요. 조지프는 밤 늦게까지 안 자죠? 내가 돌아올 때까지 기다렸다가 문을 잠그려는 거예요.

“글쎄, 좀 더 기다려야 할 거예요. 험한 여정이고, 슬픔을 안고 떠나야 하는 길이에요. 그 길을 가려면 기머턴 교회를 지나야 하고요!

“우리는 함께 그곳의 유령들을 두려움 없이 마주했고, 서로에게 무덤 사이에 서서 그들을 불러보라고 내기를 걸기도 했잖아요. 그런데 히스클리프, 지금 내가 도전한다면 당신도 감히 해볼 건가요?

“그렇게 한다면, 당신을 붙잡아 둘 거예요. 나 혼자 그곳에 누워 있지 않을 거예요. 열두 자나 깊이 묻어버리고 그 위에 교회를 무너뜨려도 좋아요. 당신이 내 곁에 올 때까지 나는 결코 쉬지 않을 거예요. 절대로요!”

그녀는 잠시 말을 멈추었다가, 기묘한 미소를 띠며 다시 이었다. “그이는 생각하고 있어요—내가 그이한테 오길 바라는 거예요! 그렇다면 방법을 찾아봐요! 그 교회 묘지를 통해서가 아닌 방법으로요. 이렇게 굼뜬 사람! 안심해요, 당신은 언제나 나를 따라왔잖아요!”

그녀의 광기를 설득으로 달랠 수 없다는 것을 깨닫고, 나는 활짝 열린 창틀 곁에 그녀를 혼자 둘 수 없었으므로—손은 꼭 잡은 채로—무언가 걸쳐 줄 것을 가져올 방법을 궁리하고 있었다. 그때 갑자기 문손잡이 소리가 들려 나는 당황하고 말았고, 린턴 씨가 들어섰다. 그는 막 서재에서 나온 참이었다.

복도를 지나다가 우리의 대화 소리를 들은 그는, 그 늦은 시각에 무슨 일인가 궁금하거나 걱정이 되어 들여다보러 온 것이었다.

“아, 주인어른!” 나는 외쳤다. 눈앞에 펼쳐진 광경과 방 안의 스산한 공기에 그의 입에서 막 터져 나오려던 탄성을 내가 먼저 막은 것이었다. “마님이 편찮으신데, 도저히 제 힘으로는 감당이 안 됩니다. 부디 오셔서 침실로 가시도록 설득해 주세요. 화는 잠시 내려놓으시고요—마님은 당신 뜻대로가 아니면 좀처럼 말을 들으시질 않거든요.”

“캐서린이 아프다고?” 그가 우리 쪽으로 급히 다가오며 말했다. “창문 닫아요, 엘렌! 캐서린! 왜 이렇게—”

그는 말을 잇지 못했다. 린턴 부인의 초췌한 모습이 단번에 그를 말문이 막히게 했고, 그는 공포에 가득 찬 눈으로 그녀와 나를 번갈아 바라볼 뿐이었다.

“마님은 여기서 계속 혼자 애를 태우고 계셨어요,” 나는 계속 설명했다. “거의 드시지도 않으시면서 아무 내색도 안 하셨고요. 오늘 저녁까지 저희 중 누구도 들이지 않으셔서 저희도 마님의 상태를 알릴 수가 없었어요. 저희 자신도 전혀 모르고 있었으니까요. 하지만 크게 걱정하실 건 아닙니다.”

내 설명이 어딘가 어색하게 나왔다는 것을 스스로도 느꼈다. 주인어른은 얼굴을 찡그렸다. “별것 아니라고요, 엘렌 딘?” 그가 냉엄하게 말했다. “나를 이토록 모르게 한 것에 대해 더 명확히 해명해야 할 거요!” 그리고 그는 아내를 팔로 감싸 안으며 괴로운 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

처음에 그녀는 그를 알아보는 기색이 전혀 없었다. 멍한 시선 속에서 그는 보이지 않는 존재나 다름없었다. 하지만 착란 상태가 완전히 굳어버린 것은 아니었다.

바깥의 어둠을 응시하던 눈길을 서서히 거두더니, 그녀는 차츰 그에게 주의를 집중하기 시작했고, 마침내 자신을 붙들고 있는 이가 누구인지를 알아보았다.

“아, 오셨군요, 에드거 린턴?” 그녀가 성난 기색으로 생기 있게 말했다. “당신은 필요 없을 때는 꼭 나타나고, 정작 필요할 때는 절대 없는 그런 사람 중 하나예요! 이제 한바탕 한탄이 쏟아지겠죠—그럴 거라는 건 알아요—하지만 그것이 나를 저 건너편의 좁은 안식처로 가지 못하게 막을 수는 없어요.

봄이 가기 전에 나는 반드시 그곳에 가야 하거든요! 바로 저기예요. 린턴 가 사람들 사이, 예배당 지붕 아래가 아니라—알아두세요—바깥 들판, 비석이 놓인 곳이에요. 그들에게 가든 나에게 오든, 그건 당신 마음대로 하세요!”

“캐서린, 도대체 어떻게 된 거요?” 주인어른이 말을 꺼냈다. “나는 이제 당신에게 아무것도 아닌 건가요? 당신은 저 비루한 히스—”

“조용히 해요!” 린턴 부인이 외쳤다. “지금 당장 입 다물어요! 그 이름을 입에 올리면 당장 창문에서 뛰어내려 모든 걸 끝내버릴 거예요! 지금 당신 손에 닿는 것들은 가져도 좋아요.

하지만 당신이 다시 내 몸에 손을 얹기 전에 내 영혼은 이미 저 언덕 꼭대기에 가 있을 거예요. 에드거, 나는 당신이 필요 없어요. 이미 오래전에 그런 마음은 사라졌어요.

책이나 보러 돌아가세요. 위로거리라도 있다니 다행이네요. 당신이 내게서 가질 수 있었던 모든 것은 이미 사라졌으니까요.”

“마음이 흐트러진 탓입니다, 주인어른,” 나는 끼어들었다. “저녁 내내 헛소리를 하고 계세요. 하지만 조용히 쉬게 하고 적절한 돌봄을 받게 하면 곧 회복될 겁니다.

앞으로는 부인을 자극하지 않도록 조심해야 합니다.”

“더 이상 당신의 충고는 필요 없소,” 린턴 씨가 대답했다. “당신은 안주인의 성격을 잘 알면서도, 내가 그녀를 괴롭히도록 부추겼잖소. 그리고 사흘 동안 그녀가 어떤 상태였는지 내게 한마디도 알려주지 않았소!

그건 너무 냉정한 처사요! 몇 달간의 병이라도 이런 변화는 일으키지 못했을 것이오!”

나는 남의 사악한 변덕 때문에 비난받는 것이 너무 억울하다는 생각에 스스로를 변호하기 시작했다. “저는 린턴 부인의 성격이 고집스럽고 지배적이라는 것은 알고 있었습니다,” 나는 소리쳤다. “하지만 당신이 그녀의 사나운 성미를 부추기기를 원하신다는 것은 몰랐습니다! 그녀의 기분을 맞추기 위해 히스클리프 씨를 못 본 척해야 한다는 것도 몰랐고요.

당신께 알려드린 것은 충직한 하인으로서의 의무를 다한 것인데, 충직한 하인이 받을 만한 대우를 받았군요! 이번 일로 다음에는 조심해야겠다는 교훈을 얻었습니다. 다음에는 직접 알아보시지요!”

“다음에 또 이런 이야기를 가져오면 내 집을 나가야 할 거요, 엘런 딘,” 그가 대답했다.

“그렇다면 이 일에 대해 아무것도 듣고 싶지 않으시다는 말씀인가요, 린턴 씨?” 나는 말했다. “히스클리프가 아가씨에게 구애하러 오고, 당신이 자리를 비울 때마다 틈틈이 드나들며 안주인의 마음을 당신에게서 멀어지게 만드는 것을 허락하셨다는 건가요?”

캐서린은 혼란스러운 상태였지만, 우리의 대화를 날카롭게 파악하고 있었다. “아! 넬리가 배신자 짓을 했군요,” 그녀가 격렬하게 외쳤다. “넬리는 나의 숨겨진 적이에요. 이 마녀 같으니! 그러니까 요정의 화살을 찾아 우리를 해치려 했군요! 놔줘요, 내가 저 여자를 후회하게 만들겠어요! 울부짖으며 취소하게 만들겠어요!”

광기 어린 분노가 그녀의 눈썹 아래에서 타올랐다. 그녀는 린턴의 팔에서 벗어나려고 필사적으로 버둥거렸다. 나는 그 자리에 더 머무를 마음이 없었다.

내 판단으로 의사를 부르기로 결심하고 방을 나왔다.

정원을 가로질러 길로 나가는 길목에, 담벼락에 재갈 고리가 박혀 있는 곳에서, 무언가 흰 것이 불규칙하게 움직이는 것이 눈에 띄었다. 분명 바람이 아닌 다른 힘에 의해 움직이고 있었다. 급한 걸음이었지만, 나는 발을 멈추고 살펴보았다. 훗날 그것이 저승의 존재였다는 확신이 머릿속에 각인될까 봐 두려웠기 때문이다.

눈보다는 손끝으로 확인한 것이었지만, 이사벨라 양의 스프링어 스패니얼 패니가 손수건에 목이 묶인 채 고리에 매달려 거의 숨이 끊어지기 직전인 것을 발견하고는 몹시 놀라고 당혹스러웠다. 나는 얼른 개를 풀어 정원 안으로 들어 올렸다. 아까 이사벨라 양이 침실로 올라갈 때 따라가는 것을 보았는데, 어떻게 밖으로 나왔는지, 그리고 누가 이런 짓을 저질렀는지 도무지 이해할 수가 없었다.

고리에 묶인 매듭을 푸는 동안, 저 멀리서 말발굽 소리가 질주하는 듯 들려오는 것 같았다. 하지만 그때는 마음이 온통 다른 일들로 가득 차 있어서 그 소리에 별로 신경 쓰지 않았다. 새벽 두 시에 그 외딴 곳에서 들려오는 말발굽 소리가 꽤 이상하긴 했지만.

케네스 씨는 마침 마을의 환자를 보러 집을 나서던 참이었다. 내가 길에서 그를 만나 캐서린 린턴의 병세를 설명하자, 그는 곧장 나와 함께 돌아가겠다고 했다. 그는 거칠고 솔직한 사람이었다. 그래서 그녀가 이 두 번째 발작에서 살아남을 가능성에 회의적인 속내를 서슴없이 드러냈다. 그녀가 전보다 훨씬 더 고분고분하게 자신의 지시를 따르지 않는 한은 어렵다고 했다.

“넬리 딘,” 그가 말했다. “이번 일에 뭔가 다른 원인이 있는 게 아닐까 싶어요. 그레인지에서 무슨 일이 있었소? 이쪽에서 이상한 소문이 돌던데. 캐서린처럼 건강하고 튼튼한 처자가 별것도 아닌 일에 쓰러지지는 않거든요. 그런 체질의 사람들이 그래서야 되겠소. 열병이나 그런 종류의 병으로 고생하게 만들다니 정말 딱한 일이에요. 대체 어떻게 시작된 거요?”

“자세한 건 주인 나리께서 직접 말씀해 주실 겁니다,” 내가 대답했다. “하지만 언쇼 집안 사람들의 격렬한 기질은 잘 아시잖아요. 린턴 부인은 그 중에서도 단연 으뜸이고요. 이것만큼은 말씀드릴 수 있어요. 다툼에서 시작됐습니다. 격정이 폭풍처럼 몰아치는 와중에 일종의 발작이 온 거예요. 적어도 부인 쪽 설명은 그렇습니다. 격분이 극에 달했을 때 뛰쳐나가서는 방에 틀어박혀 버렸거든요. 그 뒤로 음식을 거부하더니, 지금은 헛소리를 하다가 반쯤 꿈꾸는 상태에 빠지기를 반복하고 있어요. 주변 사람들은 알아보지만, 온갖 이상한 생각과 환상으로 머릿속이 가득 차 있지요.”

“린턴 씨가 많이 걱정하겠군요?” 케네스가 물어보는 듯이 말했다.

“걱정이라니요, 무슨 일이라도 생기면 가슴이 찢어지고 말 겁니다!” 내가 대답했다. “필요 이상으로 놀라게는 하지 마세요.”

“뭐, 조심하라고 했잖소,” 내 동행이 말했다. “내 경고를 무시한 결과는 본인이 감수해야지요! 요즘 히스클리프 씨와 가깝게 지내지 않았소?”

“히스클리프가 그레인지에 자주 드나든 건 사실이에요,” 내가 대답했다. “하지만 주인 나리가 그의 동행을 좋아해서라기보다는, 안주인께서 어릴 때부터 그를 알아온 인연 때문이었지요. 지금은 방문의 번거로움을 면하게 됐어요. 린턴 양에 대해 지나친 야심을 드러냈기 때문인데, 다시 받아들여지기는 어려울 것 같아요.”

“린턴 양도 그에게 냉랭하게 구나요?” 의사가 다시 물었다.

“저는 그분의 속마음까지는 알지 못합니다,” 나는 그 주제를 더 이상 이어가고 싶지 않아 대답했다.

“저 아가씨는 영리한 편이에요,” 그가 고개를 저으며 말했다. “속마음을 함부로 드러내지 않지요! 하지만 사실 엄청난 바보예요. 믿을 만한 소식통에 따르면 어젯밤—그것도 꽤 좋은 밤이었지요!—그 아가씨와 히스클리프가 댁 뒤편 수풀을 두 시간도 넘게 함께 걸었다더군요. 히스클리프가 다시 집 안으로 들어가지 말고 그냥 자기 말에 올라타 함께 떠나자고 졸랐다더군요! 제 정보원 말로는 아가씨가 그를 달래려고 다음번에 처음 만날 때 준비를 해두겠다고 맹세했다더군요. 언제 만날지는 듣지 못했다더군요. 하지만 린턴 씨에게 단단히 주의시키세요!”

이 소식을 듣자 새로운 두려움이 밀려왔다. 나는 케네스보다 앞서 달리다시피 집으로 돌아왔다. 작은 개는 아직도 정원에서 짖어대고 있었다.

잠깐 멈춰 대문을 열어주었지만 개는 집 안으로 들어가는 대신 이리저리 뛰어다니며 풀밭 냄새를 킁킁 맡더니 길 쪽으로 달아나려 했다. 내가 붙잡아 데리고 들어가지 않았더라면 그냥 달아나 버렸을 것이다.

이사벨라의 방으로 올라가자 내 의심이 사실로 확인되었다. 방은 텅 비어 있었다. 몇 시간만 일찍 왔더라면 린턴 부인의 병세가 그녀의 무모한 발걸음을 막을 수도 있었을 텐데.

하지만 이제 어쩌란 말인가? 당장 뒤를 쫓는다면 따라잡을 실낱같은 가능성이 없지는 않았다. 그러나 나로서는 쫓아갈 수도 없었고, 감히 식구들을 깨워 집 안을 소란스럽게 만들 수도 없었다. 지금 닥친 재앙에 마음이 온통 쏠려 두 번째 슬픔을 감당할 여유가 없는 주인어른께 이 일을 털어놓을 생각은 더더욱 없었다.

나는 입을 다물고 사태가 흘러가는 대로 내버려두는 수밖에 없다고 생각했다. 케네스가 도착하자 나는 평정을 잃은 표정으로 그를 안내하러 나갔다. 캐서린은 뒤숭숭한 잠에 빠져 있었다. 남편은 격렬한 흥분을 어느 정도 진정시키는 데 성공한 듯했고, 이제는 그녀의 베개 곁에 몸을 굽히고 고통스럽게 일그러지는 그녀의 얼굴 위로 스치는 모든 빛과 변화를 하나하나 살피고 있었다.

의사는 직접 병세를 살펴본 후, 주변을 완전하고 지속적인 안정 상태로 유지할 수만 있다면 좋은 결과를 기대할 수 있다고 린턴에게 희망적으로 말했다. 그러나 내게는, 지금 위협하는 진짜 위험이 죽음보다는 영구적인 정신 착란이라는 사실을 넌지시 알려주었다.

그날 밤 나는 눈을 붙이지 못했고, 린턴 씨도 마찬가지였다. 사실 우리는 아예 잠자리에 들지도 않았다. 하인들도 모두 평소보다 훨씬 일찍 일어나, 발소리를 죽이며 집 안을 오가고 각자의 일을 하다가 마주치면 소곤소곤 속삭임을 나눴다.

이사벨라 양만 빼고 모두가 바쁘게 움직였다. 사람들은 그녀가 얼마나 깊이 잠들어 있는지를 이상하게 여기기 시작했다. 오빠인 린턴 씨도 그녀가 일어났느냐고 물으며 곁에 없는 것을 답답해했고, 올케에게 이토록 무관심하다는 사실에 상처를 받은 듯했다.

린턴 씨가 나를 보내 이사벨라를 불러오라고 할까봐 나는 속으로 떨었다. 하지만 다행히도 내가 그녀의 도주를 처음으로 알리는 수고는 면할 수 있었다. 하녀 중 한 명—일찍 기머턴으로 심부름을 다녀온 경솔한 아이—이 입을 떡 벌린 채 헐레벌떡 계단을 뛰어올라와 방으로 뛰어들며 소리쳤다.

“아이고, 이런! 이제 또 무슨 일이 생기려는 건가요? 주인어른, 주인어른, 아가씨가—”

“조용히 해!” 나는 그 소란스러운 꼴에 화가 나 황급히 외쳤다.

“목소리를 낮춰라, 메리. 무슨 일이냐?” 린턴 씨가 말했다. “아가씨가 어쨌다는 거냐?”

“가셨어요, 가셨어요! 저 히스클리프가 아가씨를 데리고 달아났어요!” 아이가 헐떡이며 말했다.

“그건 사실이 아니야!” 린턴이 격앙되어 자리에서 일어서며 외쳤다. “그럴 리가 없어. 어떻게 그런 생각이 든 거냐? 엘런 딘, 가서 찾아봐라. 말도 안 되는 소리야. 그럴 리가 없어.”

그는 말하면서 하녀를 문 쪽으로 데리고 나가더니, 그런 말을 하게 된 까닭을 다시 한 번 대라고 다그쳤다.

“아, 저는 길에서 여기 우유를 배달하는 소년을 만났거든요,” 그녀가 더듬더듬 말을 이었다. “그 애가 그레인지에 무슨 일이 생긴 거냐고 물어서, 전 마님 병환을 두고 하는 말인 줄 알고 그렇다고 했어요. 그랬더니 ‘그 사람들 뒤를 쫓아간 사람이 있다던데요?’ 하는 거예요. 전 어리둥절했어요. 그 애도 제가 아무것도 모른다는 걸 알아채고는 얘기해 줬어요. 어떤 신사와 숙녀가 자정이 조금 지난 뒤에 기머턴에서 두 마일쯤 떨어진 대장장이 가게에 들러 말발굽을 고쳤다고요. 그런데 대장장이 딸이 일어나 몰래 들여다봤는데, 두 사람 다 금방 알아봤대요. 그 여자가 보기에 남자는—히스클리프가 틀림없었대요, 다른 사람과 헷갈릴 수가 없으니까요—아버지 손에 소버린 금화 한 닢을 쥐여 줬다는 거예요. 숙녀는 얼굴에 망토를 두르고 있었는데, 물 한 모금 마시고 싶다고 해서 마시는 동안 망토가 뒤로 젖혀지며 얼굴이 훤히 드러났대요. 히스클리프는 두 말의 고삐를 나란히 쥐고 달렸고, 둘은 마을을 등지고 험한 길이 허락하는 한 가장 빠른 속도로 내달렸대요. 그 여자는 아버지한테는 아무 말도 안 했지만, 오늘 아침 기머턴 온 동네에 소문을 퍼뜨렸다는 거예요.”

나는 형식상 이사벨라의 방으로 달려가 들여다보았고, 돌아와서는 하녀의 말이 사실임을 확인해 주었다. 린턴 씨는 침대 곁에 앉은 자리를 지키고 있었다. 내가 다시 들어서자 그는 눈을 들어 내 멍한 표정의 뜻을 읽고는, 아무 명령도 내리지 않고 아무 말도 하지 않은 채 눈을 내리깔았다.

“그녀를 쫓아가 데려오기 위한 조치를 취해야 할까요?” 내가 물었다. “어떻게 해야 할까요?”

“제 발로 떠난 거요,” 주인이 대답했다. “원한다면 갈 권리가 있는 거지. 그 애에 대해서는 더 이상 나를 번거롭게 하지 마시오. 앞으로 그녀는 이름뿐인 내 누이요. 내가 그 애를 내친 게 아니라, 그 애가 나를 버린 것이니까.”

그것이 그 문제에 관해 그가 한 말의 전부였다. 그는 더 이상 아무것도 묻지 않았고, 그녀가 사는 새 거처가 어디인지 알게 되면 집 안에 있는 그녀의 물건들을 그리로 보내라는 지시 외에는 어떤 식으로도 그녀를 입에 올리지 않았다.