폭풍의 언덕 – 제14장

편지를 다 읽자마자 나는 주인을 찾아가, 그의 누이가 워더링 하이츠에 도착했다는 소식과 함께 린턴 부인의 상황에 대한 안타까움과 오빠를 만나고 싶다는 간절한 바람을 담은 편지를 받았다고 전했다. 아울러 내 편에 용서의 표시를 보내주기를 바란다는 뜻도 전했다.

“용서라니!” 린턴이 말했다. “그 아이에게 용서할 것이 없어요, 엘런. 오늘 오후에 워더링 하이츠에 들르고 싶으면 들르세요. 내가 화난 건 아니지만 그 아이를 잃어서 슬프다고 전해줘요. 특히 그 아이가 행복하리라고는 도저히 생각되지 않으니까요. 하지만 내가 그 아이를 보러 가는 건 있을 수 없는 일이에요. 우리는 영원히 갈라선 거니까. 그 아이가 진정 나를 위하고 싶다면, 자기가 결혼한 그 악당을 설득해서 이 고장을 떠나게 해달라고 하세요.”

“짧게나마 편지는 써주시지 않겠어요, 주인 나리?” 내가 간청하듯 물었다.

“안 써요.” 그가 대답했다. “쓸 필요가 없어요. 히스클리프 가족과 나의 교분은 그쪽이 우리와 맺는 교분만큼이나 드문드문해질 거예요. 아예 없는 거나 마찬가지로 만들 겁니다!”

에드거 씨의 냉담함은 나를 몹시 우울하게 했다. 그레인지에서 돌아오는 내내 나는 그의 말을 전할 때 어떻게 하면 좀 더 온기를 불어넣을 수 있을까, 이사벨라를 위로하는 짧은 편지조차 거절한 그의 뜻을 어떻게 부드럽게 풀어낼 수 있을까 머리를 쥐어짰다.

그녀는 아침부터 나를 기다리고 있었을 것이다. 정원 돌길을 걸어올라가자 창살 너머로 그녀가 내다보는 것이 눈에 들어왔다. 나는 고개를 끄덕여 인사했지만, 그녀는 누가 볼까봐 두려운 듯 뒤로 물러섰다.

나는 노크도 없이 안으로 들어갔다. 일찍이 그토록 활기차던 집이 이토록 황량하고 음울한 모습으로 변해 있다니! 솔직히 말하자면, 내가 그 아가씨 처지였다면 적어도 난롯가라도 쓸고 걸레로 탁자라도 닦았을 것이다.

하지만 그녀는 이미 사방을 뒤덮은 방치의 기운에 물들어 있었다. 예쁜 얼굴은 창백하고 생기를 잃었으며, 머리카락은 풀려 일부는 축 늘어지고 일부는 무심하게 머리 주변을 감고 있었다. 아마 어제저녁부터 옷매무새 하나 손보지 않은 모양이었다.

힌들리는 없었다. 히스클리프 씨는 탁자에 앉아 수첩 속 서류들을 뒤적이고 있었으나, 내가 들어서자 일어나 아주 다정하게 안부를 묻고는 의자를 권했다. 그곳에서 번듯해 보이는 것이라고는 그뿐이었다.

나는 그가 그토록 좋아 보인 적이 없다고 생각했다. 상황이 두 사람의 처지를 이토록 뒤바꿔 놓았으니, 낯선 이가 보았다면 분명 그를 날 때부터 신사로 태어난 사람이라 여겼을 것이고, 그의 아내는 영락없이 꼴사나운 여자라 여겼을 것이다.

그녀는 반갑게 나를 맞으러 앞으로 나섰고, 기다리던 편지를 받으려고 한 손을 내밀었다. 나는 고개를 저었다. 그녀는 그 눈치를 알아차리려 하지 않고, 내가 모자를 놓으러 간 사이드보드 쪽으로 따라오더니 귓속말로 가져온 것을 당장 달라고 졸랐다.

히스클리프는 그녀의 속셈을 간파하고 말했다. “넬리, 이사벨라에게 전할 것이 있으면—분명 있겠지—그냥 줘요. 숨길 것 없어요. 우리 사이에 비밀 같은 건 없으니까.”

“아, 전할 것은 없어요,” 나는 솔직하게 말하는 편이 낫겠다 싶어 대답했다. “주인 나리께서 누이분께 전하라 하셨어요—지금은 편지도 방문도 기대하지 말라고요. 사랑한다는 말씀과 행복하시길 바란다는 뜻, 그리고 이번에 끼친 슬픔을 용서한다는 말씀도 전하라 하셨어요. 다만 이제부터는 두 집안이 서로 왕래를 끊는 것이 좋겠다고 하셨어요. 계속 이어봤자 아무 이득도 없으니까요.”

히스클리프 부인의 입술이 가볍게 떨렸다. 그녀는 창가 자리로 돌아갔다. 그녀의 남편은 벽난로 앞에 나와 가까이 서서 캐서린에 관한 것들을 묻기 시작했다.

나는 적절하다 싶은 선에서 그녀의 병세를 이야기해 주었다. 그런데 그는 집요하게 캐물어 그 병의 기원과 관련된 사실들을 대부분 나에게서 끌어냈다. 나는 그녀가 자초한 일이라며 마땅히 탓하고, 린턴 씨를 본받아 앞으로는 그 집안일에 일절 끼어들지 말아 달라고—좋든 나쁘든 간에—바란다는 말로 끝맺었다.

“린턴 부인은 지금 막 회복 중에 있어요,” 나는 말했다. “예전 같지는 않겠지만, 목숨은 건졌어요. 그녀를 진정으로 아낀다면, 다시는 그녀 앞에 나타나지 마세요. 아니, 아예 이 지방을 떠나세요.

“후회하지 않도록 알려드리겠어요. 지금의 캐서린 린턴은 당신의 옛 친구 캐서린 언쇼와는 전혀 다른 사람이에요—마치 저 부인과 제가 다른 것처럼요. 외모도 크게 달라졌지만, 성품은 그보다 훨씬 더 달라졌어요. 어쩔 수 없이 그녀 곁에 있어야 하는 사람은, 앞으로는 오직 예전의 그녀에 대한 기억과 인간으로서의 연민, 그리고 의무감으로만 그 애정을 유지할 수 있을 거예요!”

“그럴 수도 있겠지요,” 히스클리프가 억지로 침착한 척하며 말했다. “당신 주인이 기댈 것이라고는 인간으로서의 도리와 의무감밖에 없다는 건 충분히 가능한 일이오. 그런데 내가 캐서린을 그의 도리와 인정에 맡겨 두리라고 생각하시오? 캐서린에 대한 내 감정을 그의 것과 비교할 수 있겠소?

이 집을 나서기 전에, 당신에게서 반드시 약속을 받아야겠소—나와 그녀의 만남을 주선해 달라는 약속 말이오. 허락하든 거부하든, 나는 그녀를 만날 것이오! 어떻게 할 테요?”

“히스클리프 씨,” 내가 대답했다. “그건 안 됩니다. 저를 통해서는 절대 그런 일이 없을 거예요. 당신과 주인 사이에 또다시 충돌이 생긴다면, 그녀는 아예 목숨을 잃고 말 거예요.”

“당신이 도와준다면 그런 일은 피할 수 있소,” 그가 계속했다. “하지만 그런 위험이 닥친다면—그가 그녀의 삶에 단 하나의 고통이라도 더 보탠다면—나로서는 극단적인 수단을 취하는 것이 당연하다고 생각할 것이오! 솔직하게 말해 주었으면 좋겠소—캐서린이 그를 잃으면 크게 고통받을지. 그럴 것이라는 두려움이 나를 억제하고 있소.

바로 거기에서 우리 둘의 감정 차이가 드러나오. 만약 그가 내 처지에 있고 내가 그의 처지에 있었다면, 내 삶을 쓸개즙처럼 쓰게 만들 만큼 그를 미워했더라도, 나는 결코 그에게 손을 대지 않았을 것이오. 믿기지 않는다는 표정을 지어도 상관없소! 그녀가 그를 원하는 한, 나는 결코 그를 그녀의 곁에서 쫓아내지 않았을 것이오.

그녀의 마음이 식는 순간이 오면, 그의 심장을 도려내어 피를 마셨을 것이오! 하지만 그 전까지는—믿지 못하겠다면, 당신은 나를 모르는 것이오—그 전까지는, 그의 머리카락 한 올에도 손을 대기 전에 내 몸이 조금씩 썩어 갔을 것이오!”

“그런데도,” 내가 끼어들었다. “당신은 아무 거리낌도 없이, 그녀가 거의 당신을 잊어 가던 지금 이 순간, 그녀의 기억 속으로 다시 파고들어 새로운 불화와 고통의 소용돌이 속으로 그녀를 끌어들이고 있잖아요. 그녀가 완전히 회복할 수 있다는 모든 희망을 아예 짓밟아 버리면서 말이에요.”

“당신은 그녀가 나를 거의 잊어 가고 있다고 생각하시오?” 그가 말했다. “오, 넬리! 그렇지 않다는 걸 당신도 알잖소! 그녀가 린턴을 한 번 생각할 때마다 나를 천 번 생각한다는 것을, 당신도 나만큼 잘 알고 있소!

“내 삶에서 가장 비참한 시절에, 나는 그런 생각을 품은 적이 있었소. 지난여름 이 동네로 돌아왔을 때 그 생각이 나를 끊임없이 따라다녔소. 하지만 오직 그녀 자신의 확인만이 그 끔찍한 생각을 다시 인정하게 만들 수 있었소. 그렇다면 린턴도 아무것도 아니고, 힌들리도, 내가 꿈꾸어 온 모든 꿈들도 아무것도 아니오.

“두 단어면 내 미래를 다 설명할 수 있소—죽음과 지옥. 그녀를 잃은 후의 삶이란 지옥이오. 그런데도 나는 그녀가 에드거 린턴의 애정을 내 것보다 더 소중히 여긴다고 잠시나마 생각하다니 어리석었소.

“그가 그 보잘것없는 존재의 모든 능력을 다해 팔십 년을 사랑한다 해도, 내가 하루에 사랑하는 것만큼도 사랑하지 못할 것이오. 캐서린은 나만큼이나 깊은 마음을 가진 사람이오. 저 말 여물통에 바다를 담는 것이, 그가 그녀의 사랑 전부를 독차지하는 것보다 차라리 더 쉬울 것이오.

“쯧! 그는 그녀에게 그녀의 개나 말보다 겨우 한 등급 더 소중한 존재에 불과하오. 나처럼 사랑받을 그릇이 그에게는 없소. 그가 가지고 있지도 않은 것을 그녀가 어떻게 그에게서 사랑할 수 있겠소?”

“캐서린과 에드거는 세상 그 어떤 두 사람 못지않게 서로를 아끼고 있어요.” 이사벨라가 갑자기 활기를 띠며 외쳤다. “그런 식으로 말할 권리는 아무에게도 없어요. 오빠가 그런 식으로 폄하되는 것을 그냥 듣고만 있지 않을 거예요!”

“당신 오빠도 당신을 몹시 아끼죠, 그렇죠?” 히스클리프가 경멸하듯 말했다. “놀랍도록 재빨리 당신을 세상에 내던지더군요.”

“그는 내가 얼마나 고통받는지 모르고 있어요.” 그녀가 대답했다. “그에게 말하지 않았거든요.”

“그럼 뭔가는 알리긴 했겠군요. 편지를 썼나요?”

“결혼했다는 것을 알리기 위해 편지를 쓰긴 했어요—당신도 그 쪽지를 보았잖아요.”

“그 뒤로는 아무것도 없었나요?”

“없었어요.”

“우리 아가씨가 처지가 바뀐 뒤로 몹시 안 좋아 보이는군요.” 내가 말했다. “누군가의 사랑이 그녀에게는 모자란 것이 분명합니다—누구의 사랑인지 짐작은 가지만, 아마 말하지 않는 편이 나을 것 같군요.”

“모자란 건 그녀 자신의 사랑이 아닐까 싶소.” 히스클리프가 말했다. “완전히 꾸질꾸질한 여자로 전락해 버렸어요! 나를 기쁘게 하려는 노력을 유독 빨리 포기해 버렸거든요. 믿기 어렵겠지만, 결혼 다음 날 바로 집에 가겠다고 엉엉 울더군요.

“어쨌든 너무 까다롭지 않으니 이 집에는 오히려 더 잘 맞을 테고, 밖에 싸돌아다니며 나를 망신시키지 않도록 단단히 단속하겠소.”

“그렇군요, 나리.” 내가 대답했다. “히스클리프 부인은 누군가가 돌봐주고 시중 들어주는 것에 익숙하신 분입니다. 모든 사람이 기꺼이 시중을 들었던 외동딸처럼 자라셨거든요. 주변을 단정하게 정돈해 줄 하녀를 두어야 하고, 친절하게 대해 주셔야 합니다.

“에드거 씨에 대해 어떻게 생각하시든, 그녀에게 강한 애착을 품을 능력이 있다는 것만은 의심하실 수 없을 겁니다. 그렇지 않았다면 이런 황량한 곳에서 당신과 함께 만족스럽게 자리를 잡기 위해, 이전 집의 우아함과 안락함과 벗들을 모두 버리지는 않았을 테니까요.”

“그녀는 망상에 사로잡혀 그것들을 버린 겁니다,” 그가 대답했다. “나를 로맨스의 영웅으로 그려 놓고, 내 기사도적 헌신으로부터 무한한 은혜를 기대했던 거지요. 나는 그녀를 이성적인 존재로 보기가 어렵습니다. 내 성격에 대한 허황된 관념을 이토록 완고하게 고집하며, 스스로 품은 거짓된 인상에 따라 행동해 왔으니까요.

“하지만 이제야 그녀가 나를 조금씩 알아가는 것 같습니다. 처음에 나를 자극하던 그 어리석은 미소와 찡그린 표정도 더 이상 보이지 않고, 내가 그녀의 열병과 그녀 자신에 대한 내 의견을 말할 때 진심이었다는 것을 알아채지 못하던 그 멍청한 무능함도 사라졌습니다. 내가 그녀를 사랑하지 않는다는 사실을 깨닫는 것이 얼마나 대단한 통찰력의 산물이었겠습니까.

“한때는 어떤 가르침도 그녀에게 그것을 깨우쳐 줄 수 없을 것이라 믿었습니다! 그런데도 배움이 충분하지 않은 모양입니다. 오늘 아침 그녀는 소름 끼치는 소식이라도 되는 양, 내가 마침내 그녀로 하여금 나를 미워하게 만드는 데 성공했다고 선언했거든요! 정말이지 헤라클레스의 노역이나 다름없는 일이었다고 장담합니다! 그것이 정말 이루어졌다면, 감사를 드릴 이유가 생긴 셈이군요.

“이사벨라, 당신 말을 믿어도 될까요? 정말로 나를 미워하는 게 확실합니까? 내가 반나절만 내버려 두면, 또 한숨을 쉬며 내게 달려오지 않겠어요? 아마 당신 앞에서 내가 더없이 다정하게 보이기를 바랐을 것입니다. 진실이 드러나면 그녀의 허영심이 상하니까요. 하지만 나는 그 열정이 온전히 한쪽에서만 있었다는 것을 누가 알아도 상관없습니다. 그 점에 대해 그녀에게 한 번도 거짓말을 한 적이 없으니까요.

“그녀는 내가 조금이라도 기만적인 온화함을 보였다고 비난할 수 없을 것입니다. 그레인지에서 나오자마자 그녀가 내게서 처음 본 행동은 그녀의 작은 개를 목매달아 올린 것이었습니다. 그녀가 살려 달라고 애원했을 때 내가 처음 내뱉은 말은, 그녀와 관련된 모든 존재를—단 하나를 제외하고—목매달 수 있으면 좋겠다는 바람이었지요. 어쩌면 그녀는 그 예외를 자기 자신으로 여겼을지도 모르겠습니다.

하지만 어떤 잔인한 짓도 그 여자를 역겹게 만들지 않았습니다. 자기 소중한 몸만 다치지 않는다면, 그 여자는 잔인함에 타고난 경탄을 품고 있는 모양이더군요! 생각해 보면—저 가련하고 비굴하며 심보 고약한 것이 내가 자기를 사랑할 수 있다고 꿈꿨다니, 이것이 어리석음의 극치—순전한 바보짓이 아니고 무엇이겠습니까?

넬리, 주인에게 전해 주십시오. 내가 살면서 그 여자만큼 비천한 것을 본 적이 없다고요. 그 여자는 린턴이라는 이름마저 욕되게 합니다.

나는 때로 그 여자가 얼마나 버텨낼 수 있는지 시험하다가 순전히 아이디어가 바닥나 손을 놓기도 했는데, 그때마다 그 여자는 수치스럽게 몸을 움츠리며 기어 돌아왔습니다! 그러나 그에게 이것도 전해 주십시오. 형제이자 치안판사로서의 마음을 편히 가져도 된다고요.

나는 철저히 법의 테두리 안에서 행동하고 있습니다. 지금까지 그 여자에게 이혼을 청구할 수 있는 최소한의 빌미도 주지 않았습니다. 게다가, 우리를 갈라놓는다 해도 그 여자는 누구에게도 고마워하지 않을 것입니다.

가고 싶으면 가도 됩니다만, 그 여자가 곁에 있는 귀찮음이 그 여자를 괴롭히는 즐거움보다 이미 더 크니까요!”

“히스클리프 씨,” 내가 말했다. “그건 제정신이 아닌 사람의 말입니다. 부인께서는 아마 당신이 미쳤다고 확신하고 계실 것이고, 그래서 지금까지 참아온 것이겠지요. 하지만 이제 가도 된다고 하셨으니, 분명 그 허락을 이용하실 겁니다. 부인, 설마 자발적으로 이 사람 곁에 남아 있을 만큼 홀려 계신 건 아니겠지요?”

“조심해요, 엘런!” 이사벨라가 눈을 분노로 번득이며 대답했다. 그 눈빛만으로도 남편이 스스로를 미움받는 존재로 만드는 데 완전히 성공했음을 알 수 있었다. “그 사람 말은 한 마디도 믿지 마세요. 거짓말하는 악마예요! 괴물이지, 인간이 아니에요! 예전에도 떠날 수 있다는 말을 들었고, 실제로 시도도 해봤지만, 다시 그럴 엄두는 나지 않아요!

“엘런, 한 가지만 약속해줘요—이 사람이 한 파렴치한 말을 오빠나 캐서린한테는 절대 한 마디도 하지 말겠다고요. 그가 어떤 척을 하든, 실은 에드거를 절망으로 몰아붙이고 싶은 거예요. 저와 결혼한 것도 오빠를 손아귀에 넣기 위해서라고 직접 말했어요. 하지만 절대 그렇게는 못 할 거예요—죽는 한이 있어도요! 그 악마 같은 신중함을 잊어버리고 나를 죽여주기를 간절히 바라고 기도할 뿐이에요! 내가 상상할 수 있는 유일한 기쁨은 내가 죽거나, 아니면 그가 죽는 걸 보는 것뿐이에요!”

“자—이제 됐어!” 히스클리프가 말했다. “넬리, 법정에 불려 나가게 되면 저 여자가 한 말을 기억해둬요! 그리고 저 얼굴을 잘 봐두고요—내가 원하는 지점에 거의 다 왔으니까. 아니야, 이사벨라, 지금 넌 스스로를 돌볼 처지가 못 돼. 그러니 법적 보호자인 내가 아무리 불쾌해도 내 보호 하에 두어야 해. 위층으로 올라가. 엘런 딘한테 따로 할 말이 있어. 그쪽이 아니야—위층이라고! 이쪽이 위층 가는 길이야, 얘야!”

그는 그녀를 붙잡아 방 밖으로 밀쳐낸 뒤, 중얼거리며 돌아왔다—”나한테는 연민이 없어! 연민 같은 건 없다고! 벌레들이 몸부림칠수록 그 내장을 짓이겨버리고 싶은 마음이 더 굴뚝같아! 이건 도덕적인 이앓이야. 고통이 커질수록 나는 더 강하게 갈아버리는 거야.”

“‘연민’이라는 말이 무슨 뜻인지나 알아요?” 나는 서둘러 모자를 집어 들며 말했다. “살면서 단 한 번이라도 그 감정을 느껴본 적 있어요?”

“그걸 내려놔요!” 내가 떠나려는 것을 눈치챈 그가 말을 끊었다. “아직 갈 수 없어요. 이리 와요, 넬리. 당신이 자발적으로 도와주든, 억지로라도 돕게 하든 하겠어요. 지체 없이 캐서린을 만나겠다는 내 결심을 이뤄야 하니까요.

맹세코, 나쁜 짓을 꾸미는 게 아니에요. 소동을 일으키거나 린턴 씨를 화나게 하거나 모욕할 생각은 없어요. 그저 캐서린 본인에게서 지금 어떤지, 왜 아팠는지 듣고 싶고, 내가 해줄 수 있는 일이 있는지 물어보고 싶을 뿐이에요.

어젯밤에도 그레인지 정원에서 여섯 시간이나 있었어요. 오늘 밤도 거기 갈 거예요. 들어갈 기회가 생길 때까지 밤마다 낮마다 그 주변을 서성이겠어요. 에드거 린턴이 나와 마주치면 주저 없이 쓰러뜨리고, 내가 머무는 동안 잠자코 있게 만들어놓겠어요. 하인들이 방해를 놓는다면 이 권총으로 겁을 줘서 쫓아버릴 거예요.

하지만 나와 그들, 혹은 주인이 마주치는 사태를 미리 막는 게 낫지 않겠어요? 당신이라면 얼마든지 쉽게 할 수 있잖아요. 내가 올 때 미리 알려줄 테니, 캐서린이 혼자 있을 때 아무도 모르게 나를 들여보내주고 내가 떠날 때까지 지켜봐요. 양심은 충분히 편할 거예요—오히려 나쁜 일을 막아주는 셈이니까요.”

저는 고용주의 집에서 그런 배신적인 역할을 맡는 것에 강하게 반대했습니다. 그뿐 아니라, 자신의 만족을 위해 린턴 부인의 평온을 해치는 것이 얼마나 잔인하고 이기적인 짓인지도 거듭 말했습니다. “아주 사소한 일에도 마님은 심하게 놀라세요,” 저는 말했습니다. “온통 신경이 곤두서 있어서, 이런 불시의 충격은 도저히 감당하지 못할 거예요. 제발 고집 부리지 마세요! 그러지 않으면 주인님께 당신의 속셈을 알릴 수밖에 없어요. 그러면 주인님은 이 집과 식구들을 그런 무도한 침입으로부터 지키기 위한 조치를 취하실 겁니다!”

“그렇다면 내가 직접 당신을 붙잡아 두겠어요, 아주머니!” 히스클리프가 소리쳤습니다. “내일 아침까지 워더링 하이츠에서 한 발짝도 못 나가게 할 테니까. 캐서린이 날 보지 못하겠다는 건 터무니없는 소리예요. 그리고 그녀를 놀라게 할 생각도 없어요. 당신이 미리 준비해줘야 해요—내가 가도 되는지 캐서린에게 물어봐요.

당신은 그녀가 내 이름을 절대 입에 올리지 않고, 나에 대한 얘기도 전혀 듣지 못한다고 하는데. 집안에서 내가 금기어라면 도대체 누구한테 내 얘기를 꺼내겠어요? 그녀는 당신들 모두가 남편의 앞잡이라고 생각하고 있을 거예요. 그 사람들 틈에서 지옥 같은 나날을 보내고 있을 게 분명해요!

그녀의 침묵 하나만 봐도, 그녀가 어떤 심정인지 충분히 짐작할 수 있어요. 당신은 그녀가 자주 불안해하며 초조해 보인다고 했는데—그게 평온하다는 증거란 말이에요? 정신이 불안정하다고들 하는데. 그 끔찍한 고립 속에서 어떻게 그럴 수가 없겠어요?

게다가 저 싱거운, 하찮은 인간이 의무감과 인도주의라는 명목으로 그녀 곁에서 시중을 들고 있다니! 동정과 자선이라는 이유로! 화분에 떡갈나무를 심어 놓고 잘 자라길 기대하는 것이나 마찬가지예요—그 옹색하기 짝이 없는 배려로 그녀를 다시 생기 있게 만들 수 있다고 생각한다면 말이에요!

지금 당장 결정합시다. 당신은 여기 남아 있을 것이고, 나는 린턴과 그의 하인을 뚫고 캐서린에게로 나아가야 하는 건가요? 아니면 지금까지처럼 내 편이 되어, 내가 부탁하는 대로 해줄 건가요? 결정하세요! 당신이 그 완고한 심술을 고집한다면, 내가 여기서 1분이라도 더 머물 이유가 없으니까요!”

록우드 씨, 저는 따지고 불평하며 쉰 번도 넘게 단호히 거절했습니다. 하지만 결국 그는 저를 합의로 몰아붙이고 말았습니다. 저는 그의 편지를 주인마님께 전달하기로 했고, 마님이 동의하신다면 린턴이 다음번에 집을 비울 때 알려주기로 약속했습니다.

그러면 그가 찾아와 어떻게든 들어올 수 있도록 말이죠. 저는 자리를 피할 것이고, 다른 하인들도 마찬가지로 비켜 있기로 했습니다.

그게 옳은 일이었을까요, 잘못된 일이었을까요? 편의를 위한 것이긴 했어도 잘못된 일이었다고 생각합니다. 그렇게 응함으로써 또 다른 폭발을 막을 수 있다고 생각했고, 그것이 캐서린의 정신적 병세에 유리한 전환점을 만들어 줄 수도 있다고도 생각했습니다.

하지만 그때 에드거 씨가 제가 이야기를 일러바쳤다며 엄하게 꾸짖던 일이 떠올랐습니다. 그래서 저는 그 배신행위가—만약 그토록 가혹한 이름을 붙일 만한 것이라면—이것이 마지막이 될 것이라고 거듭 다짐하며 마음속의 불안을 가라앉히려 했습니다.

그럼에도 불구하고 돌아오는 길은 갔던 길보다 더 마음이 무거웠습니다. 린턴 부인의 손에 그 편지를 건네기로 마음을 굳히기까지 수많은 불안과 망설임이 있었습니다.

아, 케네스 선생님이 오셨군요. 내려가서 당신이 많이 나아졌다고 전해야겠어요. 제 이야기는 우리 말마따나 음울하고 지루한 것이지만, 또 다른 아침을 보내기엔 충분하겠지요.

\* \* \* \* \*

음울하고도 쓸쓸하구나! 그 선량한 여인이 의사를 맞으러 내려가는 동안 나는 속으로 생각했다. 나를 즐겁게 하려고 내가 스스로 선택했을 만한 종류의 이야기는 아니었다.

하지만 상관없다! 딘 부인의 쓴 약초에서 유익한 약을 뽑아낼 것이다. 무엇보다, 캐서린 히스클리프의 빛나는 눈에 숨어 있는 매혹을 경계해야 할 것이다. 만약 내가 저 젊은 여인에게 마음을 빼앗겼다가 딸이 어머니의 판박이로 드러난다면, 나는 참으로 묘한 처지에 빠지고 말 것이다.