폭풍의 언덕 – 제15장

또 한 주가 지나갔다—이제 나는 건강과 봄에 그만큼 더 가까워졌다! 나는 이웃의 이야기를 이제 모두 들었다. 가정부가 더 중요한 일에서 틈을 낼 수 있을 때마다, 여러 번에 나누어 들은 것이다.

그녀의 말 그대로—다만 조금 간추려서—이어 쓰겠다. 전반적으로 그녀는 꽤 훌륭한 이야기꾼이라서, 내가 그녀의 문체를 더 낫게 고칠 수 있을 것 같지 않다.

\* \* \* \* \*

그날 저녁—내가 하이츠를 방문한 바로 그날 저녁이었다고 그녀는 말했다—직접 눈으로 본 것이나 다름없이, 히스클리프 씨가 그 근처에 있다는 걸 알고 있었어요. 그래서 밖에 나가기가 꺼려졌죠. 아직 그 편지를 호주머니에 지니고 있었고, 더 이상 협박이나 귀찮은 일을 당하고 싶지 않았거든요.

편지가 캐서린에게 어떤 영향을 미칠지 알 수 없었기 때문에, 주인 나리가 어딘가 나가신 뒤에 전달하겠다고 마음을 먹었어요. 그 결과 편지는 사흘이 지나서야 그녀에게 닿았어요. 나흗째 날은 일요일이었어요.

온 가족이 교회에 간 뒤에 나는 그 편지를 들고 캐서린의 방으로 올라갔어요. 남자 하인 하나가 나와 함께 집을 지키고 있었는데, 예배 시간에는 늘 문을 잠그는 것이 우리의 관례였어요. 그런데 그날은 날씨가 하도 따뜻하고 화창해서 문을 활짝 열어 두었어요.

그리고 누가 올지 알고 있었으니 약속을 지키기 위해, 안주인께서 오렌지가 몹시 드시고 싶어 하신다며 동료 하인에게 마을에 가서 좀 사 오라고 했어요. 값은 내일 치르면 된다고요. 그가 떠나자 나는 위층으로 올라갔어요.

린턴 부인은 늘 그러하듯 열린 창가 옴폭한 자리에, 헐렁한 흰 드레스를 입고 어깨에 가벼운 숄을 걸친 채 앉아 있었어요. 병이 시작될 무렵 숱이 많고 긴 머리카락을 일부 잘라냈는데, 지금은 관자놀이와 목 위로 자연스럽게 드리워진 채 그냥 빗어 내린 모습이었어요.

히스클리프에게 말했던 대로 그녀의 모습은 달라져 있었지만, 그녀가 고요할 때면 그 변화 속에서 이 세상 것이 아닌 듯한 아름다움이 느껴졌어요. 눈빛에서 번뜩이던 광채는 사라지고, 그 자리에 몽환적이고 우수에 젖은 부드러움이 깃들어 있었어요. 눈길은 더 이상 주변의 사물들을 바라보는 것 같지 않았어요.

언제나 저 너머를, 훨씬 더 먼 곳을 바라보는 것 같았는데—이 세상 밖을 내다보고 있다고밖에는 말할 수 없을 정도였어요. 그리고 얼굴의 창백함—살이 돌아오면서 초췌하던 기색은 사라졌지만—과 그녀의 정신 상태에서 비롯된 독특한 표정은, 그 원인을 고통스럽게 짐작하게 하면서도, 그녀가 불러일으키는 감동적인 안타까움을 한층 더했어요. 그리고 그것은—적어도 내게는 늘 그랬고, 그녀를 본 사람이라면 누구에게나 그랬을 것이라 생각하는데—회복의 더 뚜렷한 증거들을 모두 무색하게 만들었으며, 그녀를 쇠락할 운명을 타고난 사람으로 낙인찍어 버렸어요.

창가에 책 한 권이 펼쳐진 채 놓여 있었고, 거의 느껴지지 않을 만큼 약한 바람이 이따금 책장을 넘겼어요. 린턴이 거기 두었던 것 같았어요. 캐서린은 독서나 그 어떤 일로도 스스로 기분을 전환하려 하지 않았고, 린턴은 예전에 그녀가 즐기던 어떤 주제로든 관심을 끌어보려 오랜 시간을 보내곤 했거든요.

그녀도 그의 의도를 알고 있었어요. 기분이 좋을 때는 그의 노력을 얌전히 받아들였지만, 그 무용함은 이따금 지친 한숨을 억누르는 것으로, 그리고 마침내 가장 슬픈 미소와 입맞춤으로 그를 멈추게 하는 것으로 드러났지요. 어떤 때는 심술스럽게 고개를 돌리고 두 손으로 얼굴을 가리거나 화를 내며 그를 밀쳐내기도 했어요. 그러면 린턴은 조심스럽게 그녀를 혼자 내버려 두었는데, 자신이 아무 소용도 없다는 것을 잘 알고 있었으니까요.

기머턴 예배당의 종소리가 아직도 울려 퍼지고 있었고, 골짜기를 흐르는 시냇물의 풍요롭고 부드러운 물소리가 귀에 포근하게 스며들었어요. 나무들이 잎을 달면 그레인지 주변에서 그 음악을 덮어버리는 여름 숲의 속삭임이 아직 시작되지 않은 때라, 그 물소리는 달콤한 대신이 되어 주었지요. 워더링 하이츠에서는 커다란 해빙이 지나간 뒤나 꾸준한 장맛비 끝의 고요한 날이면 늘 그 소리가 들렸어요.

귀를 기울이던 캐서린이 생각하고 있던 것은 바로 워더링 하이츠였어요. 실제로 생각을 하거나 소리를 듣고 있었는지는 알 수 없지만—그녀의 눈빛에는 전에 말씀드렸던 그 희미하고 먼 곳을 바라보는 표정이 있었으니까요. 귀로도, 눈으로도 눈앞의 현실을 전혀 인식하지 못하는 듯한 그 표정이었어요.

“린턴 부인, 편지가 와 있어요,” 저는 그녀의 무릎 위에 얹힌 손에 편지를 살며시 끼워 넣으며 말했어요. “지금 바로 읽으셔야 해요, 답장을 써야 하거든요. 제가 봉인을 뜯을까요?” “응,” 그녀는 눈길 하나 돌리지 않은 채 대답했어요.

저는 편지를 열었어요—아주 짧은 내용이었어요. “자, 읽어 보세요,” 저는 말을 이었어요. 그녀는 손을 스르르 거두어 편지가 무릎에서 떨어지게 내버려 두었어요. 저는 편지를 다시 그녀의 무릎에 올려놓고 눈길을 아래로 내려 주기를 기다리며 서 있었어요. 그런데 그 기다림이 너무 길어지는 바람에, 마침내 저는 다시 입을 열 수밖에 없었어요. “제가 읽어 드릴까요, 부인? 히스클리프 씨가 보낸 편지예요.”

그 순간 그녀가 흠칫 몸을 일으켰어요. 기억이 되살아오는 어지러운 빛이 눈빛에 스쳤고, 생각을 가다듬으려는 안간힘이 역력했어요. 그녀는 편지를 들어 찬찬히 읽는 듯했어요. 서명 부분에 이르자 한숨을 내쉬었지만—이내 내용을 제대로 파악하지 못했다는 것이 분명해졌어요. 제가 답장을 들어야겠다고 말하자, 그녀는 그저 이름을 손가락으로 가리키며 슬프고도 안타까운 눈빛으로 저를 바라보았으니까요.

“그게, 그분이 부인을 만나고 싶다고 하시는 거예요,” 저는 그녀에게 통역이 필요하다는 것을 직감하며 말했어요. “지금쯤 정원에 계실 텐데, 제가 어떤 답을 가져갈지 몹시 궁금해하고 계실 거예요.”

제가 말하는 동안, 햇볕이 드는 잔디밭에 누워 있던 커다란 개 한 마리가 귀를 쫑긋 세워 짖으려다가 이내 귀를 눕히고 꼬리를 흔들며 낯선 이가 아닌 누군가가 다가오고 있음을 알렸습니다. 린턴 부인은 앞으로 몸을 기울이고 숨을 죽인 채 귀를 기울였습니다. 잠시 후 복도에 발걸음 소리가 들렸습니다. 활짝 열린 집이 히스클리프에게는 너무나 유혹적이어서 그냥 지나치기 어려웠을 것입니다. 아마도 제가 약속을 어기려 한다고 짐작하고 스스로 대담하게 행동하기로 결심했던 것 같습니다.

캐서린은 간절한 눈빛으로 침실 입구를 향해 시선을 고정했습니다. 그는 처음에 방을 제대로 찾지 못했습니다. 그녀가 손짓으로 그를 안으로 들이라고 했지만, 제가 문에 닿기도 전에 그가 먼저 방을 찾아내어 두세 걸음 만에 그녀 곁으로 다가가 두 팔로 그녀를 끌어안았습니다.

그는 다섯 분 남짓 말도 하지 않고 팔도 풀지 않았습니다. 그 시간 동안 그는 평생 어느 때보다 더 많은 입맞춤을 그녀에게 쏟아부었을 것입니다. 하지만 처음 입을 맞춘 것은 제 주인 마님이었고, 저는 그가 그녀의 얼굴을 바라보는 것이 참을 수 없는 고통이 되어 버렸음을 똑똑히 보았습니다. 그를 덮친 확신은 저와 다르지 않았습니다. 그녀를 처음 본 순간부터, 그녀가 완전히 회복될 가망은 없으며 죽음이 정해진 운명임을 그 역시 깨달은 것입니다.

“오, 캐시! 나의 생명이여! 내가 어찌 이것을 견딜 수 있겠소?” 그것이 그의 첫마디였는데, 자신의 절망을 감추려 하지 않는 목소리였습니다. 그는 그토록 간절하게 그녀를 응시했기에, 저는 그 눈빛의 강렬함이 결국 눈물을 불러낼 것이라 생각했습니다. 하지만 그의 눈은 타오르는 고통으로 가득 찼을 뿐, 끝내 녹아내리지 않았습니다.

“이제 어쩌라는 거예요?” 캐서린이 뒤로 기대며 갑자기 어두워진 표정으로 그의 시선을 받아쳤습니다. 그녀의 기분이란 끊임없이 변하는 변덕의 풍향계에 지나지 않았습니다.

“당신과 에드거가 내 심장을 부숴버렸어요, 히스클리프! 그러면서 둘 다 내게 와서 그 짓을 한탄하고는, 마치 자기들이 불쌍히 여겨져야 할 사람인 양 굴고 있잖아요! 나는 당신들을 불쌍히 여기지 않을 거예요, 절대로. 당신이 나를 죽였어요—그러고도 번창했지요, 그렇게 생각해요. 얼마나 강한 사람인지! 내가 떠난 후에 몇 년이나 더 살 생각이에요?”

히스클리프는 한쪽 무릎을 꿇고 그녀를 껴안으려 했습니다. 일어서려 하자 그녀가 그의 머리카락을 붙잡아 그 자리에 붙들었습니다.

“당신을 붙잡을 수 있으면 좋겠어요,” 그녀가 씁쓸하게 말을 이었습니다. “우리 둘 다 죽을 때까지! 당신이 무슨 고통을 당하든 상관없어요. 당신의 고통 따위는 아무래도 좋으니까요. 왜 당신은 고통받으면 안 된다는 거예요? 나는 받고 있는데! 나를 잊을 건가요? 내가 땅속에 묻혔을 때 행복하게 살 건가요?

이십 년 후에 이렇게 말할 건가요, ‘저것이 캐서린 언쇼의 무덤이지. 오래전에 그녀를 사랑했고, 그녀를 잃어 비참했어. 하지만 이제는 지난 일이야. 그 이후로 다른 많은 이들을 사랑했어. 내 아이들이 그녀보다 내게 더 소중하고, 죽을 때 그녀에게 간다는 게 기쁘지도 않을 거야. 그들을 떠나야 한다는 게 슬플 거야.’ 그렇게 말할 건가요, 히스클리프?”

“당신처럼 나까지 미칠 때까지 나를 고문하지 말아요,” 그가 소리쳤습니다. 그는 머리를 홱 빼내며 이를 갈았습니다.

두 사람은 냉정한 구경꾼의 눈에 기이하고 두려운 광경으로 보였을 것이었습니다. 캐서린이 천국을 유배지로 여긴 것도 무리가 아니었습니다. 죽을 때 필멸의 육신과 함께 도덕성마저 버리지 않는 한, 그녀에게 천국은 결코 안식처가 될 수 없을 테니까요.

그녀의 얼굴에는 창백한 뺨에 거친 복수심이 어려 있었고, 입술에는 핏기가 없었으며, 눈빛은 형형하게 번뜩였습니다. 그녀는 움켜쥐었던 머리카락 한 묶음을 여전히 손가락 사이에 꼭 쥐고 있었습니다.

히스클리프는 한 손으로 몸을 일으키면서 다른 손으로 그녀의 팔을 잡았습니다. 그러나 그녀의 상태에 필요한 부드러움이 그에게는 턱없이 부족했는지, 그가 손을 놓았을 때 핏기 없는 피부에 네 개의 손가락 자국이 시퍼렇게 선명하게 남아 있었습니다.

“악마에 씌운 거요,” 그가 맹렬하게 말을 이었습니다. “죽어가면서 그런 식으로 내게 말하다니? 그 말들 하나하나가 내 기억에 낙인처럼 새겨져, 당신이 떠난 뒤에도 영원히 더 깊이 파고들 것을 생각이나 해봤소? 내가 당신을 죽였다는 건 거짓말인 걸 당신도 알잖소. 캐서린, 당신도 알잖소—내 존재를 잊는 것만큼이나 쉽게 당신을 잊을 수 있다는 걸! 당신은 평화로이 쉬는 동안 나는 지옥의 고통 속에서 몸부림칠 텐데, 그것도 당신의 지독한 이기심에는 충분하지 않단 말이오?”

“나는 평화롭지 못할 거예요,” 캐서린이 신음했습니다. 극도로 흥분한 탓에 심장이 격렬하고 불규칙하게 뛰어, 그 박동이 눈으로도 보이고 귀로도 들릴 지경이었고, 그로 인해 그녀는 자신의 육체적 쇠약함을 새삼 깨달았습니다.

발작이 지나갈 때까지 그녀는 아무 말도 하지 않았습니다. 그런 다음 더 부드럽게 말을 이었습니다—

“나보다 더 큰 고통을 당신에게 바라는 게 아니에요, 히스클리프. 그저 우리가 영원히 헤어지지 않기를 바랄 뿐이에요. 혹시 훗날 내 말 한마디가 당신에게 상처를 준다면, 내가 땅속에서도 똑같이 괴로워하고 있다고 생각해 줘요. 나를 위해서라도 용서해 줘요! 이리 와서 다시 무릎을 꿇어요! 당신은 평생 나에게 해를 끼친 적이 없잖아요.

“아니, 지금 분노를 품고 있다면, 그게 내 거친 말보다 훨씬 더 쓰라린 기억이 될 거예요! 다시 이리 오지 않겠어요? 제발요!”

히스클리프는 그녀의 의자 뒤쪽으로 가서 몸을 기울였지만, 그녀가 자신의 얼굴을 볼 수 없을 만큼만 거리를 유지했다. 감정으로 핏기 없이 질린 얼굴이었다. 그녀가 몸을 돌려 그를 보려 했지만, 그는 허락하지 않았다. 갑자기 몸을 돌린 그는 벽난로 쪽으로 걸어가 등을 우리에게 향한 채 말없이 서 있었다.

린턴 부인의 시선이 의심스럽게 그를 뒤쫓았다. 그의 모든 움직임이 그녀 안에서 새로운 감정을 불러일으켰다. 잠시 침묵이 흐르고 긴 응시 끝에, 그녀는 분하고 실망스러운 어조로 나에게 말을 걸었다.

“보이죠, 넬리, 그는 나를 무덤에서 끌어내려고 한순간도 마음을 풀려 하지 않아요. 이것이 내가 받는 사랑이에요! 뭐, 상관없어요. 저 사람은 나의 히스클리프가 아니에요. 나의 히스클리프는 여전히 사랑할 거예요. 그리고 그를 데려갈 거예요. 그는 내 영혼 속에 있으니까요. 그리고,” 그녀가 상념에 잠긴 채 덧붙였습니다. “무엇보다 나를 가장 괴롭히는 건 결국 이 산산이 부서진 감옥이에요. 여기에 갇혀 있는 게 지겨워요.

“저 눈부신 세계로 탈출하여 언제까지나 그곳에 있고 싶어요. 눈물을 통해 희미하게 바라보거나, 아픈 마음의 벽을 통해 그리워하는 것이 아니라, 진정으로 그 세계와 함께, 그 세계 안에 있고 싶어요. 넬리, 당신은 건강하고 기운이 넘치니 나보다 낫고 더 행복하다고 생각하겠죠.

“지금은 나를 불쌍히 여기겠지만—곧 그게 바뀔 거예요. 내가 당신을 불쌍히 여기게 될 거예요. 나는 당신들 모두를 비할 바 없이 훌쩍 넘어서게 될 거예요. 그가 내 곁에 있으려 하지 않는다니!” 그녀가 혼잣말을 계속했습니다. “그가 원한다고 생각했는데. 히스클리프, 사랑하는 이여! 지금 그렇게 토라져 있으면 안 돼요. 이리로 와요, 히스클리프.”

그녀는 간절한 마음에 자리에서 일어나 팔걸이를 짚어 몸을 지탱했습니다. 그 간절한 호소에 그가 그녀를 향해 돌아섰는데, 완전히 절망에 빠진 표정이었습니다. 크게 뜬 그의 눈에는 눈물이 고여 있다가, 마침내 맹렬한 빛을 발했습니다. 그의 가슴은 격렬하게 오르내렸습니다. 잠시 두 사람은 떨어진 채로 있었고, 그다음 어떻게 서로에게 다가갔는지 제 눈으로는 거의 알아볼 수 없었습니다. 캐서린이 몸을 날리듯 달려들었고, 그가 그녀를 붙잡았으며, 두 사람은 포옹 속에 얽혀들었는데—저는 제 여주인이 살아서는 그 품에서 벗어나지 못할 것이라고 생각했습니다. 실제로 제 눈에는 그녀가 곧바로 의식을 잃은 것처럼 보였습니다.

그는 가장 가까운 의자에 몸을 던졌습니다. 제가 그녀가 기절한 것인지 확인하려 서둘러 다가가자, 그는 저를 향해 이를 갈며 미친 개처럼 거품을 물었고, 탐욕스러운 질투심으로 그녀를 자기 품 안으로 끌어당겼습니다. 저는 마치 같은 인간 종족의 존재와 함께 있다는 느낌이 들지 않았습니다. 말을 걸어도 그가 이해하려 하지 않을 것이 분명했습니다. 그래서 저는 물러서서 입을 다문 채, 깊은 당혹감 속에 서 있었습니다.

잠시 후 캐서린의 움직임이 제 마음을 조금 놓이게 해주었습니다. 그가 그녀를 안고 있는 동안, 그녀가 손을 들어 그의 목을 감고 자신의 뺨을 그의 뺨에 가져다 댔습니다. 그는 그에 화답하듯 격렬한 애무로 그녀를 뒤덮으며, 격정적으로 말했습니다—

“이제야 가르쳐 주는군—당신이 얼마나 잔인했는지, 얼마나 거짓됐는지를. 왜 나를 경멸했소? 왜 자신의 마음을 배신한 것이오, 캐서린? 나는 위로할 말이 한 마디도 없소.

“당신이 자초한 일이오. 당신은 스스로 자신을 죽인 거요. 그래, 나에게 키스해도 좋소, 울어도 좋소. 내 키스와 눈물을 쥐어짜도 좋소. 그것들이 당신을 시들게 할 테니—당신을 저주할 테니.

“당신은 나를 사랑했소—그렇다면 나를 떠날 무슨 권리가 있었단 말이오? 무슨 권리로—대답해 보시오—린턴에게 느낀 그 하찮은 감정 때문에?

“비참함도, 타락도, 죽음도, 하느님도 악마도 내릴 수 있는 어떤 것도 우리를 갈라놓을 수 없었는데, 당신은 스스로 그 일을 저질렀소. 내가 당신의 심장을 부순 게 아니오—당신이 스스로 부순 거요. 그리고 그렇게 부수면서 내 심장도 함께 부쉈소.

“내가 강하다는 게 오히려 나에게는 불행이오. 내가 살고 싶겠소? 당신이—오, 하느님! 당신은 자신의 영혼이 무덤 속에 있는 채로 살고 싶겠소?”

“내버려 두세요. 내버려 두세요,” 캐서린이 흐느끼며 말했습니다. “제가 잘못했다면, 그 때문에 죽어가고 있잖아요. 그걸로 충분해요! 당신도 저를 떠났잖아요. 하지만 당신을 탓하지 않을게요! 당신을 용서해요. 저를 용서해 주세요!”

“용서하기가 쉽지 않소, 그 눈을 바라보면서, 이 야윈 손을 느끼면서.” 그가 대답했습니다. “다시 한 번 키스해 주오. 그리고 내가 당신 눈을 보지 않게 해 주오! 내게 한 일은 용서하겠소. 나는 나를 죽인 자를 사랑하오—하지만 당신을 죽인 자는! 어떻게 용서할 수 있겠소?”

두 사람은 침묵에 잠겼습니다. 얼굴을 서로에게 묻고, 서로의 눈물로 적셔지면서. 적어도 양쪽 모두 울고 있었던 것 같았습니다. 이런 중대한 순간에는 히스클리프도 눈물을 흘릴 수 있는 것처럼 보였으니까요.

그러는 동안 저는 점점 불편해졌습니다. 오후가 빠르게 저물어 가고 있었고, 제가 심부름을 보냈던 하인도 돌아와 있었습니다. 골짜기 위로 비치는 서쪽 햇빛을 보니, 기머턴 예배당 현관 앞에 사람들이 모여드는 것이 보였습니다.

“예배가 끝났군요,” 저는 알렸습니다. “주인 어른이 반 시간 후면 돌아오실 거예요.”

히스클리프는 저주를 내뱉으며 신음했고, 캐서린을 더욱 세게 끌어안았습니다. 그녀는 꼼짝도 하지 않았습니다.

얼마 지나지 않아 저는 하인들 무리가 부엌 쪽 날개 건물로 이어지는 길을 지나가는 것을 알아챘습니다. 린턴 씨는 그리 멀지 않은 곳에 있었습니다. 그는 직접 문을 열고 천천히 걸어 올라왔는데, 아마도 여름처럼 부드럽게 숨 쉬는 아름다운 오후를 즐기는 듯했습니다.

“이제 주인님이 오셨어요.” 저는 외쳤습니다. “제발 빨리 내려가세요! 앞 계단에서는 아무도 마주치지 않을 거예요. 어서 서두르고, 주인님이 완전히 들어오실 때까지 나무들 사이에 계세요.”

“가야 해, 캐시.” 히스클리프가 동반자의 팔에서 벗어나려 하며 말했습니다. “하지만 살아 있는 한, 네가 잠들기 전에 다시 볼게. 네 창문에서 다섯 걸음도 벗어나지 않을 테니.”

“가면 안 돼!” 그녀가 힘이 닿는 한 굳게 붙잡으며 대답했습니다. “절대 안 된다고, 내 말 들어.”

“한 시간만.” 그가 간절히 애원했습니다.

“일 분도 안 돼.” 그녀가 대꾸했습니다.

“가야 해—린턴이 곧 올라올 거야.” 불안해진 침입자가 고집스럽게 말했습니다.

그는 일어서려 했고, 그 동작으로 그녀의 손가락을 떼어내려 했습니다. 그녀는 숨을 헐떡이며 필사적으로 매달렸습니다. 그녀의 얼굴에는 광적인 결의가 서려 있었습니다.

“안 돼!” 그녀가 비명을 질렀습니다. “오, 가지 마, 제발 가지 마. 이게 마지막이야! 에드거는 우리를 해치지 않을 거야. 히스클리프, 나 죽을 거야! 죽는다고!”

“제기랄, 저 바보 같은 놈! 저기 있잖아.” 히스클리프가 다시 자리에 주저앉으며 외쳤습니다. “쉿, 내 사랑! 쉿, 쉿, 캐서린! 여기 있을게. 저 작자가 나를 쏜다 해도, 나는 입술에 축복을 담은 채 죽어갈 거야.”

그렇게 두 사람은 다시 굳게 붙어 있었습니다. 주인님이 계단을 올라오는 소리가 들렸습니다—이마에서 식은땀이 흘렀습니다. 저는 너무나 무서웠습니다.

“저 여자의 헛소리를 들을 작정이에요?” 저는 격앙된 목소리로 말했습니다. “자기가 무슨 말을 하는지도 모르는 사람이에요. 스스로를 도울 분별도 없다고 해서 그녀를 망치려는 건가요? 일어나세요! 당장이라도 자유로워질 수 있잖아요. 당신이 저지른 짓 중 가장 악마 같은 짓이에요. 우리 모두 끝장났어요—주인님도, 마님도, 하인도 다 같이.”

저는 두 손을 비틀며 소리쳤고, 린턴 씨는 그 소리에 발걸음을 재촉했습니다. 극도로 흥분된 상태였지만, 저는 캐서린의 팔이 힘없이 늘어지고 고개가 아래로 축 떨어진 것을 보고 진심으로 안도했습니다.

“기절한 건지, 아니면 죽은 건지.” 저는 속으로 생각했습니다. “차라리 잘됐어. 주변 모든 사람에게 짐이 되고 불행을 안기며 질질 끄는 것보다야, 차라리 죽는 편이 훨씬 나아.”

에드거는 부르지도 않은 방문객에게 달려들었습니다. 놀라움과 분노로 얼굴이 창백하게 질려 있었습니다. 그가 무엇을 하려 했는지는 알 수 없습니다. 그러나 히스클리프가 생기 없어 보이는 캐서린의 몸을 그의 팔에 안겨 주는 것으로 모든 행동을 단번에 막아 버렸습니다.

“보세요!” 그가 말했습니다. “악마가 아닌 이상, 먼저 그녀를 돌보세요—그런 다음에 저와 이야기를 나누시죠!”

그는 응접실로 걸어 들어가 자리에 앉았습니다. 린턴 씨가 저를 불렀고, 우리는 갖은 수단을 써서 간신히 캐서린의 의식을 되돌려 놓았습니다. 하지만 그녀는 완전히 멍한 상태였습니다. 한숨을 내쉬고 신음하면서 아무도 알아보지 못했습니다.

에드거는 그녀 걱정에 정신이 팔려 그 미운 친구를 까맣게 잊었습니다. 저는 그러지 않았습니다. 기회가 닿는 즉시 히스클리프에게 가서 떠나 달라고 간청했습니다. 캐서린의 상태가 나아지고 있으며, 그녀가 밤을 어떻게 보냈는지 아침에 알려 드리겠다고 말했습니다.

“밖으로 나가는 건 거절하지 않겠소.” 그가 대답했습니다. “하지만 정원에 머물 거요. 그리고 넬리, 내일 반드시 약속을 지켜요. 저 낙엽송 아래에 있을 거요. 명심해요! 그렇지 않으면 린턴이 있든 없든 다시 찾아올 거요.”

그는 반쯤 열린 침실 문 너머로 재빨리 눈길을 던지더니, 내가 말한 것이 사실인 듯하다는 것을 확인하고는 불운한 자신의 존재를 집에서 거두어 갔다.