폭풍의 언덕 – 제17장

그 금요일이 한 달 동안 이어진 청명한 날씨의 마지막 날이었다. 저녁 무렵 날씨가 급변했다. 바람이 남쪽에서 북동쪽으로 방향을 바꾸더니, 처음에는 비를 몰고 왔고, 이어서 진눈깨비와 눈이 쏟아졌다.

다음 날 아침이 되자, 3주간의 여름이 있었다는 것을 도저히 믿기 어려울 지경이었다. 앵초와 크로커스는 겨울 눈더미 아래 파묻혀 버렸고, 종달새들은 자취를 감추었으며, 이른 봄에 돋아났던 어린 잎사귀들은 꺾이고 까맣게 타버렸다. 그리고 그 다음 날은 얼마나 을씨년스럽고 차갑고 음산하게 기어드는지! 주인어른은 방에만 틀어박혀 계셨고, 나는 쓸쓸한 응접실을 차지해 육아실로 삼았다.

나는 칭얼대는 인형 같은 아기를 무릎 위에 뉘이고 앞뒤로 흔들어 달래면서, 커튼 없는 창문에 눈발이 쌓여가는 것을 멍하니 바라보고 있었다. 그때 문이 열리더니 누군가 숨을 헐떡이며 웃음을 터뜨리면서 들어왔다! 잠시 동안은 놀라움보다 화가 더 치밀었다. 하녀 중 하나겠거니 싶어 나는 소리쳤다.

“그만해요! 여기서 어찌 그리 경박하게 굴어요? 린턴 씨께서 들으시면 뭐라 하시겠어요?”

“죄송해요!” 낯익은 목소리가 대답했다. “하지만 에드거가 자리에 누워 있다는 건 알고 있어요. 저도 어쩔 수가 없었거든요.”

그 말과 함께 말하는 이가 난롯가로 다가왔다. 숨을 몰아쉬며 옆구리에 손을 짚고 있었다.

“워더링 하이츠에서 여기까지 내내 달려왔거든요!” 잠시 숨을 고른 후 그녀가 말을 이었다. “날아온 구간 빼고요. 넘어진 게 몇 번인지도 셀 수가 없었어요. 아, 온몸이 다 쑤셔요! 놀라지 마세요! 설명은 할 수 있게 되는 대로 드릴게요. 지금은 그냥 나가서 마차를 불러 기머턴까지 데려다 달라고 해주시고, 하인한테 제 옷장에서 옷 몇 가지 꺼내 달라고 전해 주세요.”

침입자는 히스클리프 부인이었다. 그녀는 도무지 웃을 수 있는 상황이 아니었다. 머리카락은 어깨 위로 흘러내려 눈과 물이 뚝뚝 떨어졌고, 그녀가 평소에 즐겨 입던 소녀 같은 차림새를 하고 있었다—그녀의 신분보다는 나이에 어울리는 옷으로, 소매가 짧고 목이 깊게 파인 드레스에 머리에도 목에도 아무것도 걸치지 않은 차림이었다.

드레스는 얇은 비단 소재라 물에 젖어 몸에 달라붙어 있었고, 발에는 얇은 슬리퍼 하나가 전부였다. 거기에 한쪽 귀 아래에 깊이 베인 상처가 있었는데, 추위 덕에 겨우 심한 출혈을 면하고 있는 상태였고, 창백한 얼굴에는 긁힌 자국과 멍이 가득했으며, 몸은 피로로 제대로 가누기조차 힘들어 보였다. 이 모습을 찬찬히 살펴볼 여유가 생기고 나서도 처음의 놀라움이 가시지 않았음은 충분히 짐작이 갈 것이다.

“얘야, 아가씨,” 내가 소리쳤다. “옷을 전부 벗고 마른 것으로 갈아입기 전에는 나는 아무 데도 가지 않고 아무 말도 듣지 않을 거예요. 그리고 오늘 밤 기머턴에는 절대 가서는 안 돼요. 마차를 준비시킬 필요가 없어요.”

“저는 반드시 갈 거예요,” 그녀가 말했다. “걸어서든 타고서든요. 그래도 제대로 된 옷으로 갈아입는 것에는 반대하지 않아요. 그런데—아, 지금 목으로 피가 흘러내리는 것 좀 보세요! 불기운이 상처를 쑤시게 하네요.”

그녀는 내가 건드리기 전에 자기 지시를 따르라고 고집을 부렸다. 마부에게 준비하라는 명을 내리고 하녀에게 필요한 옷가지를 챙기게 한 뒤에야, 나는 비로소 상처를 감매고 옷 갈아입는 것을 도울 수 있다는 허락을 받았다.

“이제, 엘런,” 내 일이 끝나고 그녀가 난롯가의 안락의자에 앉아 차 한 잔을 앞에 놓았을 때 그녀가 말했다. “맞은편에 앉아요. 가엾은 캐서린의 아기는 치워줘요. 보기가 싫어요!

내가 들어올 때 그렇게 어리석게 굴었다고 해서 캐서린에게 별로 마음을 쓰지 않는다고 생각하지 말아요. 나도 몹시 울었어요—그래요, 울 이유가 있다면 누구보다 내가 더 많이 울어야 할 사람이에요. 우리는 화해하지 못한 채 헤어졌잖아요, 기억하죠? 나는 나 자신을 용서할 수가 없어요.

하지만 그렇다고 해서 그 사람에게—그 짐승만도 못한 놈에게—동정을 보낼 생각은 없어요! 아, 부지깽이 좀 줘요! 내 몸에 지닌 그 사람 것 중에 이게 마지막이에요.” 그녀는 약지에서 금반지를 빼내어 바닥에 던졌다.

“박살내 버릴 거야!” 그녀가 아이처럼 심술궂게 두드리며 계속했다. “그러고는 태워버릴 거야!” 그러고는 그 못쓰게 된 물건을 집어 석탄불 속에 던져 넣었다.

“됐어요! 그 사람이 나를 다시 데려간다면 새로 하나 사면 되겠죠. 그 사람은 에드거를 괴롭히려고 나를 찾으러 올 수도 있어요. 그런 못된 생각이 그자의 사악한 머릿속을 사로잡을까 봐 여기 머물 엄두가 나지 않아요!

게다가 에드거도 다정하게 대해준 건 아니잖아요, 그렇죠? 그에게 도움을 구걸하러 온 것도 아니고, 그를 더 큰 곤경에 빠뜨리고 싶지도 않아요. 어쩔 수 없어서 여기서 피신처를 구한 거예요.

하지만 그가 여기 없다는 걸 미리 알지 못했더라면, 부엌에 들러 세수하고 몸 좀 녹이고, 당신한테 필요한 것들을 가져오게 한 다음, 내 저주받은—그 인간 요괴의 손이 닿지 않는 어디로든 다시 떠났을 거예요! 아, 그자는 얼마나 격노했는지! 만약 나를 붙잡았더라면!

언쇼가 그 사람의 상대가 못 되는 게 안타까워요. 힌들리가 해낼 수만 있었다면, 그가 거의 박살나는 꼴을 볼 때까지 달아나지 않았을 텐데!”

“어머, 너무 빨리 말씀하지 마세요, 아가씨!” 내가 가로막았다. “얼굴에 둘러놓은 손수건이 흐트러져서 상처에서 다시 피가 날 테니까요. 차나 드시고 숨 좀 고르세요. 그리고 그 웃음도 그만 거두세요. 이 지붕 아래서, 그것도 지금 그 몸으로, 웃음이라니—너무나 어울리지 않잖아요!”

“부정할 수 없는 말이에요,” 그녀가 대답했다. “저 아이 좀 들어봐요! 쉴 새 없이 울어대네요. 한 시간만이라도 내 귀에 안 들리는 곳으로 내보내 줘요. 더는 여기 있을 수가 없겠어요.”

나는 벨을 울려 아이를 하인에게 맡겼다. 그런 다음 이사벨라에게 어째서 그런 딱한 처지로 워더링 하이츠에서 달아났는지, 그리고 우리와 함께 머물기를 거부하는 이상 어디로 갈 작정인지 물었다.

“저는 머물러야 했고 또 머물고 싶었어요,” 그녀가 대답했다. “에드거를 위로하고 아기를 돌보기 위해서이기도 했고, 그레인지가 제 진정한 집이기 때문이기도 했지요. 하지만 분명히 말씀드리지만, 그 사람이 날 두지 않겠다고 했다고요!

내가 살이 찌고 명랑해지는 걸 그 사람이 견딜 수 있을 것 같아요? 우리가 평온하게 지낸다고 생각하면서 우리의 행복을 망쳐놓으려는 결심을 접을 수 있을 것 같냐고요?

이제 저는 그 사람이 날 끔찍이 혐오한다는 걸 확신하는 데서 어떤 만족을 느껴요—내가 귀에 들리거나 눈에 띄는 곳에 있기만 해도 심각하게 괴로워할 정도로요. 내가 그 앞에 나타날 때마다 얼굴 근육이 저도 모르게 증오의 표정으로 일그러지는 걸 알아챌 수 있어요. 그건 부분적으로는 내가 그에게 그런 감정을 품을 충분한 이유가 있다는 걸 그 사람 자신도 알기 때문이고, 부분적으로는 타고난 혐오감 때문이기도 하지요.

그 혐오가 워낙 강렬하기에, 내가 제대로 도망칠 방법을 찾기만 한다면 그 사람이 영국 전역을 뒤지며 날 쫓지는 않을 거라는 확신이 들어요. 그러니 완전히 떠나야만 해요. 처음에 그 사람 손에 죽고 싶다는 마음은 이미 사라졌어요.

차라리 그 사람이 스스로 죽어버리면 좋겠어요! 그 사람은 내 사랑을 완전히 꺼버렸고, 덕분에 이제 마음이 편해졌지요. 내가 그를 얼마나 사랑했는지 아직도 기억해요. 지금도 여전히 사랑할 수 있을 것만 같기도 해요, 만약에—아니, 아니에요!

설령 그 사람이 나를 끔찍이 아꼈다 해도, 그 악마적인 본성은 어떻게든 그 존재를 드러냈을 거예요. 캐서린도 그 사람을 그토록 잘 알면서 그렇게 소중히 여기다니, 정말 지독하게 비뚤어진 취향을 가진 거예요. 괴물 같은 인간! 이 세상에서도, 내 기억에서도 완전히 지워져 버리면 좋을 텐데!”

“쉬어요, 쉬어요! 그래도 사람인데요,” 내가 말했다. “좀 더 너그럽게 봐요. 세상에는 그 사람보다 더 나쁜 사람도 있으니까요!”

“그 사람은 인간이 아니에요,” 이사벨라가 반박했다. “그에게 내 자비를 베풀 의무도 없고요. 나는 그에게 내 마음을 주었는데, 그는 그것을 받아 꼬집어 죽인 다음 내게 던져 돌려보냈어요. 사람은 마음으로 느끼는 거잖아요, 엘런. 그 사람이 내 마음을 망가뜨렸으니, 이제 나는 그를 위해 아무것도 느낄 힘이 없어요. 설령 그가 죽는 날까지 신음하고 캐서린을 위해 피눈물을 흘린다 해도, 나는 조금도 불쌍하지 않을 거예요! 아니요, 정말이지, 절대로 그렇지 않을 거예요!”

이 말을 하면서 이사벨라는 울음을 터뜨렸다. 하지만 즉시 눈꺼풀에 맺힌 눈물을 털어내고 다시 말을 이었다.

“마지막으로 내가 무엇 때문에 도망치게 되었는지 물었지요? 그렇게 할 수밖에 없었어요. 그의 분노를 그의 악의를 훨씬 넘어서는 수준까지 부추기는 데 성공했으니까요. 달군 집게로 신경을 뽑아내는 일은 머리를 두드려 패는 것보다 훨씬 더 냉정함이 필요하거든요. 그는 자신이 자랑하던 악마 같은 신중함을 잊어버릴 만큼 흥분해서 살인적인 폭력을 휘두르기 시작했어요.

“나는 그를 격분시킬 수 있다는 데서 쾌감을 느꼈어요. 그 쾌감이 내 자기 보존 본능을 일깨웠고, 그래서 나는 마침내 완전히 빠져나왔어요. 만약 다시 그의 손아귀에 잡힌다면, 원하는 대로 얼마든지 복수해도 좋아요.

“어제, 아시다시피, 언쇼 씨는 장례식에 참석했어야 했어요. 그는 그 목적을 위해 나름 술을 자제하고 있었어요—그런대로 취하지 않은 상태로요. 저녁 여섯 시에 분을 못 이기고 잠자리에 들었다가 낮 열두 시에 곤드레만드레 일어나는 짓은 하지 않았거든요. 그 결과, 그는 자살이라도 하고 싶을 만큼 침울한 기분으로 일어났는데, 교회에 가기에도 춤추러 가기에도 알맞지 않은 상태였어요. 그는 장례식 대신 불가에 앉아 진이나 브랜디를 텀블러로 잔뜩 들이켰어요.

“히스클리프—이름을 입에 담기만 해도 소름이 끼치지만!—는 지난 일요일부터 오늘까지 이 집에서 완전히 낯선 사람처럼 지냈어요. 천사들이 그를 먹여 살렸는지, 아니면 저 아래 지옥의 동족들이 그랬는지 알 수 없지만, 거의 일주일 동안 우리와 함께 밥 한 끼도 먹지 않았어요.

“새벽에 집에 돌아와 위층 자기 방으로 올라가 문을 잠가버렸죠—마치 누군가가 그의 곁에 있고 싶어 안달이라도 난다는 듯이! 거기서 감리교 신자처럼 기도를 올리며 시간을 보냈는데, 다만 그가 간구하는 신이란 게 아무런 감각도 없는 먼지와 재일 뿐이었어요. 하느님께 기도할 때도 묘하게 자기 새까만 아비와 뒤섞여버렸죠!

“이 소중한 기도들을 마치고 나면—대개 목이 쉬어 목소리가 목구멍에서 막혀버릴 때까지 계속되었어요—다시 나가버렸어요. 언제나 곧장 그레인지로! 에드거가 왜 경관을 부르러 사람을 보내 그를 잡아들이지 않았는지 정말 이해가 안 됐어요!

“저는 캐서린 때문에 슬프기는 했지만, 이 치욕스러운 억압에서 벗어난 이 시기를 휴일처럼 느끼지 않을 수가 없었답니다.

“조지프의 끝없는 설교를 눈물 없이 들을 만큼 기력을 되찾았고, 전처럼 겁먹은 도둑처럼 발소리를 죽이며 집 안을 오가는 일도 줄었어요. 조지프가 무슨 말을 한다고 해서 제가 눈물을 흘릴 것 같지는 않죠. 하지만 그와 해어턴은 정말 견디기 힘든 동반자들이에요.

“차라리 힌들리와 함께 앉아서 그의 끔찍한 이야기를 듣는 편이, ‘어린 도련님’과 그의 굳건한 편인 저 역겨운 늙은이 곁에 있는 것보다 훨씬 나아요!

“히스클리프가 집에 있을 때는 부엌으로 가서 그들과 어울리거나, 아니면 습기 차고 아무도 쓰지 않는 방들 속에서 굶어야 했어요. 그가 없을 때—이번 주가 그랬는데—는 집 안 난로 한 구석에 테이블과 의자를 갖다 놓고 자리를 잡아요. 언쇼 씨가 무엇을 하든 신경 쓰지 않고요.

“그 역시 제 생활 방식에 참견하지 않아요. 아무도 건드리지 않으면 그는 예전보다 훨씬 조용해졌어요. 더 침울하고 우울해졌고, 격렬한 분노는 줄었어요.

“조지프는 그가 분명 달라진 사람이 됐다고 확신해요—주님이 그의 마음을 건드렸고, ‘불에서와 같이’ 구원을 받았다고요. 저는 그 긍정적인 변화의 징후를 찾기가 어렵지만, 그건 제 알 바가 아니죠.

“어젯밤 저는 제 구석자리에서 오래된 책들을 읽으며 자정 가까이까지 앉아 있었어요. 밖에는 눈보라가 몰아치고, 제 생각은 자꾸만 교회 묘지와 새로 만든 무덤으로 되돌아가는데, 위층으로 올라가기가 그토록 암울하게 느껴졌어요! 그 우울한 광경이 너무도 순식간에 책 페이지를 대신해 버려서, 저는 눈앞의 책장에서 고개를 들 엄두도 내지 못했어요.

“힌들리는 맞은편에 앉아 손에 머리를 기댄 채—아마도 같은 생각에 잠겨—있었어요. 그는 이성을 잃기 직전에서 술을 멈췄고, 두세 시간 동안 꼼짝도 말도 하지 않았어요. 집 안에는 때때로 창문을 흔드는 바람 소리, 석탄이 희미하게 타닥거리는 소리, 그리고 제가 이따금 초의 긴 심지를 잘라 낼 때 가위가 딸깍하는 소리 외에는 아무런 소리도 없었어요.

“해어턴과 조지프는 아마 잠자리에서 깊이 잠들어 있을 거였어요. 정말, 정말 슬펐어요. 저는 책을 읽으면서 한숨을 쉬었는데, 세상의 모든 기쁨이 사라져 버려 다시는 돌아오지 않을 것만 같았거든요.

“마침내 그 침울한 적막을 부엌 빗장 소리가 깨뜨렸어요. 히스클리프가 평소보다 일찍 망을 보다 돌아온 거였는데, 아마 갑작스러운 폭풍 때문이었을 거예요. 그 문은 잠겨 있었고, 우리는 그가 다른 출입구로 들어오려고 돌아오는 소리를 들었어요.

“저는 억누를 수 없는 표정이 입가에 어린 채 자리에서 일어났고, 그것이 문 쪽을 멍하니 바라보고 있던 힌들리로 하여금 돌아서서 저를 쳐다보게 만들었어요.

“‘그 녀석을 오 분만 들어오지 못하게 해야겠어,’ 그가 소리쳤어요. ‘반대 안 하겠지?’

“‘아니요, 저한테는 밤새도록 들어오지 못하게 하셔도 상관없어요,’ 제가 대답했어요. ‘어서요! 자물쇠에 열쇠를 꽂고 빗장을 거세요.’

“언쇼는 손님이 정문에 다다르기 전에 이 일을 마쳤어요. 그런 다음 다가와 탁자 맞은편에 의자를 끌어당겨 앉더니, 몸을 앞으로 기울인 채 자신의 눈에서 이글거리는 증오심에 대한 공감을 제 눈에서 찾으려 했어요. 그는 생김새도 느낌도 살인자 같았기에 원하는 것을 정확히 찾지는 못했지만, 말을 꺼낼 만큼의 것은 발견했어요.

“‘당신과 나,’ 그가 말했어요. ‘둘 다 저 밖에 있는 그 자에게 청산해야 할 큰 빚이 있어! 우리 중 어느 쪽도 겁쟁이가 아니라면, 힘을 합쳐 그 빚을 갚을 수도 있겠지. 당신도 오라비처럼 나약한 거야? 끝까지 참고 견디면서 한 번도 앙갚음을 시도하지 않을 생각이야?’

“‘이제는 참는 것도 지쳤어요,’ 제가 대답했어요. ‘저 자신에게 되돌아오지 않을 보복이라면 기꺼이 하겠어요. 하지만 배신과 폭력은 양쪽 끝이 뾰족한 창과 같아서, 그것을 쓰는 사람을 적보다 더 심하게 찌르게 마련이에요.’

“‘배신에는 배신으로, 폭력에는 폭력으로 갚는 게 당연해!’ 힌들리가 외쳤어요. ‘히스클리프 부인, 당신한테 아무것도 하라고 하지 않을 거야. 그냥 가만히 앉아서 입 다물고 있기만 해. 솔직히 말해 봐, 할 수 있겠어? 저 악마 같은 놈의 최후를 목격하는 데서 당신도 나만큼이나 쾌감을 느낄 거라 확신해. 당신이 그놈을 앞지르지 않는 한 당신의 목숨을 빼앗을 거고, 나는 파멸시키고 말 거야. 빌어먹을 지옥 같은 악당 같으니라고! 벌써 자기가 이 집 주인인 양 문을 두드리고 있잖아! 입을 다물겠다고 약속해 줘. 그러면 저 시계가 치기 전에—지금 한 시 삼 분 전이야—당신은 자유의 몸이 되는 거야!’

“그는 제가 편지에서 말씀드렸던 도구를 품에서 꺼내어 촛불을 끄려 했어요. 하지만 제가 재빨리 촛불을 낚아채고 그의 팔을 붙잡았어요.

“‘입을 다물지 않겠어요!’ 제가 말했어요. ‘그에게 손을 대서는 안 돼요. 문은 그냥 닫아 두고, 조용히 계세요!’

“‘아니야! 나는 결심을 굳혔어, 그리고 하느님께 맹세코 실행하고 말 거야!’ 그 절박한 인간이 외쳤어요. ‘네 의향이 어떻든 간에 나는 너한테 친절을 베풀어 줄 거야, 그리고 해어턴에게는 정의를! 나를 감싸 주려고 머리 싸맬 필요도 없어. 캐서린은 떠났으니까. 지금 당장 내 목을 그어 버려도 살아 있는 누구 하나 나를 아쉬워하거나 창피해하지 않을 거야—이제 끝낼 때가 됐어!’

“곰과 씨름을 하거나 미치광이와 이치를 따지는 것이나 다를 바 없었어요. 제게 남은 유일한 방법은 창살 창문으로 달려가 그가 노리는 희생자에게 기다리고 있는 운명을 경고하는 것뿐이었어요.

“‘오늘 밤은 다른 데서 피할 곳을 찾는 게 좋을 거예요!’ 저는 다소 의기양양한 어조로 외쳤어요. ‘언쇼 씨는 당신이 계속 들어오려 한다면 총을 쏠 생각이에요.’

“‘문이나 열어, 이—’ 그가 대답했는데, 제가 반복하기 싫은 점잖은 호칭으로 저를 불렀어요.

“‘저는 이 일에 끼어들지 않겠어요,’ 저는 다시 받아쳤어요. ‘들어와서 총에 맞고 싶으면 들어오세요. 저는 할 도리는 다 했어요.’

“저는 그것으로 창문을 닫고 불 곁의 자리로 돌아왔어요. 그를 위협하는 위험에 대해 걱정하는 척할 만큼 위선을 부릴 능력이 제게는 없었으니까요. 언쇼는 저에게 맹렬히 욕을 퍼부었어요. 제가 아직도 그 악당을 사랑한다면서, 제가 드러낸 비열한 심보를 들어 온갖 욕설을 늘어놓았죠.

“저는 마음속 깊은 곳에서—양심은 결코 저를 꾸짖지 않았어요—히스클리프가 언쇼를 그 고통에서 해방시켜 준다면 언쇼에게 얼마나 복이 될까, 그리고 히스클리프를 그가 마땅히 있어야 할 곳으로 보내 준다면 저에게 얼마나 복이 될까 하고 생각했어요. 그런 생각을 품고 앉아 있는데, 제 뒤편의 창틀이 바로 그 사람의 주먹질에 바닥으로 쾅 떨어졌고, 그의 검은 얼굴이 독기를 품은 채 안을 들여다보았어요. 창살이 너무 촘촘해 그의 어깨가 따라 들어올 수 없었고, 저는 제가 안전하다는 생각에 의기양양하게 미소를 지었어요.

“그의 머리카락과 옷은 눈으로 하얗게 뒤덮여 있었고, 추위와 분노로 드러난 날카로운 이빨이 어둠 속에서 번득였어요.

“‘이사벨라, 들어가게 해줘, 안 그러면 후회하게 만들겠어!’ 조지프가 이르는 말로 그가 이를 갈며 으르렁댔어요.

“‘저는 살인을 저지를 수는 없어요,’ 저는 대답했어요. ‘힌들리 씨가 칼과 장전된 권총을 들고 보초를 서고 있거든요.’

“‘부엌 문으로 들어가게 해줘,’ 그가 말했어요.

“‘힌들리가 저보다 먼저 거기 가 있을 거예요,’ 저는 대답했어요. ‘눈 한 줄기도 견디지 못하는 게 당신의 사랑이군요! 여름 달이 비추는 동안은 우리를 침대에서 편히 내버려 두더니, 겨울바람이 돌아오는 순간 비바람을 피해 달아나야 하다니요! 히스클리프, 제가 당신이라면 그녀의 무덤 위에 몸을 뻗고 충직한 개처럼 죽어 버리겠어요. 이제 이 세상은 살 만한 가치가 없지 않나요? 당신은 캐서린이 당신 삶의 전부라는 걸 제게 분명히 심어주었잖아요. 그녀를 잃고도 살아남으려 한다니 어떻게 그런 생각을 할 수 있는지 상상도 못 하겠어요.’

“‘그 자식이 거기 있군, 그래?’ 내 동행이 소리치며 틈새로 달려갔다. ‘팔만 뻗을 수 있다면 쳐버릴 텐데!’

“엘런, 당신이 저를 정말 나쁜 사람으로 여길까 봐 걱정이 되지만, 모든 걸 다 아는 것이 아니니 판단하지는 마세요. 어떤 일이 있더라도 그의 목숨을 노리는 시도를 돕거나 방조하지는 않았을 거예요. 그가 죽기를 바라는 마음이야 없지 않았고, 그래서 그가 언쇼의 무기를 낚아채 빼앗아 갔을 때 몹시 실망했으며, 제 도발적인 말이 불러올 결과가 두려워 넋을 잃고 말았답니다.

“총이 발사되었고, 튕겨 오른 칼은 주인의 손목에 파고들었어요. 히스클리프는 있는 힘껏 칼을 잡아 빼면서 살을 찢어냈고, 피가 뚝뚝 떨어지는 그것을 주머니에 쑤셔 넣었습니다. 그리고 돌을 집어 들어 두 창문 사이의 벽을 부수고는 안으로 뛰어들었어요.

“상대방은 극심한 고통과 동맥이나 굵은 혈관에서 솟구쳐 나오는 피 때문에 정신을 잃고 쓰러져 있었습니다. 그 악한은 그를 발로 차고 짓밟으며 돌바닥에 머리를 반복해서 내리쳤고, 한 손으로는 저를 붙잡아 조지프를 부르지 못하게 했습니다. 그는 그를 완전히 끝장내는 것을 억누르기 위해 초인적인 자제력을 발휘했지만, 숨이 차오르자 마침내 멈추었어요.

“그러고는 의식을 잃은 듯한 몸을 긴 의자 위로 끌어다 놓았습니다. 그곳에서 언쇼의 상의 소매를 찢어내어 거칠고 난폭하게 상처를 묶었는데, 처치하는 내내 아까 발로 차던 것만큼이나 기운차게 침을 뱉으며 욕을 퍼부었어요. 자유로워지자마자 저는 지체 없이 늙은 하인을 찾아갔고, 그는 제 급한 이야기를 차차 알아듣고 나서 허겁지겁 아래로 내려갔는데, 두 계단씩 내려가며 숨을 헐떡였어요.

“‘이제 어떻게 해야 한단 말이야? 어떻게 해야 해?’

“‘할 일이 있소,’ 히스클리프가 우레같이 소리쳤어요. ‘당신 주인은 미친 거요. 한 달을 더 버틴다면 정신병원에 처넣겠소. 이 이빨 빠진 늙은 개야, 도대체 어쩌자고 날 문밖에 가두어 놓은 거요? 거기 서서 중얼대지 말고. 어서요—내가 간호할 생각은 없소. 저거 좀 닦아내고, 촛불 불꽃 조심하시오—저건 절반 이상이 브랜디란 말이오!’

“‘그러면 그 어른을 죽이기라도 한 거요?’ 조지프가 두 손과 눈을 치켜들며 경악하여 소리쳤어요. ‘이런 꼴은 난생처음이구먼! 하느님이시여—’

“히스클리프는 그를 밀어 피 고인 바닥 한가운데 무릎을 꿇게 하고는 수건을 집어 던졌어요. 그런데 조지프는 피를 닦기는커녕 두 손을 모아 기도를 시작했고, 그 기묘한 말투가 나도 모르게 웃음을 자아냈어요. 나는 무엇에도 충격받지 않을 정신 상태였어요. 사실 나는 교수대 발치에 선 죄인들처럼 모든 것이 아무래도 좋다는 심정이었어요.

“‘아, 당신을 잊고 있었군,’ 폭군이 말했어요. ‘당신이 치우시오. 무릎이나 꿇어요. 그리고 그자와 짜고 나를 배신한 거요, 이 독사 같은 놈? 자, 이게 딱 당신한테 맞는 일이오!’

“그가 내 이가 덜컹거릴 때까지 나를 흔들어댄 다음, 조지프 곁에 내팽개쳤어요. 조지프는 꿋꿋이 기도를 마무리하고 일어서더니, 당장 그레인지로 떠나겠다고 맹세했어요. 린턴 씨는 치안판사인데, 아내가 오십 명이 죽었더라도 이 일만큼은 반드시 조사해야 한다는 거였어요.

“그가 워낙 완고하게 버티자, 히스클리프는 내 입에서 직접 자초지종을 끌어내는 것이 상책이라 판단했어요. 그는 악의로 가득 찬 채 거칠게 숨을 몰아쉬며 내 위에 버티고 서서, 마지못해 대답하는 나에게 질문을 퍼부었어요. 히스클리프가 먼저 손을 댄 게 아니라는 것을 노인에게 납득시키려면 무척이나 애를 써야 했는데, 내 대답이 억지로 짜낸 것들이었으니 더욱 그랬어요.

“그러나 언쇼 씨가 이내 자신이 아직 멀쩡히 살아 있다는 것을 직접 보여 주었고, 조지프는 서둘러 독주를 한 잔 떠다 먹였어요. 그 덕분에 주인은 이내 몸을 움직이더니 의식을 되찾았어요. 히스클리프는 언쇼 씨가 정신을 잃은 동안 자신이 어떤 처우를 받았는지 기억하지 못한다는 것을 알고, 그가 만취해 헛소리를 한 것이라고 둘러댔어요. 그리고 그 추태를 더 이상 문제 삼지 않겠노라면서, 얼른 자리에 들라고 권했어요.

“다행히도 그는 이 현명한 충고를 남기고 우리 곁을 떠났어요. 힌들리는 난롯가 돌바닥에 몸을 쭉 뻗었고, 나는 이렇게 쉽게 빠져나왔다는 것이 신기하기만 하면서 내 방으로 물러났어요.

“오늘 아침, 정오가 되기 반 시간쯤 전에 아래층으로 내려왔을 때, 언쇼 씨는 불 곁에 앉아 죽을 것처럼 괴로운 상태였어요. 그의 악령은—거의 그만큼이나 수척하고 창백한 모습으로—벽난로에 기대어 서 있었어요. 둘 다 식사할 생각이 없어 보였고, 음식이 다 식을 때까지 기다리다가 나는 혼자서 밥상을 받았어요.

“마음껏 먹는 데 아무 거리낌도 없었고, 이따금 말없이 앉은 두 사람을 돌아볼 때마다 고요한 양심이 주는 편안함 속에서 묘한 만족감과 우월감이 밀려왔어요. 식사를 마친 뒤, 나는 평소와 달리 과감하게 불 곁으로 다가갔어요. 언쇼 씨의 의자를 돌아 그 곁 구석에 무릎을 꿇고 앉았어요.

“히스클리프는 내 쪽을 거들떠보지도 않았어요. 나는 고개를 들어 그의 얼굴을 바라보았는데, 마치 돌로 굳어버린 것처럼 거리낌 없이 뚫어지게 쳐다볼 수 있었어요. 한때는 그토록 남자답다고 생각했고 이제는 그토록 악마적이라고 여기는 그의 이마에는 짙은 먹구름이 드리워 있었어요.

“바실리스크 같은 두 눈은 잠을 못 이룬 탓에—어쩌면 울음 때문이기도 했겠지요, 속눈썹이 젖어 있었으니까요—거의 빛을 잃은 상태였어요. 입술에는 평소의 사나운 비웃음이 사라지고, 형언할 수 없는 슬픔의 표정이 굳어 있었어요. 다른 사람이었다면 그런 비통함 앞에서 얼굴을 가렸을 거예요.

“히스클리프의 경우에는 통쾌할 뿐이었어요. 쓰러진 원수를 모욕하는 것이 비열해 보일지라도, 나는 이 기회에 한 방 날리지 않을 수 없었어요. 그의 나약함이야말로 내가 잘못에 잘못으로 갚는 통쾌함을 맛볼 수 있는 유일한 순간이었으니까요.”

“이런, 이런, 아가씨!” 내가 끼어들었다. “성경을 한 번도 펼쳐보신 적이 없는 분처럼 말씀하시는군요. 하느님께서 원수에게 시련을 내리신다면, 그것으로 족하지 않겠어요? 거기에 아가씨까지 고통을 더하는 것은 비열하고도 주제넘은 짓이에요!”

“일반적으로는 그렇겠지요, 엘런.” 그녀가 이어 말했다. “하지만 내가 직접 손을 쓰지 않는 한, 히스클리프에게 어떤 고통이 가해진들 내 마음이 채워지겠어요? 내가 직접 그의 고통을 안겨주고 그 역시 내가 원인임을 알게 된다면—차라리 그 고통이 덜할지언정 그편이 훨씬 낫겠어요.

“그는 나에게 너무나 큰 빚을 졌거든요. 딱 한 가지 조건 아래에서만 나는 그를 용서할 수 있을 거예요. 눈에는 눈, 이에는 이로—그의 고통 하나하나에 내가 똑같이 고통으로 갚아, 그를 나와 같은 처지로 끌어내릴 수 있다면요.

“먼저 상처를 입힌 것은 그였으니, 먼저 용서를 구하게 만들어야 해요. 그렇게만 된다면—그래요, 그렇게만 된다면, 엘런, 내가 조금쯤 관대함을 보여줄 수도 있을 거예요. 하지만 내가 그에게 복수할 가능성은 전혀 없으니, 그를 용서하는 것 역시 불가능한 일이에요. 힌들리 씨가 물을 달라고 해서 나는 물 한 잔을 건네며 몸 상태가 어떠냐고 물었어요.

“‘내가 바라는 것만큼 아프지는 않소.’ 그가 대답했어요. ‘하지만 팔을 빼고는, 온몸이 악귀 떼와 싸운 것처럼 쑤셔!’

“‘당연한 말씀이에요.’ 내가 이어 말했어요. ‘캐서린은 늘 자기가 당신 대신 몸을 막아준다고 자랑했잖아요. 그녀의 심기를 거스를까 봐 어떤 사람이 당신에게 함부로 손을 대지 못했다는 뜻이었겠죠. 사람이 정말로 무덤에서 살아 돌아오는 일이 없어서 다행이에요. 어젯밤의 꼴을 봤더라면 참으로 역겨운 장면을 목격하셨을 테니까요! 가슴과 어깨께가 멍들고 베이지 않으셨나요?’

“‘모르겠어.’ 그가 대답했어요. ‘그런데 그게 무슨 말이오? 내가 쓰러져 있는 동안 감히 나를 때렸단 말이오?’

“‘그 사람이 당신을 짓밟고 발로 찼으며, 땅바닥에 내동댕이쳤어요.’ 나는 낮게 속삭였어요. ‘그리고 이빨로 당신을 물어뜯고 싶어 침을 흘리더군요. 그는 반쪽짜리 인간에 불과해요—아니, 그것도 과한 말이고요. 나머지는 온통 악마예요.’

“언쇼 씨는 나처럼 우리 공동의 적의 얼굴을 올려다보았어요. 히스클리프는 자신의 괴로움에 완전히 빠져 주변의 모든 것에 무감각한 것 같았고, 오래 서 있을수록 그의 내면에 도사린 어둠이 얼굴에 더욱 또렷이 드러났어요.

“‘아, 하느님이 이 마지막 고통 속에서 저자를 목 졸라 죽일 힘만 주신다면, 기꺼이 지옥에라도 가겠어,’ 그 초조한 남자가 신음했어요. 일어서려고 몸부림치다가 자신에게 그럴 힘이 없음을 깨닫고, 절망 속에 다시 쓰러졌어요.

“‘아니요, 당신네 중 한 명을 죽인 것만으로도 충분하죠,’ 저는 큰 소리로 말했어요. ‘그레인지에서는 히스클리프 씨만 없었더라면 당신 여동생이 지금도 살아 있었을 거라는 걸 모두가 알아요. 어쨌든 그에게 사랑받는 것보다 미움받는 편이 나아요.

‘그가 오기 전 우리가 얼마나 행복했는지—캐서린이 얼마나 행복했는지—떠올리면, 그날을 저주하고 싶어지네요.’

“히스클리프는 아마도 말한 사람의 감정보다 말 속의 진실에 더 주의를 기울인 것 같았어요. 그의 주의가 깨어난 것을 알 수 있었는데, 눈에서는 재 위로 눈물이 빗줄기처럼 흘러내렸고, 숨을 들이쉴 때마다 숨막히는 한숨이 새어 나왔어요. 저는 그를 뚫어지게 바라보며 경멸하듯 웃었어요.

지옥의 흐릿한 창문이 잠깐 저를 향해 번뜩였어요. 하지만 그 안에서 평소에 내다보던 악마는 너무도 흐릿해지고 가라앉아, 저는 한 번 더 조롱의 말을 던지는 것을 두려워하지 않았어요.

“‘일어나서 내 눈앞에서 꺼져,’ 상주가 말했어요.

“그의 목소리가 거의 알아들을 수 없을 정도였지만, 적어도 그 말만큼은 그렇게 했을 거라 짐작했어요.

“‘실례지만,’ 저는 대꾸했어요. ‘저도 캐서린을 사랑했어요. 그리고 그녀의 오빠는 돌봐줄 사람이 필요한데, 그녀를 위해 제가 그 역할을 하겠어요. 그녀가 죽은 지금, 저는 힌들리에게서 그녀를 봐요.

‘힌들리는 꼭 그녀의 눈을 가졌어요—당신이 그 눈을 뽑아내려 하지 않았더라면, 그리고 시퍼렇고 벌겋게 만들지 않았더라면요. 그리고 그녀의—’

“‘일어나, 이 한심한 멍청이야, 밟아 죽이기 전에!’ 그가 고함치며 몸을 움직였고, 저도 덩달아 몸을 일으켰어요.

“‘그런데,’ 저는 도망칠 준비를 하면서도 계속 말했어요. ‘불쌍한 캐서린이 당신을 믿었더라면, 그리고 히스클리프 부인이라는 우스꽝스럽고 비열하며 치욕적인 칭호를 받아들였더라면, 그녀도 곧 비슷한 꼴이 됐을 거예요! 그녀는 당신의 혐오스러운 행동을 묵묵히 참지 않았을 테고, 그 분노와 혐오는 반드시 터져 나왔을 거예요.’

“등받이 긴 의자와 언쇼의 몸이 저와 그 사이를 가로막았어요. 그래서 그는 저에게 달려들지 못하고, 대신 식탁에서 식사용 칼을 집어 들어 제 머리를 향해 던졌어요. 칼은 귀 아래에 박혀 제가 막 내뱉으려던 말을 뚝 끊어 놓았지만, 저는 칼을 뽑아내고 문으로 달려가 한 마디를 더 던졌어요—그쪽의 무기보다는 조금 더 깊이 꽂혔으면 하는 말로요.

“마지막으로 그의 모습을 본 것은 그가 맹렬히 달려드는 순간이었는데, 집주인의 팔에 붙잡혀 멈추더니 둘 다 뒤엉킨 채 벽난로 앞으로 쓰러졌어요. 부엌을 빠져나가는 길에 저는 조지프에게 어서 주인에게 달려가라고 소리쳤고, 문간에서 의자 등받이에 강아지 새끼들을 매달고 있던 해어턴을 쓰러뜨리며 달려 나왔어요.

“연옥에서 벗어난 영혼처럼 홀가분하게, 저는 뛰고 날아오르듯 가파른 길을 내달렸어요. 구불구불한 길을 벗어나 황야를 가로질러 곧장 내달리며, 둑을 굴러 넘고 늪을 헤치며—사실상 그레인지의 등불을 향해 몸을 내던지듯 달려갔어요. 지옥에서 영원히 살라는 벌을 받는 한이 있더라도, 워더링 하이츠의 지붕 아래서 단 하룻밤이라도 다시 묵는 것보다는 차라리 그편이 나을 거예요.”

이사벨라는 말을 끝내고 차를 한 모금 마셨다. 그러고는 자리에서 일어나, 내게 자신의 보닛과 내가 가져온 큰 숄을 씌워 달라고 부탁하더니, 한 시간만 더 있으라는 내 간청에는 귀를 막은 채, 의자 위로 올라서서 에드거와 캐서린의 초상화에 입을 맞추었다. 나에게도 똑같이 작별의 입맞춤을 남기고는 마차로 내려갔다. 팬시가 곁에서 주인을 되찾은 기쁨에 마구 짖어 대며 따라갔다.

그렇게 그녀는 마차를 타고 떠났고, 다시는 이 고장을 찾지 않았다. 하지만 상황이 안정된 뒤에는 그녀와 주인 나리 사이에 꾸준히 편지가 오갔다. 그녀의 새 거처는 남쪽, 런던 근처였던 것으로 알고 있다. 그곳에서 그녀는 탈출 후 몇 달 만에 아들을 낳았다. 아이의 이름은 린턴이라 지어졌고, 처음부터 그녀는 아이가 병약하고 짜증이 심한 아이라고 편지에 적어 보냈다.

어느 날 히스클리프 씨가 마을에서 나를 만나 그녀가 어디 사는지를 물었다. 나는 알려 주기를 거절했다. 그는 그다지 중요한 일은 아니라고 말하면서도, 그녀는 오빠를 찾아오지 않도록 조심해야 한다고 덧붙였다. 필요하다면 자기가 직접 그녀를 붙들어 두어서라도 오빠 곁에는 얼씬도 못 하게 하겠다는 것이었다. 내가 아무것도 알려 주지 않았는데도, 그는 다른 하인들을 통해 그녀의 주소와 아이의 존재를 알아냈다. 그럼에도 그는 그녀를 괴롭히지 않았다. 아마도 그것은 그녀에 대한 혐오심 덕분이었을 것이다. 그는 나를 볼 때마다 아이에 대해 자주 물었고, 아이의 이름을 듣자 씁쓸하게 씩 웃으며 말했다. “나한테도 그 녀석을 미워하게 만들려는 심보겠지?”

“그들이 당신한테 그 아이에 대해 무엇이든 알리고 싶어 한다고는 생각하지 않아요.” 내가 대답했다.

“하지만 내가 원할 때는 데려갈 거야.” 그가 말했다. “그건 틀림없이 그렇게 될 테니까!”

다행히도 그 시기가 오기 전에 아이의 어머니가 먼저 세상을 떴다. 캐서린이 죽고 나서 약 열세 해가 지난 뒤였고, 린턴은 그때 열두 살이거나 갓 지났을 무렵이었다.

이사벨라의 뜻밖의 방문 다음 날, 나는 주인님과 이야기할 기회를 전혀 얻지 못했다. 그는 대화를 피했고, 어떤 이야기도 나눌 만한 상태가 아니었다. 겨우 그의 귀를 기울이게 했을 때, 나는 누이가 남편을 떠났다는 사실이 그를 기쁘게 한다는 것을 알았다. 그는 그 남자를 몹시 증오했는데, 그처럼 온화한 성품으로는 도저히 품을 수 없을 것 같은 강렬한 증오였다.

그의 혐오는 너무나 깊고 예민했기에, 히스클리프를 보거나 그에 대한 이야기를 들을 만한 곳이라면 어디든 발길을 끊었다. 슬픔과 그 혐오심이 합쳐져 그를 완전한 은둔자로 만들어버렸다. 치안판사 직을 내던지고, 교회 예배에도 나가지 않았으며, 어떤 경우에도 마을에는 얼씬도 하지 않았고, 자신의 공원과 대지의 경계 안에서 완전히 은둔한 채 지냈다.

간간이 황야를 혼자 거닐거나, 아내의 무덤을 찾는 것만이 변화라 할 수 있었는데, 대체로 저녁 무렵이나 다른 나들이객들이 나오기 전 이른 아침이었다. 하지만 그는 너무나 선한 사람이라 오래도록 깊이 불행할 수가 없었다. 그는 캐서린의 혼령이 자신을 따라다녀 달라고 빌지 않았다.

세월은 체념을 가져다주었고, 보통의 기쁨보다 더 달콤한 우수를 안겨 주었다. 그는 열렬하고 다정한 사랑으로 그녀의 기억을 되새겼고, 더 나은 세계를 향한 희망찬 동경을 품었다. 그 세계로 그녀가 갔음을 그는 조금도 의심하지 않았다.

그에게는 현세의 위안과 애정도 있었다. 며칠 동안은 세상을 떠난 이의 뒤를 이은 보잘것없는 아이에게 무관심한 듯 보였지만, 그 냉담함은 4월의 눈처럼 빠르게 녹아내렸다. 그 작은 아이가 더듬더듬 한 마디도 채 뱉지 못하고 한 발짝도 비틀거리며 내딛지 못할 때부터, 이미 그 아이는 그의 마음속에서 전제군주의 홀을 휘두르고 있었다.

아이의 이름은 캐서린이었다. 그러나 그는 첫 번째 캐서린을 결코 줄여 부르지 않았듯이, 이 아이의 이름 역시 결코 온전히 부르지 않았다—아마도 히스클리프가 그렇게 부르는 버릇이 있었기 때문일 것이다. 작은 아이는 언제나 캐시였다. 그 이름은 그에게 어머니와의 구별이 되는 동시에 어머니와의 연결이기도 했다. 그리고 그의 애착은 아이가 자신의 자식이라는 사실보다, 아이가 그녀와 맺은 관계에서 훨씬 더 깊이 우러나온 것이었다.

나는 종종 그와 힌들리 언쇼를 비교해 보곤 했다. 비슷한 처지에서 두 사람의 행동이 어쩌면 이리도 정반대인지, 나름대로 납득할 만한 설명을 찾으려 애썼지만 쉽지 않았다.

둘 다 다정한 남편이었고, 자식에게도 깊이 애착을 품었다. 그러니 좋든 나쁘든 같은 길을 걷지 않을 이유가 없어 보였다.

그런데 가만히 생각해 보면, 겉으로는 더 강인해 보이던 힌들리가 오히려 훨씬 더 못나고 나약한 사람으로 드러났다. 배가 암초에 걸렸을 때 선장은 자리를 버리고 달아났고, 선원들도 배를 구하려 하기는커녕 난동과 혼란 속으로 뛰어들어 불운한 배에 아무런 희망도 남겨 두지 않았다.

린턴은 이와 반대로, 충직하고 신실한 영혼이 지닌 참된 용기를 보여 주었다. 그는 하느님을 믿었고, 하느님은 그를 위로해 주셨다. 한 사람은 희망을 품었고, 다른 한 사람은 절망했다. 그들은 각자 자신의 운명을 선택했고, 그에 합당한 대가를 치르도록 정해져 있었다.

하지만 록우드 씨, 이런 훈계 같은 말씀은 듣고 싶지 않으실 테지요. 이 모든 일들은 저만큼은 잘 판단하실 수 있을 테니까요. 적어도 그렇게 생각하실 텐데—어차피 마찬가지지요.

언쇼의 최후는 충분히 예견할 수 있는 것이었고, 누이의 뒤를 빠르게 따랐다. 두 사람 사이에 겨우 반 년도 채 되지 않는 시간밖에 없었다. 그레인지에 있던 우리는 그 이전에 그가 어떤 상태에 있었는지 제대로 된 소식을 거의 듣지 못했다.

내가 알게 된 것은 오직 장례 준비를 도우러 갔을 때뿐이었다. 케네스 씨가 주인어른께 그 소식을 알리러 왔던 것이다.

“글쎄, 넬리,” 어느 날 이른 아침 그가 마당으로 말을 몰고 들어오며 말했다. 그 시간이 하도 이르다 보니 나는 곧바로 나쁜 소식이 왔다는 예감에 가슴이 철렁했다. “지금은 너와 내가 상을 입을 차례야. 이번엔 누가 우리 곁을 슬쩍 떠났을 것 같아?”

“누가요?” 나는 당황하며 물었다.

“어디 맞혀 봐!” 그가 말에서 내리며 고삐를 문 옆 갈고리에 걸치고 대답했다. “앞치마 귀퉁이도 잡아 올려 두어. 분명히 필요하게 될 테니까.”

“설마 히스클리프 씨는 아니겠죠?” 나는 외쳤다.

“뭐! 그 사람 때문에 눈물이라도 흘릴 셈이에요?” 의사가 말했다. “아니야, 히스클리프는 강인한 청년이라오. 오늘도 혈색이 좋던걸. 방금 만나고 오는 길이니까. 배우자를 잃은 뒤로 살이 부쩍 오르고 있더군.”

“그럼 대체 누구예요, 케네스 씨?” 나는 조급하게 다시 물었다.

“힌들리 언쇼야! 자네 옛 친구 힌들리,” 그가 대답했다. “나한테도 악동 같은 친구였지. 뭐, 오래전부터 내 손으로 감당하기엔 너무 거칠게 살아왔지만. 자, 봐! 내가 눈물 흘리게 될 거라 했잖아.

“그래도 기운 내! 그놈은 자기 본색대로 죽었어—귀족 못지않게 곤드레만드레 취한 채로 말이야. 불쌍한 녀석! 나도 마음이 안 좋아. 오랜 친구는 그리워지게 마련이지. 세상에 둘도 없을 나쁜 버릇들을 지녔고 나한테도 못된 짓을 수없이 했지만. 겨우 스물일곱이라더군. 자네와 똑같은 나이잖아. 같은 해에 태어났다는 게 믿어지나?”

솔직히 말하건대, 이 충격은 린턴 부인의 죽음보다 더 크게 다가왔다. 오래된 인연이 내 마음 깊이 남아 있었기에, 나는 현관 앞에 주저앉아 혈육을 잃은 듯 울었고, 케네스 씨에게는 다른 하인을 시켜 주인어른께 소식을 전해 달라고 부탁했다. “그가 공정한 대우를 받았을까?”—나는 이 생각을 떨쳐 낼 수가 없었다. 무슨 일을 하든 그 생각이 끈질기게 따라붙었고, 너무도 집요하게 괴롭히는 탓에 나는 결국 워더링 하이츠로 가서 망자의 마지막 길을 도울 수 있게 해 달라고 청하기로 마음먹었다.

린턴 씨는 허락하기를 몹시 꺼렸지만, 나는 그가 친구 하나 없이 홀로 누워 있다는 사정을 간곡히 아뢰었다. 그리고 나의 옛 주인이자 젖형제였던 그가 에드거 씨만큼이나 나의 도움을 받을 자격이 있다고도 말했다. 게다가 어린 해어턴이 바로 그분 아내의 조카이므로, 가까운 친척이 없는 이상 그분이 후견인 역할을 맡아야 하며, 재산이 어떻게 남겨졌는지 알아보고 처남의 일을 정리해야 한다는 점도 일깨워 드렸다.

그때 그분이 그런 일들을 직접 처리하기에는 역부족이었지만, 변호사에게 이야기해 보라고 하시더니 마침내 허락해 주셨다. 그 변호사는 언쇼의 변호사이기도 했다. 나는 마을에 들러 동행을 청했지만 그는 고개를 저으며, 히스클리프는 그냥 내버려 두는 편이 낫다고 충고했다. 사실을 따지자면 해어턴은 거지나 다름없는 처지가 될 것이라는 말도 덧붙였다.

“아버지가 빚을 지고 돌아가셨거든요,” 그가 말했다. “재산 전체에 저당이 잡혀 있어요. 적법한 상속인에게 남은 유일한 희망은 채권자의 마음에 호소할 기회를 얻는 것뿐입니다. 그래야 채권자가 그 아이를 너그럽게 대해 줄 마음이 생길 테니까요.”

워더링 하이츠에 도착해 나는 모든 것을 제대로 처리하기 위해 왔다고 설명했다. 충분히 비통해하는 기색이 역력하던 조지프는 내가 온 것을 반겼다. 히스클리프 씨는 내가 왜 필요한지 모르겠다고 했지만, 원한다면 머물면서 장례 준비를 지시해도 좋다고 말했다.

“마땅하지,” 그가 말했다. “저 바보의 시신은 아무 의식도 없이 네거리에 묻혀야 해. 어제 오후에 잠깐 열 분 자리를 비웠는데, 그 사이에 그놈이 집 안에서 문을 두 개나 잠가 나를 들어오지 못하게 하더니, 밤새 작정하고 술을 퍼마시다 죽어 버렸어! 오늘 아침에 말처럼 코 고는 소리가 들려 문을 부수고 들어갔더니, 긴 의자에 쓰러져 있더군—가죽을 벗기고 두피를 벗겨도 깨어나지 못할 지경이었어.

“케네스를 불렀고 그가 왔지만, 그 짐승이 이미 시체로 변한 뒤였어. 죽어서 차갑게 굳어 버렸으니, 더 이상 소란을 피울 필요가 없다는 건 인정하겠지!”

늙은 하인은 이 말을 인정하면서도 투덜댔다.

“그놈이 직접 의원을 부르러 갔어야 했어! 내가 그놈보다 주인 어른을 훨씬 잘 보살폈을 텐데—내가 자리를 떴을 때만 해도 주인 어른은 살아 계셨어, 정말이라고!”

나는 장례식을 제대로 치러야 한다고 고집했다. 히스클리프는 그 일만큼은 내 뜻대로 해도 좋다고 말했다. 다만, 모든 비용은 자기 주머니에서 나온다는 사실을 잊지 말라고 덧붙였다. 그는 시종일관 냉담하고 무관심한 태도를 유지했는데, 기쁨도 슬픔도 찾아볼 수 없었다. 굳이 말하자면, 어렵고 힘든 일을 성공적으로 끝마쳤을 때의 냉혹한 만족감 같은 것이 얼굴에 배어 있었다.

딱 한 번, 그의 표정에서 승리감 비슷한 것을 보았다. 사람들이 관을 집 밖으로 옮기는 순간이었다. 그는 위선적으로 상주 행세를 하더니, 해어턴을 데리고 뒤따르기 전에 그 불쌍한 아이를 탁자 위에 올려놓고 이상한 흡족함을 담아 중얼거렸다.

“이제, 내 귀여운 녀석, 넌 내 것이야! 같은 바람이 휘어잡으면 한 나무가 다른 나무만큼 구불어지는지 한번 두고 보지!”

아무것도 모르는 아이는 이 말에 기뻐하며 히스클리프의 구레나룻을 잡아당기고 뺨을 쓰다듬었다. 하지만 나는 그 말의 뜻을 간파하고 날카롭게 쏘아붙였다.

“그 아이는 저와 함께 스러쉬크로스 그레인지로 돌아가야 합니다. 세상에 저 아이만큼 당신 것이 아닌 게 어디 있겠어요!”

“린턴이 그런다고요?” 그가 따져 물었다.

“물론이죠. 주인 어른이 데려오라고 하셨어요.” 내가 대답했다.

“글쎄요,” 그 악당이 말했다. “지금 당장 그 문제로 다투고 싶지는 않소. 하지만 어린것을 직접 길러 보고 싶은 생각이 있어서 말인데—주인 어른에게 전해 두시오. 만약 그 아이를 데려가려 하면 내 아이로 그 자리를 채워야 할 거라고. 해어턴을 순순히 내줄 생각은 없소. 하지만 다른 아이는 기필코 데려올 자신이 있소! 꼭 전해 드리시오.”

이 암시 한마디로 우리의 손발은 묶여 버렸다. 돌아와서 그 내용을 그대로 전했더니, 에드거 린턴은 처음에는 별 관심이 없는 듯하더니 더 이상 간섭하는 일을 입에 올리지 않았다. 설령 그가 마음을 먹었더라도 실질적인 효과가 있었을지는 모르겠다.

이제 그 손님이 워더링 하이츠의 주인이 되었다. 그는 확고하게 소유권을 쥐고서 변호사에게—변호사는 다시 린턴 씨에게—언쇼가 도박 버릇을 충당하기 위해 자신이 가진 토지 한 뼘까지 모두 저당 잡혔으며, 그 저당권자가 바로 히스클리프 자신임을 입증해 보였다.

그리하여 이 고장에서 첫째가는 신사가 되었어야 할 해어턴은 아버지의 뼛속 깊은 원수에게 완전히 의존하는 처지로 전락하고 말았다. 그는 자기 집에서 하인처럼 살면서 임금도 받지 못한다. 그를 도와줄 이도 없고, 자신이 억울한 피해를 입었다는 사실조차 알지 못하니, 스스로의 처지를 바로잡을 방도가 전혀 없다.