폭풍의 언덕 – 제28장

제28장

닷새째 아침, 아니 오후라고 해야 맞겠는데, 다른 발소리가 들려왔다—더 가볍고 짧은 걸음; 그리고 이번에는 그 사람이 방 안으로 들어왔다. 질라였다. 붉은 숄을 두르고 검은 비단 보닛을 머리에 얹은 채, 팔에는 버들가지로 엮은 바구니를 걸고 있었다.

“어머나! 딘 부인!” 그녀가 외쳤다. “이거 참! 기머턴에서 당신 이야기가 어찌나 자자한지 모른다고요. 블랙호스 늪에 빠졌겠거니, 아가씨도 같이 그리됐겠거니 하고 있었는데, 주인님이 당신들 발견됐다고, 여기 머물게 했다고 하더군요! 아니, 섬 같은 데라도 올라가 있었던 건가요? 구덩이에 얼마나 오래 있었어요? 주인님이 구해준 건가요, 딘 부인? 그런데 그렇게 야위지도 않았네요—그다지 힘들지는 않으셨던 건가요?”

“당신 주인님은 못된 사기꾼이에요!” 내가 대꾸했다. “하지만 반드시 책임을 지게 할 거예요. 그런 소문을 퍼뜨릴 필요도 없었는데. 다 드러나게 될 테니까요!”

“무슨 말씀이세요?” 질라가 물었다. “주인님이 꾸민 이야기가 아니에요. 마을 사람들이 하는 말인걸요—늪에서 길을 잃었다고. 제가 들어오면서 언쇼 도련님한테 그랬지요—’어머, 해어턴 씨, 제가 없는 동안 이상한 일이 있었군요. 그 착한 아가씨가 안됐고, 넬리 딘도 그렇고.’ 도련님이 눈을 동그랗게 뜨더군요. 아무것도 못 들었나 보다 싶어서 소문을 전해줬지요. 주인님이 듣고 계시다가 혼자 빙그레 웃으면서 이러더군요. ‘늪에 빠졌다면 이미 나왔을 걸요, 질라. 넬리 딘은 지금 당신 방에 있어요. 올라가면 나가라고 전해줘요. 열쇠는 여기 있고. 늪물이 머리에 들어가서 정신없이 집으로 달려가려 했는데, 제가 제정신이 들 때까지 붙잡아 뒀어요. 지금 당장 그레인지로 갈 수 있으면 가라고 하고, 아가씨는 지주 나리 장례에 맞춰 제때 뒤따라갈 거라고 전해줘요.’”

“에드거 씨가 돌아가신 게 아니잖아요?” 나는 숨이 막혀 말했다. “오! 질라, 질라!”

“아니에요, 아니에요. 마님, 앉으세요.” 질라가 대답했다. “아직 많이 편찮으시잖아요. 돌아가신 게 아니에요. 케네스 선생님은 하루는 더 버티실 거라고 하시더군요. 길에서 만나서 여쭤봤어요.”

앉는 대신 나는 외투를 낚아채 서둘러 아래층으로 내려갔다. 길이 막혀 있지 않았다. 집 안으로 들어서며 캐서린에 대해 물어볼 사람을 찾아 두리번거렸다. 집 안은 햇빛으로 가득했고 문은 활짝 열려 있었지만, 아무도 보이지 않았다.

바로 나가야 할지 돌아가서 아가씨를 찾아야 할지 망설이고 있을 때, 가벼운 기침 소리가 난로 쪽으로 시선을 끌었다. 린턴이 긴 의자에 홀로 드러누워 설탕 과자를 빨며, 무관심한 눈으로 나의 일거수일투족을 쫓고 있었다.

“캐서린 아가씨는 어디 있니?” 나는 엄하게 물었다. 이렇게 혼자 있는 것을 붙잡으면 겁을 주어 정보를 얻어낼 수 있을 거라 생각했다. 린턴은 아무것도 모르는 순진한 아이처럼 계속 과자를 빨 뿐이었다.

“갔니?” 내가 물었다.

“아니요.” 그가 대답했다. “위층에 있어요. 가면 안 돼요. 우리가 안 보내줄 거예요.”

“못 보내겠다고, 이 어리석은 녀석아!” 나는 소리쳤다. “당장 아가씨 방으로 안내하지 않으면, 네가 크게 소리지르게 해주마.”

“거기 가려고 하면 아버지가 당신을 소리지르게 만들 거예요.” 그가 대답했다. “아버지는 제가 캐서린에게 약하게 굴면 안 된다고 해요. 그녀는 제 아내인데, 떠나고 싶다는 게 부끄러운 일이라는 거죠. 아버지 말로는 그녀가 저를 미워하고 제 돈을 차지하려고 제가 죽기를 바란다고 했어요. 하지만 그 돈은 절대 못 가져가요. 집에도 못 돌아가요! 절대로!—울고 싶으면 울고, 아프고 싶으면 아프라지!”

린턴은 눈꺼풀을 내리감으며, 잠이 들기라도 할 듯 다시 하던 일로 돌아갔다.

“린턴 도령,” 나는 말을 이었다. “지난겨울, 당신이 그녀를 사랑한다고 고백했을 때 캐서린이 당신에게 베풀었던 친절을 모두 잊어버렸나요? 그녀는 책을 가져다주고 노래를 불러줬으며, 바람 불고 눈 내리는 날에도 당신을 보러 몇 번이나 찾아왔잖아요.

“저녁 한 번 오지 못하게 될 때도 당신이 실망할까 봐 눈물을 흘렸고, 그때 당신도 그녀가 당신에게는 백배나 과분한 사람이라고 느꼈잖아요. 그런데 이제는 아버지가 하는 거짓말을 믿는 건가요? 아버지가 당신 둘 다 미워한다는 걸 알면서도요.

“그러고는 아버지 편에 서서 그녀를 외면하다니. 참으로 훌륭한 감사의 표현이군요, 그렇지 않나요?”

린턴의 입 꼬리가 처지더니, 그는 입에서 사탕을 꺼냈다.

“그녀가 워더링 하이츠에 온 게 당신이 싫어서였나요?” 나는 말을 이었다. “스스로 생각해 보세요! 돈 문제로 말하자면, 그녀는 당신에게 재산이 생긴다는 사실조차 모르고 있어요. 게다가 그녀가 아프다고 하면서도 낯선 집에 혼자 내버려두고 오다니요!

“그토록 방치당하는 것이 어떤 기분인지 직접 겪어본 당신이 말이에요! 당신은 자신의 고통을 가엾이 여길 줄 알았고, 그녀도 당신의 고통을 함께 안타까워했어요. 그런데 당신은 그녀의 고통은 가엾이 여기지 않는군요!

“린턴 도령, 보세요—나이 든 하녀에 불과한 제가 눈물을 흘리고 있잖아요. 그런데 당신은 그토록 애정을 내세우고, 거의 숭배해야 마땅할 사람을 두고서, 눈물이란 눈물은 몽땅 자신을 위해 아껴두고 태평하게 누워 계시는군요. 아, 정말 냉정하고 이기적인 아이로군요!”

“그녀 곁에 있을 수가 없어요,” 그가 퉁명스럽게 대꾸했다. “혼자 있는 건 싫고요. 그녀가 너무 울어서 못 견디겠어요. 아버지를 부르겠다고 해도 멈추지를 않아요.

“한번은 정말 아버지를 불렀더니, 조용히 하지 않으면 목을 조르겠다고 협박했어요. 그런데도 아버지가 방을 나가자마자 다시 시작해서는, 밤새 끙끙대고 흐느끼는 거예요. 잠을 잘 수가 없어 짜증이 나서 소리를 질러댔어도 소용이 없었고요.”

“히스클리프 씨는 외출하셨나요?” 나는 물었다. 이 가련한 아이가 사촌의 정신적 고통에 공감할 능력이 전혀 없다는 것을 알아채면서.

“그분은 안마당에 계세요,” 그가 대답했다. “케네스 의사 선생님과 이야기 중인데, 선생님이 삼촌이 이번엔 정말 돌아가시는 것 같다고 하셨어요. 저는 기뻐요. 그러면 삼촌 다음으로 제가 그레인지의 주인이 될 테니까요. 캐서린은 늘 거기를 자기 집이라고 했는데. 그건 자기 것이 아니에요! 제 것이에요. 아빠가 그러셨어요, 캐서린이 가진 건 전부 다 내 것이라고요. 예쁜 책들도 다 제 것이고요. 캐서린이 책이랑 예쁜 새들이랑 조랑말 미니도 주겠다고 했어요, 제가 방 열쇠를 가져다주고 밖으로 나가게 해 주면요. 그런데 저는 캐서린한테는 줄 게 하나도 없다고 했어요. 그것들이 전부, 전부 다 제 것이니까요.

그러자 캐서린이 울더니 목에서 작은 사진을 꺼내 그건 저한테 주겠다고 했어요. 금 케이스에 든 사진 두 장이었는데, 한쪽에는 어머니 사진, 다른 쪽에는 젊었을 때 삼촌 사진이었어요. 그게 어제 일인데—저는 그것도 제 것이라고 하면서 캐서린한테서 빼앗으려고 했어요. 그 고약한 애가 안 놔주더라고요. 저를 밀쳐서 아프게 했어요. 제가 소리를 질렀더니—그러면 캐서린이 겁을 먹거든요—아빠 오시는 소리가 들렸는지, 캐서린이 경첩을 부수고 케이스를 반으로 갈라서 어머니 초상화는 저한테 줬어요. 다른 것은 숨기려고 했는데, 아빠가 무슨 일이냐고 물으셔서 제가 다 말씀드렸어요. 아빠가 제가 갖고 있던 것을 빼앗고는 캐서린한테 나머지도 저한테 내놓으라고 명령하셨어요. 캐서린이 거부했더니, 아빠가—아빠가 캐서린을 쓰러뜨리고는 목에서 사슬째 낚아채서는 발로 짓밟아 버렸어요.”

“그 애가 맞는 걸 보고 기뻤니?” 나는 물었다. 속으로는 그 아이의 말을 부추겨야겠다는 속셈을 품으면서.

“나는 눈을 찡긋했어요.” 그가 대답했다. “아빠가 개나 말을 때리는 걸 봐도 눈을 찡긋하게 되거든요. 얼마나 세게 때리시는지. 그래도 처음엔 기뻤어요—저를 밀었으니까 벌을 받아야 마땅했거든요.

“그런데 아빠가 나가시고 나서, 캐서린이 저한테 창가로 오라고 해서는 뺨을 보여 줬어요. 이빨에 긁혀서 안쪽이 베였고, 입 안에 피가 가득했어요. 그러고 나서 그 애는 그림 조각들을 다 주워 모은 다음 벽을 향해 앉아 버렸는데, 그 뒤로 저한테 한마디도 안 해요. 가끔은 아파서 말을 못 하는 건가 싶기도 해요. 그렇게 생각하고 싶지는 않지만요. 울기만 하는 건 나쁜 짓이에요. 그리고 얼굴이 너무 창백하고 멍한 것 같아서 무서워요.”

“열쇠는 마음만 먹으면 가져올 수 있는 거지?” 내가 물었다.

“네, 위층에 올라갈 수 있을 때는요.” 그가 대답했다. “근데 지금은 위층에 올라갈 수가 없어요.”

“어느 방에 있는데?” 내가 물었다.

“아, 안 알려드릴 거예요. 그건 우리 비밀이에요. 해어턴도 질라도 알면 안 된다고요. 자꾸 물어보셔서 이제 지쳤어요—가세요, 가요!” 그는 팔에 얼굴을 묻고 다시 눈을 감았다.

나는 히스클리프 씨를 만나지 않고 떠나서 그레인지에서 아가씨를 구할 사람을 데려오는 것이 최선이라고 판단했다. 그레인지에 도착하자, 나를 보는 동료 하인들의 놀라움과 기쁨은 대단했다. 아가씨가 무사하다는 말을 듣자 두세 명이 당장 에드거 씨의 방 문 앞으로 달려가 소식을 알리려 했지만, 내가 직접 전하겠다고 나섰다.

불과 며칠 만에 그가 얼마나 변해 있던지! 그는 슬픔과 체념의 형상으로 누워 죽음을 기다리고 있었다. 퍽 젊어 보였다. 실제 나이는 서른아홉이었지만, 누가 봐도 적어도 열 살은 어려 보인다고 했을 것이다. 그는 캐서린을 생각하고 있었다. 그녀의 이름을 중얼거렸으니까. 나는 그의 손을 잡고 말을 걸었다.

“캐서린이 오고 있어요, 주인 어른!” 나는 속삭였다. “살아 있고 건강해요. 오늘 밤에는 여기 오실 거예요.”

이 소식을 듣고 처음 나타난 반응에 나는 몸을 떨었다. 그는 반쯤 몸을 일으키더니 방 안을 열심히 둘러보고는 기절하여 쓰러졌다. 정신을 차리자마자 나는 우리가 워더링 하이츠에 억지로 끌려가 갇혀 있었던 일을 이야기했다.

히스클리프가 나를 억지로 들어가게 했다고 말했는데, 완전히 사실은 아니었다. 린턴에 대해서는 가능한 한 말을 아꼈고, 그의 아버지가 저지른 잔인한 행동도 모두 이야기하지는 않았다—이미 넘쳐흐르는 그의 고통의 잔에, 될 수 있으면 쓴맛을 더 보태지 않으려는 생각에서였다.

그는 적의 의도 중 하나가 토지뿐 아니라 동산까지 아들에게—아니, 사실상 자기 자신에게—귀속시키려는 것임을 간파했다. 그런데 히스클리프가 왜 자신의 죽음을 기다리지 않고 그리했는지는 주인 어른에게 의아한 일이었다. 그와 그의 조카가 얼마나 비슷한 시기에 세상을 뜨게 될지 알지 못했기 때문이다.

그러나 그는 유언장을 수정하는 것이 낫겠다고 느꼈다. 캐서린의 재산을 그녀 마음대로 처분하게 두는 대신, 살아 있는 동안은 그녀를 위해, 자녀가 있다면 사후에는 자녀들을 위해 신탁 관리인의 손에 맡기기로 결정했다. 그렇게 하면 린턴이 죽더라도 재산이 히스클리프 씨에게 넘어가지 않을 것이었다.

명령을 받은 나는 변호사를 데려오라고 사람 하나를 보내고, 쓸 만한 무기를 갖춘 사내 넷을 더 보내 그녀의 간수에게서 우리 아가씨를 데려오도록 했다. 두 쪽 모두 한참이나 지체되었다. 먼저 돌아온 것은 혼자 간 하인이었다.

그가 도착했을 때 그린 변호사는 집에 없었고, 돌아올 때까지 두 시간이나 기다려야 했다고 했다. 그런데 그린 씨는 마을에 처리해야 할 일이 좀 있다며, 날이 밝기 전에 스러쉬크로스 그레인지에 오겠다고 했다는 것이었다. 네 사내도 아무도 데려오지 못하고 빈손으로 돌아왔다.

캐서린이 너무 아파서 방을 나올 수 없다는 전갈을 가져왔다. 히스클리프는 그들이 그녀를 만나는 것조차 허락하지 않았다는 것이었다. 그 멍청한 녀석들이 그런 말을 곧이들었다며 나는 단단히 꾸짖었다.

그런 말을 주인 어른께 전할 수는 없었다. 날이 밝으면 사람들을 한 무리 데리고 하이츠로 쳐올라가, 순순히 아가씨를 넘겨주지 않는다면 말 그대로 들이닥칠 작정이었다. 아버지께서 반드시 딸을 만나게 해드리리라, 나는 다짐하고 또 다짐했다.

설령 저 악마가 막으려다 제 집 문간에서 죽는 한이 있더라도!

다행히도 나는 그 수고를 면하게 되었다. 새벽 세 시에 물 한 주전자를 가져오러 아래층에 내려갔는데, 그것을 손에 들고 현관 홀을 지나던 중 정문을 두드리는 날카로운 노크 소리에 깜짝 놀랐다.

“아, 그린 씨구나,” 나는 정신을 차리며 말했다—”그린 씨밖에 안 되는걸.” 다른 사람을 보내 문을 열게 할 생각으로 그냥 걸어갔다. 그런데 노크가 다시 들렸다. 크지는 않았지만 여전히 집요하게.

나는 주전자를 난간에 올려놓고 서둘러 직접 문을 열러 갔다. 밖에는 추수철 보름달이 환하게 빛나고 있었다. 변호사가 아니었다.

우리 사랑스러운 작은 아가씨가 흐느끼며 내 목에 매달렸다. “엘런, 엘런! 아빠 살아 계세요?”

“그렇고말고요,” 나는 외쳤다. “예, 우리 천사, 살아 계셔요. 하느님께 감사드려요—이제 다시 우리 곁에 무사히 돌아왔군요!”

그녀는 숨이 차면서도 린턴 씨의 방으로 달려 올라가려 했다. 하지만 나는 억지로 그녀를 의자에 앉혀 물을 마시게 하고, 창백한 얼굴을 씻어 주었다. 앞치마로 볼을 문질러 혈색이 조금이나마 돌게 한 다음, 내가 먼저 가서 그녀의 귀환을 알리겠다고 했다.

그리고 어린 히스클리프와 함께 행복하다고 말해 달라고 간청했다. 그녀는 멍하니 나를 바라보았지만, 내가 왜 그런 거짓말을 권하는지 금세 이해하고는 불평하지 않겠다고 약속했다.

나는 두 사람의 재회 자리에 차마 있을 수가 없었다. 침실 문 밖에서 십오 분을 서 있다가, 그제야 겨우 용기를 내어 침대 곁으로 다가갔다. 그러나 모든 것이 고요했다.

캐서린의 절망은 아버지의 기쁨만큼이나 조용했다. 겉으로 보기에 그녀는 침착하게 아버지를 부축하고 있었고, 그는 황홀감에 눈동자가 커지는 듯한 눈길을 들어 그녀의 얼굴에 고정했다.

록우드 씨, 그분은 더없이 행복하게 돌아가셨어요. 정말 그렇게 돌아가셨답니다. 그녀의 뺨에 입을 맞추며 속삭이셨죠.

“내가 그 애한테 가련다. 그리고 너도, 사랑스런 아이야, 우리한테 오게 될 거야!”

그 뒤로는 더 이상 움직이지도, 말하지도 않으셨어요. 다만 그 황홀하고 빛나는 눈빛을 그대로 유지한 채, 맥박이 어느새 멎고 영혼이 떠날 때까지 그러셨지요. 너무도 평온하게, 아무런 고통도 없이 가셨기에, 아무도 정확히 언제 돌아가셨는지 알아채지 못했답니다.

캐서린이 눈물을 다 쏟아낸 것인지, 아니면 슬픔이 너무 무거워 눈물조차 흘릴 수 없는 것인지, 그녀는 해가 뜰 때까지 눈물 한 방울 흘리지 않고 그 자리에 앉아 있었어요. 정오가 될 때까지도 자리를 뜨지 않고 죽음의 자리 곁에서 멍하니 앉아 있었지요. 내가 강권하지 않았다면 그냥 그대로 있었을 거예요.

내가 그녀를 자리에서 일으킨 것이 참 다행이었어요. 저녁 식사 시간이 되자 변호사가 나타났거든요. 워더링 하이츠에 들러 어떻게 처신해야 할지 지시를 받고 온 것이었지요. 그는 히스클리프 씨에게 몸을 팔아버린 자였어요. 그것이 바로 우리 주인어른의 호출에 늦게 응한 이유였답니다.

다행히도 주인어른께서는 딸이 도착한 뒤로는 세속적인 일에 대해 아무런 생각도 하지 않으셨으니, 그런 일로 마음이 흔들리실 일이 없었지요.

그린 씨는 저택의 모든 것과 모든 사람에 대해 지시를 내리는 일을 스스로 떠맡았어요. 나를 제외한 모든 하인들에게 해고 통보를 했지요. 심지어 위임받은 권한을 이용하여 에드거 린턴을 아내 곁에 묻지 말고 가족이 안장된 예배당에 묻어야 한다고 우기는 데까지 나아가려 했어요. 그러나 유언장이 그것을 막았고, 유언장의 지시를 조금이라도 어기는 것에 나 또한 강하게 항의했지요.

장례식은 서둘러 치러졌고, 캐서린—이제는 린턴 히스클리프 부인이 된—은 아버지의 유해가 그레인지를 떠날 때까지 그곳에 머무는 것이 허락되었어요.

캐서린은 자신의 절박함이 결국 린턴으로 하여금 위험을 무릅쓰고 그녀를 풀어주게 만들었다고 말했어요. 제가 보낸 사람들이 문 앞에서 다투는 소리를 들었고, 히스클리프의 대답이 어떤 내용인지도 어렴풋이 파악했다고 했지요. 그 말이 그녀를 더욱 필사적으로 만들었어요.

제가 떠난 직후 작은 응접실로 옮겨진 린턴은 아버지가 다시 올라오기 전에 열쇠를 가져오도록 겁에 질려 강요받았어요. 그는 영리하게도 문을 잠갔다 다시 여는 척하면서 문을 완전히 닫지는 않았지요. 그리고 잠자리에 들어야 할 시간이 되자 해어턴과 함께 자게 해달라고 졸랐고, 이번만큼은 그 청이 받아들여졌어요.

캐서린은 동이 트기 전에 몰래 빠져나왔어요. 개들이 짖을까 봐 문은 감히 열지 못하고, 빈 방들을 하나하나 돌아다니며 창문을 살펴보았지요. 다행히 어머니의 방을 발견했고, 창살 창문을 통해 바로 옆에 서 있는 전나무를 타고 어렵지 않게 땅으로 내려올 수 있었어요. 탈출에 가담한 린턴은 비록 소심한 꾀를 부렸음에도 불구하고, 자신이 한 일에 대한 대가를 치러야 했지요.