폭풍의 언덕 – 제3장

위층으로 안내하면서 그녀는 촛불을 가리고 소리를 내지 말라고 일렀다. 주인 나리가 내게 내줄 방에 대해 이상한 생각을 품고 있어서, 그 방에 아무도 기꺼이 묵게 하지 않는다는 것이었다. 이유를 물었다. 모른다고 그녀는 대답했다. 이 집에 온 지 겨우 일이 년밖에 되지 않았고, 이상한 일이 하도 많아서 일일이 궁금해할 엄두도 나지 않는다고 했다.

나 역시 너무 멍해서 호기심을 가질 여력이 없었다. 방문을 잠그고 침대를 찾아 주위를 둘러보았다. 방 안의 가구라고는 의자 하나, 옷장 하나, 그리고 커다란 참나무 궤짝 하나가 전부였는데, 위쪽에 마차 창문처럼 사각형 구멍이 뚫려 있었다. 가까이 다가가 안을 들여다보니, 묘하게 구식으로 생긴 침상이었다. 가족 구성원 각자에게 별도의 방이 없어도 되도록 매우 편리하게 설계된 것이었다.

실제로 그것은 작은 벽장 같은 구조를 이루고 있었고, 그 안에 갇힌 창문 선반이 탁자 역할을 하고 있었다.

나는 판자로 된 양 옆면을 밀어 열고 촛불을 들고 안으로 들어간 다음 다시 닫았다. 히스클리프의 눈길도, 다른 누구의 눈길도 닿지 않는 안전한 공간에 있는 것 같았다.

촛불을 올려둔 창문 선반 한쪽 구석에는 곰팡이 핀 책 몇 권이 쌓여 있었고, 선반 표면에는 페인트를 긁어 새긴 글씨들이 가득했다. 그런데 그 글씨들은 다름 아닌 한 이름이 크고 작은 온갖 서체로 반복되어 있는 것이었다—캐서린 언쇼, 군데군데 캐서린 히스클리프로 바뀌기도 했다가, 또다시 캐서린 린턴으로 달라지기도 했다.

맥없는 무기력함에 빠진 채 창문에 머리를 기댄 나는 캐서린 언쇼—히스클리프—린턴이라는 이름들을 계속 중얼거리다 눈을 감았다. 그런데 눈을 감은 지 채 5분도 되지 않아, 어둠 속에서 하얀 글씨들이 유령처럼 선명하게 번쩍이기 시작했다—공기 중에는 캐서린들이 가득 들끓었다. 집요하게 달라붙는 그 이름을 떨쳐내려 정신을 가다듬던 나는, 촛심지가 낡은 책 한 권 위에 드리워져 송아지 가죽 타는 냄새를 방 안에 풍기고 있음을 발견했다.

나는 심지를 끄고, 추위와 가시지 않는 메스꺼움으로 몹시 불편한 몸을 일으켜 앉아 손상된 그 책을 무릎 위에 펼쳐 놓았다. 성경이었는데, 글씨체가 가늘고 지독히 퀴퀴한 냄새가 났다. 속표지에는 “캐서린 언쇼, 이 책의 주인”이라는 글귀와 함께 지금으로부터 약 사반세기 전의 날짜가 적혀 있었다.

나는 그 책을 덮고 또 다른 책을, 하나씩 차례로 집어 들어 모두 살펴보았다. 캐서린의 서재는 엄선된 책들로 이루어져 있었고, 낡고 해진 상태로 보아 많이 읽혔음을 알 수 있었다—다만 꼭 정당한 목적으로만은 아니었다. 인쇄업자가 남겨둔 여백이란 여백은 죄다 펜과 잉크로 적은 주석—혹은 그에 준하는 것들—으로 뒤덮여 있었고, 그 주석을 피한 장이 거의 없었다.

어떤 것은 단편적인 문장들이었고, 어떤 부분은 형태를 갖춘 일기처럼 되어 있었는데, 서투르고 어린아이 같은 필체로 휘갈겨 써져 있었다. 여분의 쪽 맨 위에는—처음 발견했을 때는 아마 꽤 귀한 공간이었으리라—내 지인 조지프의 훌륭한 풍자화가 그려져 있었다. 거칠지만 힘이 넘치는 솜씨였다.

낯선 캐서린에 대한 흥미가 즉각 불타올랐고, 나는 곧바로 그녀의 빛바랜 상형문자들을 해독하기 시작했다.

“끔찍한 일요일이었다”라는 문장으로 그 아래 단락이 시작되었다. “아버지가 다시 돌아오셨으면 좋겠다. 힌들리는 정말 역겨운 대리인이다—히스클리프에게 하는 행동은 잔인하기 짝이 없다—H.와 나는 반란을 일으킬 참이다—오늘 저녁 첫발을 내디뎠다.

“하루 종일 비가 쏟아졌다. 교회에 갈 수 없었기에 조지프는 기어이 다락방에 집회를 열었고, 힌들리와 그의 아내가 아래층 아늑한 난롯가에서 느긋하게 쉬는 동안—성경을 읽기는커녕 딴 짓을 하고 있었을 게 분명하다—히스클리프와 나, 그리고 불쌍한 쟁기질 소년은 기도서를 들고 올라오라는 명령을 받았다. 우리는 옥수수 자루 위에 나란히 줄지어 앉아 끙끙거리고 떨면서, 조지프도 추위에 떨다 보면 제 사정이 딱해서 설교를 짧게 끝낼지 모른다고 기대했다.

“부질없는 소망이었다! 예배는 꼬박 세 시간 동안 이어졌다. 그런데도 내려오는 우리를 보며 오빠는 뻔뻔하게도 외쳤다. ‘벌써 다 끝났어?’ 일요일 저녁이면 너무 소란스럽게 굴지 않는 한 우리도 놀 수 있었는데, 이제는 조금이라도 킥킥거리면 곧장 구석으로 쫓겨난다.

“‘여기 주인이 있다는 걸 잊었나 보군,’ 폭군이 말했다. ‘나를 성나게 하는 첫 번째 녀석은 가만두지 않을 테다! 완전한 품위와 침묵을 요구한다. 이봐, 얘야! 네가 한 짓이냐? 프랜시스, 지나가는 길에 저 녀석 머리카락을 잡아당겨줘. 손가락 튕기는 소리가 들렸어.’ 프랜시스는 힘껏 그의 머리카락을 잡아당기더니 남편의 무릎 위에 가서 앉았고, 두 사람은 어린아이처럼 한 시간 내내 입을 맞추며 쓸데없는 소리를 지껄였다—우리라면 부끄러워서 못 할 그런 바보 같은 수다였다.

“우리는 찬장 아치 안에서 할 수 있는 한 아늑하게 자리를 잡았다. 막 앞치마 두 장을 이어 붙여 커튼처럼 걸어 두었을 때, 마구간에서 심부름을 마치고 조지프가 들어왔다. 그는 내가 만들어 놓은 것을 잡아뜯고, 내 귀를 갈기더니 쉰 목소리로 내뱉었다:

‘주인어른이 막 땅에 묻히셨는데, 안식일도 끝나지 않았고, 복음 말씀이 아직 귀에 쟁쟁한데, 감히 놀고 있는 게냐! 부끄러운 줄 알아라! 앉아, 이 못된 것들아! 읽을 만한 좋은 책이 얼마든지 있으니 읽어라. 앉아서 니들 영혼이나 생각하란 말이야!’

“이렇게 말하며 조지프는 우리를 억지로 자리를 고쳐 앉혔다. 멀리 있는 난롯불에서 희미한 빛을 받아 그가 들이민 묵직한 책의 글씨를 겨우 볼 수 있도록 말이다. 나는 도저히 그 일을 견딜 수가 없었다.

“더러운 책을 목덜미를 잡듯 집어 들고는 개집 안에 내팽개쳤다. 좋은 책이라면 딱 질색이라고 소리를 지르면서. 히스클리프도 자기 책을 같은 곳에 걷어찼다. 그러자 한바탕 난리가 났다!

“‘힌들리 도련님!’ 우리 집 목사가 외쳤다. ‘도련님, 이리 오세요! 캐시 아가씨가 《구원의 투구》 뒷표지를 뜯어 버렸고, 히스클리프는 《멸망의 넓은 길》 첫 부분에 주먹을 쑤셔 박았습니다! 이렇게 내버려 두시다니 기가 막힌 노릇입니다. 에이! 돌아가신 주인어른이라면 단단히 혼을 내셨을 텐데—이제 가셨으니!’

“힌들리가 난롯가의 낙원에서 황급히 올라왔다. 우리 중 한 명은 멱살을 잡고, 다른 한 명은 팔을 붙잡아 뒷부엌으로 내던졌다. 조지프가 장담하길, 거기서 ‘늙은 악마’가 틀림없이 우리를 데려갈 거라 했다—살아 숨 쉬는 한 꼭 그렇게 된다고.

“이런 위로의 말을 들으며, 우리는 각자 구석을 찾아 그가 오기를 기다렸다. 나는 선반에서 이 책과 잉크 항아리를 집어 들고, 빛이 들어오도록 대문을 살짝 열어 놓았다. 그렇게 이십 분 동안 글을 써 가며 시간을 보냈다.

하지만 내 친구는 참을성이 없어서, 낙농부 아주머니의 망토를 몰래 가져다 그것을 두르고 황야를 내달리자고 한다. 근사한 제안이다—그러다 저 심술궂은 노인이 들어오면, 자기 예언이 이루어졌다고 믿겠지—비를 맞아도 여기 있는 것보다 더 축축하거나 춥지는 않을 테니.”

\* \* \* \* \*

캐서린이 그 계획을 실행에 옮긴 것 같다. 다음 문장부터는 전혀 다른 주제로 넘어갔으니—이번에는 눈물로 가득했다.

“힌들리가 나를 이렇게 울릴 줄이야 꿈에도 몰랐어!” 그녀는 썼다. “머리가 너무 아파서 베개에 제대로 기댈 수조차 없어. 그래도 멈출 수가 없어.

“불쌍한 히스클리프! 힌들리는 그를 부랑자라고 부르며, 우리와 함께 앉거나 밥을 같이 먹지 못하게 해. 그것도 모자라 우리끼리 놀아서도 안 된다고 하면서, 그 말을 어기면 집에서 내쫓겠다고 으름장을 놓고 있어.

“우리 아버지가 H.를 너무 관대하게 대했다며—어떻게 감히!—아버지를 탓하더니, 그를 제 분수에 맞는 자리로 끌어내리겠다고 맹세하고 있어—”

\* \* \* \* \*

나는 희미한 페이지 위로 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 시선은 필사본에서 인쇄된 글자 쪽으로 흘러갔다. 붉은 장식 글씨로 쓰인 제목이 눈에 들어왔다—”일흔 번씩 일곱 번, 그리고 일흔한 번째의 첫 번째. 김머든 수 예배당에서 재버즈 브랜더햄 목사가 행한 경건한 설교.”

반쯤 의식이 있는 채로 재버즈 브랜더햄이 그 주제를 어떻게 풀어낼지 머릿속으로 궁리하는 사이, 나는 침대에 드러누워 잠에 빠져들었다.

아, 형편없는 차와 불쾌한 기분이 불러온 결과란! 그것 말고 무엇이 내게 그토록 끔찍한 밤을 안겨 주었겠는가? 내가 고통을 느낄 수 있게 된 이래로, 그 밤에 견줄 만한 밤이 있었는지 기억조차 나지 않는다.

나는 내 위치를 의식하기도 전에 거의 곧바로 꿈속으로 빠져들었다.
아침인 줄 알았다. 나는 조지프를 길잡이 삼아 집으로 돌아가는 길에 나섰다. 눈이 길 위에 몇 야드나 쌓여 있었고, 우리가 눈을 헤치며 나아가는 동안 동행인은 내가 순례자의 지팡이를 가져오지 않았다며 끊임없이 나무랐다. 그것 없이는 집 안에 들어갈 수 없다는 것이었다. 그러면서 그는 묵직한 머리가 달린 몽둥이를 의기양양하게 휘둘렀는데, 나는 그것이 바로 그가 말하는 순례자의 지팡이라고 이해했다.

잠깐, 내 집에 들어가는 데 그런 무기가 필요하다는 게 터무니없다는 생각이 들었다. 그러다 문득 새로운 생각이 번쩍 스쳤다. 우리는 집으로 가는 것이 아니었다. 유명한 재버즈 브랜더햄이 “일곱 번의 일흔 번”이라는 본문으로 설교하는 것을 듣기 위해 여정을 떠난 것이었다. 그리고 조지프나 설교자나 내가 “일흔한 번째의 첫 번째 죄”를 저질렀으므로, 우리는 공개적으로 폭로되어 파문을 당할 처지였다.

우리는 예배당에 도착했다. 실제로 나는 산책을 하다가 두어 번 그 앞을 지나친 적이 있다. 예배당은 두 언덕 사이의 움푹한 곳, 높은 지대에 자리한 습지 근처에 있는데, 그 이탄 습지의 수분이 거기 묻힌 몇 안 되는 시신들의 방부 처리를 충분히 대신해 준다고들 했다.

지붕은 지금껏 온전히 유지되어 왔지만, 목사의 봉급이 연간 겨우 스무 파운드에 불과하고, 딸린 집은 방 두 칸짜리인데 곧 한 칸으로 줄어들 것 같은 형편이라 아무도 이 교구의 목사직을 맡으려 하지 않았다. 더구나 이 교구 신자들은 자기 호주머니에서 한 푼이라도 보태 목사의 생활을 개선해 주느니 차라리 목사를 굶기는 쪽을 택한다는 소문까지 파다하게 퍼져 있었다.

그러나 꿈속에서 재버즈의 예배당에는 빈자리 없이 신도들이 가득 들어차 열심히 귀를 기울이고 있었다. 그리고 그는 설교를 시작했다—세상에, 그것이 어떤 설교였는지! 무려 사백구십 개의 항목으로 나뉘어 있었으며, 각 항목 하나하나가 보통의 강단 설교 한 편과 맞먹는 분량이었고, 각각 별개의 죄를 다루고 있었다! 그가 그 죄목들을 어디서 찾아냈는지 나로서는 도무지 알 수 없었다. 그에게는 그 구절을 해석하는 나름의 방식이 있었는데, 신도들이 매번 서로 다른 죄를 지어야 한다는 것이 그의 논지인 듯했다. 그 죄목들은 더없이 기묘한 것들이었다—내가 이전에는 상상조차 해 본 적 없는 기이한 죄악들이었다.

아, 나는 얼마나 지쳐 갔던가. 얼마나 몸을 뒤틀고, 하품을 하고, 꾸벅꾸벅 졸다가, 다시 정신을 차리기를 반복했던가! 손을 꼬집고 살을 찌르고, 눈을 비비고, 일어섰다가 다시 앉기를 되풀이하며, 조지프를 옆구리로 찔러 저게 과연 언제쯤 끝날 것 같으냐고 물었다. 나는 끝까지 다 들어야 하는 운명이었다. 마침내 설교자는 “일흔한 번째의 첫 번째 죄”에 이르렀다. 바로 그 순간, 갑자기 영감이 내 위로 내려왔다. 나는 자리에서 일어나 재버즈 브랜더햄을 향해, 그가 기독교인이라면 결코 용서할 수 없는 죄를 저지른 죄인이라고 공개적으로 고발하지 않을 수 없었다.

“선생님,” 나는 외쳤다. “이 네 벽 안에 앉아 내리 이 자리를 지키며, 저는 선생님의 설교 사백구십 개의 소제목을 인내하며 용서해 왔습니다. 일흔한 번이나 모자를 들어 자리를 뜨려 했고—일흔한 번이나 선생님은 억지로 저를 다시 앉히셨습니다. 사백구십일 번째는 더는 참을 수 없습니다. 함께 순교한 형제들이여, 저자를 잡으시오! 끌어내려 산산이 부수어, 저자를 알던 곳에서 다시는 저자를 알지 못하게 하시오!”

“그대가 바로 그 사람이로다!” 재버즈가 엄숙한 침묵 끝에 방석 위로 몸을 기울이며 외쳤다. “일흔한 번이나 그대는 입을 떡 벌리고 얼굴을 일그러뜨렸도다—일흔한 번이나 나는 내 영혼과 숙고하였도다—보라, 이것이 인간의 나약함이니: 이 또한 용서받을 수 있도다! 일흔한 번째의 첫 번째가 왔도다. 형제들이여, 기록된 심판을 그에게 집행하라. 이러한 영광이 그분의 모든 성도에게 있을지어다!”

그 마지막 말이 끝나기가 무섭게 회중 전체가 순례자 지팡이를 높이 치켜들고 일제히 나를 에워쌌다. 방어할 무기가 없었던 나는 가장 가까이 있고 가장 사나운 공격자인 조지프와 맞붙어 그의 지팡이를 빼앗으려 했다.

군중이 한데 뒤엉키는 가운데 지팡이들이 여러 방향으로 엇갈렸고, 나를 향해 내리치던 타격이 다른 사람들의 머리 위로 떨어졌다. 이내 예배당 전체가 두드리고 맞두드리는 소리로 가득 찼고, 저마다 이웃과 서로 치고받았다.

브랜더햄도 손 놓고 있기가 싫었는지 설교단 판자를 요란하게 두드리며 열성을 쏟아냈는데, 그 소리가 어찌나 날카롭게 울렸는지, 마침내—형언할 수 없을 만큼 다행스럽게도—그 소리에 잠이 깨고 말았다.

그렇다면 그 엄청난 소동을 일으킨 것은 대체 무엇이었던가? 소동 속에서 재버즈의 역할을 한 것은? 폭풍이 울부짖으며 지나갈 때 창살에 닿아 마른 솔방울을 유리창에 달그락거리게 만든, 전나무 가지 하나에 불과했다!

나는 잠시 반신반의하며 귀를 기울이다가 소란의 원인을 알아차린 뒤, 돌아누워 다시 선잠에 들었다. 그리고 또 꿈을 꾸었는데—가능하다면—이전보다 훨씬 더 불쾌한 꿈이었다.

이번에 나는 참나무 벽장 안에 누워 있다는 것을 알고 있었고, 거센 바람 소리와 눈보라 소리가 또렷이 들렸다. 전나무 가지가 아까와 같은 성가신 소리를 다시 반복하는 것도 들렸는데, 이번에는 원인을 제대로 알아차렸다. 그러나 그 소리가 너무 성가셔서 할 수만 있다면 멈추겠다고 마음먹었다.

그래서 나는 일어나 창문의 걸쇠를 열려고 했다. 갈고리가 고리에 납땜되어 있었는데—깨어 있을 때 눈치챘지만 잊어버린 사실이었다. “그래도 멈춰야겠어!” 나는 중얼거리며 손가락 관절로 유리를 깨부수고 팔을 뻗어 성가신 가지를 잡으려 했다. 그런데 내 손가락이 쥔 것은 작고 얼음처럼 차가운 손가락들이었다!

악몽의 극심한 공포가 밀려왔다. 팔을 빼내려 했으나 그 손이 달라붙어 놓지 않았고, 몹시 구슬픈 목소리가 흐느꼈다.

“들여보내줘요—들여보내줘요!”

“누구야?” 나는 빠져나오려 버둥거리며 물었다.

“캐서린 린턴이에요.” 그것이 떨리는 목소리로 대답했다—(왜 나는 린턴이라는 이름을 떠올렸을까? 창문에서 언쇼라는 이름을 린턴보다 스무 번은 더 읽었건만)—”집에 왔어요. 황야에서 길을 잃었거든요!”

그것이 말하는 동안 나는 창문 너머로 들여다보는 아이의 얼굴을 희미하게 알아보았다. 공포가 나를 잔인하게 만들었다. 그 존재를 떨쳐내는 것이 소용없다는 것을 깨닫고, 나는 그것의 손목을 깨진 유리 날에 잡아당겨 피가 흘러내려 침구를 적실 때까지 앞뒤로 문질렀다.

그래도 그것은 “들여보내줘요!”라고 울부짖으며 집요하게 손을 놓지 않았고, 공포로 나를 거의 미칠 지경으로 몰아갔다.

“어떻게 들여보내!” 나는 마침내 소리쳤다. “들여보내달라면 날 놔줘!”

손가락들이 풀렸다. 나는 재빨리 구멍으로 손을 빼내고, 서둘러 책들을 피라미드처럼 쌓아 창문 앞을 막은 다음, 그 애처로운 애원이 들리지 않도록 귀를 막았다.

귀를 막은 지 십오 분은 된 것 같았는데, 다시 귀를 열자마자 그 슬픈 울음소리가 여전히 이어지고 있었다!

“꺼져!” 나는 고함쳤다. “스무 해를 빌어도 절대 들여보내지 않겠어.”

“스무 해예요.” 목소리가 애처롭게 말했다. “스무 해. 저는 스무 해 동안 떠돌이로 지냈어요!”

그러자 밖에서 힘없는 긁는 소리가 시작되더니, 책 더미가 앞으로 밀리는 듯 움직였다.

벌떡 일어서려 했으나 사지를 꼼짝할 수 없었고, 공포에 질린 나머지 큰 소리로 비명을 질렀다.

그런데 비명이 꿈속에서만의 일이 아니었다는 사실을 곧 깨달았다. 급박한 발소리가 침실 문 쪽으로 다가오더니, 누군가가 거센 손으로 문을 밀어 열었다. 침대 상단 격자 너머로 불빛이 희미하게 새어 들어왔다.

나는 여전히 떨면서 이마의 식은땀을 닦고 있었다. 침입자는 잠시 망설이는 듯 혼잣말을 중얼거렸다.

마침내 그가 반쯤 속삭이는 목소리로 말했다. 분명 대답을 기대하지 않는 투였다.

“거기 누구 있소?”

내 존재를 알리는 편이 낫겠다고 판단했다. 히스클리프의 목소리임을 알아챘고, 내가 조용히 있으면 그가 더 깊이 수색할지도 모른다는 생각에서였다.

그 생각에 나는 몸을 돌려 침대 판자를 열었다. 내 행동이 불러일으킨 결과는 쉽사리 잊히지 않을 것이다.

히스클리프가 문 가까이 서 있었다. 셔츠와 바지 차림에, 손가락 위로 촛농이 뚝뚝 떨어지고 있었으며, 얼굴은 등 뒤 벽만큼이나 창백했다. 참나무 판자가 삐걱거리는 첫 소리에 그는 전기 충격이라도 맞은 듯 화들짝 놀랐다.

촛불이 그의 손에서 몇 발자국 떨어진 곳으로 날아가 버렸고, 그의 동요가 얼마나 극심했던지 촛불을 다시 집어 드는 것조차 힘겨워했다.

“저는 그저 손님입니다, 선생님.” 나는 그의 비겁함이 더 드러나는 굴욕을 덜어 주고 싶어 소리쳐 말했다. “무서운 악몽 때문에 잠결에 비명을 질렀습니다. 놀라게 해 드려 죄송합니다.”

“하느님, 록우드 씨! 당신이 차라리—” 주인이 촛불을 의자에 내려놓으며 말을 시작했다. 촛불을 꼿꼿이 들고 있을 수가 없었기 때문이다. “대체 누가 당신을 이 방으로 안내했소?” 그가 계속했다. 손바닥에 손톱을 파묻고 턱의 경련을 억누르려 이를 악물면서. “누구요? 당장 그자를 집 밖으로 내쫓아 버려야겠어!”

“당신 하인 질라였소.” 나는 바닥으로 뛰어내려 서둘러 옷을 걸치며 대답했다. “히스클리프 씨, 그렇게 하셔도 저는 개의치 않습니다. 그 여자는 충분히 그럴 만하니까요. 이 방이 귀신 들렸다는 증거를 저를 이용해 또 하나 얻으려 한 것이겠지요. 실제로 그렇기도 하고요—유령과 도깨비가 들끓고 있으니! 이 방을 잠가 두시는 데는 이유가 있으셨군요. 이런 굴에서 한잠 잤다고 감사해할 사람은 아무도 없을 겁니다!”

“그게 무슨 소리요?” 히스클리프가 물었다. “지금 뭘 하는 거요? 어차피 여기 있을 바에야 누워서 밤을 마저 지내시오. 하지만 제발! 아까 그 끔찍한 소리만은 다시 내지 마시오. 목이라도 베이지 않는 한, 그 어떤 것도 변명이 될 수 없소!”

“그 조그만 악귀가 창문으로 들어왔더라면, 아마 제 목을 조르고 말았을 겁니다!” 내가 받아쳤다. “당신의 그 인심 좋은 조상들에게 다시는 시달리고 싶지 않습니다. 재버즈 브랜더햄 목사가 어머니 쪽으로 당신의 친척이 아니었나요? 그리고 그 말괄량이, 캐서린 린턴—아니면 언쇼, 뭐라 불리든—분명 바꿔치기 아이였을 것입니다. 사악한 조그만 영혼! 이십 년째 이 땅을 떠돌고 있다더군요. 살아생전 지은 죄에 대한 합당한 벌이겠지요, 의심할 나위도 없이!”

그 말들이 채 끝나기도 전에, 책 속에서 히스클리프의 이름과 캐서린의 이름이 나란히 적혀 있던 것이 완전히 잊혔다가 이 순간에야 되살아났다. 나는 내 경솔함에 얼굴이 붉어졌다. 하지만 더 이상 당혹감을 내색하지 않으면서 서둘러 덧붙였다—

“사실은, 저는 밤의 전반부를 —” 여기서 다시 말문이 막혔다. “저 낡은 책들을 훑어보며”라고 말하려다 멈춘 것이었다. 그렇게 말했다가는 인쇄된 내용뿐 아니라 손으로 쓴 내용까지 알고 있다는 것이 드러날 터였다. 그래서 말을 고쳐 이어 나갔다— “창틀에 긁어 새겨진 이름을 더듬어 읽으며 보냈습니다. 숫자를 세듯 잠들기에 딱 좋은 단조로운 일이었지요, 아니면—”

“나한테 그런 식으로 말하는 게 무슨 뜻인가!” 히스클리프가 사납고 격렬하게 고함쳤다. “어떻게—감히 어떻게, 내 지붕 아래서?—하느님! 저자가 미쳐서 그런 말을 하는 게로군!” 그는 분노로 이마를 주먹으로 내리쳤다.

나는 그 말에 분개해야 할지 설명을 계속 이어가야 할지 알 수 없었다. 하지만 그가 너무나 심하게 동요하는 것 같아 가엾은 마음이 들었고, 꿈 이야기를 계속해 나갔다. ‘캐서린 린턴’이라는 이름을 전에는 들어 본 적이 없었지만, 그 이름을 반복해서 읽다 보니 상상력을 더 이상 억제할 수 없게 되었을 때 그 이름이 저절로 형상을 갖추어 나타났다고 말했다.

내가 말하는 동안 히스클리프는 점점 침대 쪽으로 물러나더니, 마침내 침대 뒤에 거의 몸을 숨기고 앉았다. 그러나 나는 그의 불규칙하고 끊기는 숨소리로, 그가 격렬한 감정의 폭발을 억누르려 애쓰고 있음을 짐작했다.

그 내면의 싸움을 내가 들었다는 것을 드러내고 싶지 않아서, 나는 다소 소란스럽게 세면을 계속하며 시계를 들여다보고 밤의 길이에 대해 혼잣말을 했다. “아직 세 시도 안 됐군! 여섯 시는 됐을 거라고 맹세도 할 수 있었는데. 이곳에서는 시간이 고여 있어. 분명 우리는 여덟 시에 잠자리에 들었을 텐데!”

“겨울에는 항상 아홉 시에 잠자리에 들고, 네 시에 일어나지,” 주인이 신음을 억누르며 말했다. 팔 그림자의 움직임으로 보아, 그는 눈가의 눈물을 훔치고 있는 것 같았다. “록우드 씨,” 그가 덧붙였다. “내 방으로 가셔도 좋소. 이렇게 이른 시각에 아래층으로 내려오면 방해만 될 테니. 게다가 그 유치한 고함 소리 때문에 나는 잠이 달아나 버렸소.”

“저도 마찬가지입니다,” 내가 대답했다. “날이 밝을 때까지 안마당을 거닐다가 출발하겠습니다. 다시는 이런 폐를 끼치지 않을 테니 걱정 마십시오. 이제 나는 사교에서 즐거움을 찾으려는 마음을 완전히 버렸습니다. 시골이든 도시든 마찬가지입니다. 분별 있는 사람이라면 자기 자신 안에서 충분한 동반자를 찾을 수 있어야 하지요.”

“훌륭한 동반자로군!” 히스클리프가 투덜거렸다. “촛불을 들고 원하는 곳으로 가시오. 내가 곧 따라가겠소. 단, 안마당에는 나가지 마시오. 개들이 풀려 있소. 집 안에는—주노가 문을 지키고 있고—아니, 계단이나 복도를 돌아다니시오. 어서 가시오! 금방 따라가겠소!”

나는 방에서 나오는 것으로만 그 말에 따랐다. 좁은 복도가 어디로 이어지는지 알 수 없어 멈춰 서 있던 나는, 자신도 모르게 집주인의 기이한 행동을 목격하고 말았다. 그의 이성적인 면모와는 전혀 어울리지 않는 미신적인 행동이었다.

그는 침대 위로 올라가 창살을 거칠게 열어젖혔다. 창을 당기는 순간, 억누를 수 없는 눈물이 터져 나왔다. “들어와! 들어와!” 그가 흐느꼈다. “캐시, 어서 와. 제발—한 번만 더! 오! 내 마음의 사랑이여! 이번에는 들어줘, 캐서린, 제발!” 그러나 유령은 유령 특유의 변덕을 부렸다. 아무런 기척도 없었다. 오직 눈과 바람만이 거세게 몰아쳐 내 자리에까지 닿았고, 촛불을 꺼버렸다.

그 광란에 뒤따른 슬픔의 격류 속에는 너무도 깊은 고통이 담겨 있어서, 나는 연민에 이끌려 그 어리석음을 모른 체했다. 그리고 그 자리를 피했다—애초에 귀를 기울인 것에 반쯤 화가 났고, 저런 고통을 불러일으킨 내 터무니없는 악몽을 이야기한 것이 후회스러웠다. 왜 그리 되었는지는 도무지 이해할 수 없었지만.

나는 조심스럽게 아래층으로 내려가 부엌 뒤편에 닿았다. 그곳에는 한데 긁어 모아놓은 불씨가 희미하게 빛나고 있어서, 꺼진 촛불을 다시 켤 수 있었다. 얼룩덜룩한 회색 고양이 한 마리 외에는 아무것도 움직이지 않았는데, 그 녀석은 재 속에서 기어 나와 칭얼거리는 울음소리로 나를 맞이했다.

반원형으로 다듬어진 벤치 두 개가 난로를 거의 감싸듯 둘러싸고 있었다. 나는 그중 하나에 몸을 뻗었고, 그리말킨은 다른 쪽에 올라앉았다. 누군가 우리의 안식처를 침범하기 전까지 우리 둘 다 조는 중이었다.

마침내 나타난 것은 조지프였는데, 지붕 속으로 사라지는 나무 사다리를 타고 다락문을 통해 어슬렁어슬렁 내려왔다—그의 다락방으로 오르는 통로인 듯했다.

그는 내가 난로 살대 사이에서 피어오르도록 달래놓은 작은 불꽃을 불쾌한 눈빛으로 바라보더니, 높은 자리에서 고양이를 쓸어내렸다. 그리고 그 빈자리에 털썩 앉아 세 인치짜리 파이프에 담배를 꾹꾹 채워 넣기 시작했다. 그의 성역에 내가 있다는 것이 지적하기도 민망할 만큼의 뻔뻔스러움으로 여겨지는 것이 분명했다.

그는 아무 말 없이 파이프를 입에 물고 팔짱을 낀 채 연기를 내뿜었다. 나는 그가 그 즐거움을 방해받지 않고 누리도록 내버려두었다. 마지막 연기 한 줄기를 빨아들이고 깊은 한숨을 내쉰 뒤, 그는 자리에서 일어나 왔을 때만큼이나 엄숙하게 떠났다.

다음으로 더 탄력 있는 발걸음 소리가 들려왔다. 나는 “좋은 아침이에요”라고 인사하려고 입을 열었다가, 인사말을 끝내지 못하고 다시 다물고 말았다. 해어턴 언쇼가 눈더미를 파낼 삽이나 가래를 찾아 구석을 뒤지면서, 손에 닿는 것마다 욕설을 나직이 퍼부으며 자신만의 기도를 바치고 있었기 때문이다.

그는 벤치 등받이 너머로 힐끗 쳐다보며 콧구멍을 벌름거렸고, 내 동무인 고양이를 대하듯 나와도 인사 한마디 나눌 생각이 없었다. 그의 준비 동작을 보고 밖으로 나갈 수 있다는 것을 짐작한 나는 딱딱한 침상에서 몸을 일으켜 그를 따라가려 했다. 그가 이것을 알아채고는 삽 끄트머리로 안쪽 문을 밀어, 알아듣기 어려운 소리로 자리를 옮기려면 저리로 가야 한다는 것을 일러주었다.

문이 열리자 집 안으로 통했는데, 여자들은 이미 분주히 움직이고 있었다. 질라는 거대한 풀무로 굴뚝 위로 불꽃을 밀어 올리고 있었고, 히스클리프 부인은 난로 앞에 무릎을 꿇고 앉아 불빛에 의지해 책을 읽고 있었다. 그녀는 화기와 눈 사이에 손을 가린 채 책에 완전히 빠져든 것 같았다.

다만 이따금 하인이 불꽃을 튀겨 자신에게 뿌릴 때 꾸짖거나, 코를 지나치게 들이미는 개를 밀어낼 때만 고개를 들었다. 그 자리에 히스클리프도 있다는 것이 놀라웠다. 그는 나를 등진 채 불가에 서서, 가엾은 질라와의 격한 다툼을 막 마무리 짓는 중이었다.

질라는 이따금 하던 일을 멈추고 앞치마 귀퉁이를 잡아 올리며 분개한 신음을 내뱉었다.

“그리고 너는, 이 쓸모없는—” 내가 들어서자 그가 며느리를 향해 돌아서며 소리쳤다. 오리나 양처럼 무해하지만 보통은 줄표로 대신 표기되는 욕설을 내뱉으면서. “또 거기서 빈둥거리고 있구나! 다른 사람들은 다 제 밥값을 하는데, 너는 내 자비로 먹고 살지! 그 잡동사니 치우고 할 일이나 찾아. 늘 내 눈에 거슬리는 대가를 치르게 해 주마—들었느냐, 이 빌어먹을 것아?”

“잡동사니는 치우죠, 안 치우면 당신이 억지로 치우게 할 테니까.” 아가씨가 책을 덮어 의자 위에 던지며 대답했다. “하지만 혀가 닳도록 욕을 퍼부어도, 당신은 내가 하고 싶은 것 외에는 아무것도 시킬 수 없을 거예요!”

히스클리프가 손을 들어 올리자, 말하던 아가씨는 그 손의 무게를 익히 알고 있는 듯 재빨리 더 안전한 거리로 물러섰다. 나는 개싸움 같은 다툼을 구경할 생각이 없었으므로, 마치 난롯불의 온기를 얻으려는 듯, 그리고 방금 중단된 다툼에 대해서는 전혀 모른다는 듯이 빠른 걸음으로 앞으로 나섰다.

두 사람 모두 충분한 예의는 갖추고 있어서 더 이상의 적대 행위를 멈췄다. 히스클리프는 자신을 유혹하지 않도록 주먹을 주머니 속에 집어넣었고, 히스클리프 부인은 입술을 비틀고는 멀리 떨어진 자리로 걸어가, 내가 머무는 나머지 시간 동안 조각상처럼 꼼짝도 하지 않겠다는 말을 지켰다.

그리 오래지 않았다. 나는 그들의 아침 식사에 합류하기를 거절했고, 새벽빛이 처음 비치자마자 바깥의 자유로운 공기 속으로 빠져나갔다—이제 맑고, 고요하고, 손에 잡히지 않는 얼음처럼 차가운 공기 속으로.

집주인은 내가 정원 끝에 다 이르기도 전에 멈추라고 소리쳤고, 황야를 가로질러 동행하겠다고 했다. 그렇게 해 준 것이 다행이었다. 언덕 뒤편 전체가 굽이치는 하얀 바다였으니—부풀어 오르고 꺼진 곳들이 실제 지면의 높낮이를 나타내지 않았고, 수많은 구덩이들이 평평하게 채워져 있었으며, 채석장의 잔해로 이루어진 언덕 무더기들이 내가 어제 산책하며 마음속에 그려 둔 지도에서 깡그리 지워져 버렸다.

나는 도로 한쪽에 육칠 야드 간격으로 세워진 돌기둥들의 줄을 전에 눈여겨본 적이 있었다—황무지 전체를 따라 이어진 것들이었다. 이것들은 어둠 속에서 길을 안내하기 위해 세워지고 석회로 칠해진 것들이었으며, 지금처럼 눈이 쌓여 양쪽의 깊은 늪과 단단한 길을 분간하기 어려울 때를 위한 것이기도 했다. 그러나 여기저기 더러운 점 하나씩 솟아 있는 것을 빼고는, 그 존재의 모든 흔적이 사라져 버렸다.

내가 길의 굽이를 제대로 따르고 있다고 생각할 때마다, 동반자는 오른쪽이나 왼쪽으로 방향을 틀라고 거듭 경고해야만 했다.

우리는 거의 말을 나누지 않았고, 그는 스러쉬크로스 파크 입구에서 발걸음을 멈추었다. 거기서부터는 길을 잃을 리 없다고 말하면서. 작별 인사는 서둘러 고개를 끄덕이는 것으로 그쳤고, 나는 내 판단에만 의지해 앞으로 나아갔다—문지기 오두막이 아직 비어 있었으므로.

정문에서 그레인지까지의 거리는 2마일이다. 나무들 사이에서 길을 잃고 눈 속에 목까지 빠지는 통에, 아마도 4마일을 만든 것 같다—직접 겪어 본 사람만이 그 어려움을 알 수 있는 상황이었다.

어쨌든, 내가 얼마나 헤매었든, 집 안으로 들어섰을 때 시계는 열두 시를 쳤다. 워더링 하이츠에서 평소 길로 1마일당 정확히 한 시간이 걸린 셈이었다.

내 집의 붙박이 식구와 그 시중꾼들이 달려나와 나를 맞이하며 한꺼번에 떠들어댔다. 완전히 포기했었다고, 어젯밤에 틀림없이 죽었을 거라고 모두들 단정했으며, 내 유해를 찾으러 어떻게 나서야 할지 궁리 중이었다는 것이다. 나는 이렇게 멀쩡히 돌아왔으니 조용히 하라고 이르고, 심장까지 얼어붙은 몸을 이끌어 위층으로 올라갔다.

거기서 마른 옷으로 갈아입고 동물적 체온을 되살리기 위해 삼사십 분 동안 방 안을 왔다 갔다 한 뒤, 서재로 내려갔다—새끼 고양이처럼 기운이 빠진 몸으로. 하인이 내 원기 회복을 위해 준비해 둔 따뜻한 불과 김이 오르는 커피를 제대로 즐길 수 있을지도 가물가물할 정도였다.