폭풍의 언덕 – 제19장

검은 테두리가 둘린 편지 한 장이 주인의 귀환 날짜를 알려왔다. 이사벨라가 세상을 떠났다는 것이었다. 그는 딸의 상복을 마련하고, 어린 조카를 위한 방을 꾸리고 그 밖에 필요한 것들을 준비해 달라고 했다.

캐서린은 아버지를 맞이한다는 생각에 기쁨으로 들떠 날뛰었고, 자신의 “진짜” 사촌이 얼마나 훌륭할지에 대해 온갖 장밋빛 기대를 품었다. 그들이 도착하기로 한 날 저녁이 왔다. 아침 일찍부터 그녀는 소소한 자기 일들을 정리하느라 바빴다.

이제 새 검은 원피스를 차려입고—가엾은 것! 이모의 죽음이 그녀에게 뚜렷한 슬픔을 남기지 못했다—그녀는 끊임없이 졸라대며 나를 억지로 그들을 마중하러 정원을 가로질러 함께 걷게 했다.

“린턴은 나보다 꼭 여섯 달 어려,” 그녀가 재잘거렸다. 우리는 나무 그늘 아래 이끼 낀 잔디밭의 언덕과 골짜기를 느긋하게 거닐고 있었다.

“함께 놀 친구가 생기다니 얼마나 신나는 일이야! 이사벨라 이모가 아빠한테 린턴의 머리카락을 한 타래 보내줬는데—내 것보다 더 밝고, 더 아마색에, 정말 고왔어. 작은 유리 상자에 소중히 간직해 두었어.

“그 주인을 만나면 얼마나 기쁠까 자주 생각했거든. 아, 정말 행복해—그리고 아빠, 사랑하는 아빠! 어서, 엘런, 달리자! 어서, 달려.”

그녀는 내가 느릿한 발걸음으로 문에 닿기 전에 이미 여러 번 달렸다 돌아왔다 하기를 반복했다. 그런 다음 길가 풀밭 둔덕에 앉아 참을성 있게 기다리려 했지만, 그건 불가능한 일이었다. 단 일 분도 가만히 있지 못했다.

“왜 이렇게 오래 걸리는 거야!” 그녀가 외쳤다. “아, 저기 길에 먼지가 보여—오고 있어! 아니잖아! 언제쯤 올까? 조금만 더 가면 안 될까—반 마일만, 엘런, 딱 반 마일이야? 제발 된다고 해줘, 저 모퉁이 자작나무 숲까지만!”

나는 단호히 거절했다. 마침내 그녀의 초조한 기다림이 끝났다. 여행용 마차가 시야에 들어왔다.

캐시 양은 창문에서 아버지의 얼굴을 발견하자마자 소리를 지르며 두 팔을 뻗었다. 그는 그녀 못지않게 들뜬 표정으로 마차에서 내렸다. 서로 이외의 것은 아무것도 생각할 겨를이 생기기까지 꽤 시간이 걸렸다.

두 사람이 포옹을 나누는 동안, 나는 린턴을 살펴보러 마차 안을 슬쩍 들여다보았다. 그는 한쪽 구석에서 잠들어 있었는데, 마치 한겨울인 양 따뜻한 모피 안감 외투를 두르고 있었다. 창백하고 가냘프며 여성스러운 소년이었는데, 그 닮음이 너무나 강해서 주인 어른의 남동생으로 오해할 법도 했다.

그러나 에드거 린턴에게서는 결코 볼 수 없었던 병적인 짜증스러움이 그 표정에 배어 있었다. 에드거 린턴은 내가 들여다보는 것을 알아채고, 악수를 나눈 뒤 문을 닫고 아이를 방해하지 말라고 일렀다. 여행에 지쳐 있다는 것이었다.

캐시는 한 번이라도 보고 싶어 했지만, 아버지가 오라고 하여 함께 공원길을 걸어 올라갔고, 나는 하인들을 준비시키러 먼저 서둘러 앞서 갔다.

“자, 얘야,” 린턴 씨가 현관 계단 아래에서 멈춰 서며 딸에게 말했다. “네 사촌은 너처럼 건강하거나 명랑하지 않단다. 게다가 불과 얼마 전에 어머니를 잃었다는 것도 기억해야 해. 그러니 당장 너와 함께 뛰어놀 수 있을 거라고 기대하면 안 돼. 말을 많이 걸어서 귀찮게 하지도 말고, 오늘 저녁만큼은 조용히 쉬게 해줘, 알겠지?”

“네, 네, 아버지,” 캐서린이 대답했다. “하지만 정말 보고 싶어요. 한 번도 내다보지 않았잖아요.”

마차가 멈추었다. 잠에서 깨어난 아이는 삼촌의 손에 들려 땅으로 내려졌다.

“이쪽은 네 사촌 캐시란다, 린턴,” 그가 두 아이의 작은 손을 맞잡게 하며 말했다. “캐시는 벌써 너를 좋아하고 있어. 오늘 밤 울어서 캐시를 슬프게 하지 말거라. 이제 기운을 내봐. 여행도 끝났으니 그냥 편히 쉬면서 하고 싶은 대로 즐기면 돼.”

“그럼 자러 가면 안 돼요?” 소년이 캐서린의 인사를 피하며 대답했다. 그는 손가락으로 눈을 비비며 차오르는 눈물을 막으려 했다.

“자, 자, 착한 아이구나,” 나는 속삭이며 그를 안으로 이끌었다. “이러면 캐시도 울어버린단다—저것 봐, 얼마나 안타까워하는지!”

그것이 진심으로 린턴을 가엾게 여겨서인지는 알 수 없었지만, 사촌 캐시도 린턴 못지않게 슬픈 표정을 짓고는 아버지 곁으로 돌아갔다. 세 사람은 함께 들어가 서재로 올라갔다. 차 준비가 되어 있었다.

나는 린턴의 모자와 망토를 벗기고 식탁 옆 의자에 앉혔지만, 앉기가 무섭게 린턴은 다시 울음을 터뜨렸다. 주인어른이 무슨 일이냐고 물었다.

“의자에 못 앉겠어요,” 소년이 흐느끼며 말했다.

“그럼 소파에 앉거라. 엘런이 차를 가져다줄 게다,” 삼촌이 참을성 있게 대답했다.

여행 내내 까다롭고 병약한 조카 때문에 많이 지치셨을 것이라는 생각이 들었다. 린턴은 느릿느릿 몸을 일으켜 소파로 기어가 누웠다. 캐시는 발 받침대와 자기 찻잔을 들고 린턴 곁으로 다가갔다.

처음에는 조용히 앉아 있었지만 그것도 잠시였다. 캐시는 어린 사촌을 귀여운 아기처럼 돌봐주기로 마음먹은 터라, 곱슬머리를 쓰다듬고 볼에 입을 맞추며 찻잔 받침에 차를 담아 아기 달래듯 권하기 시작했다. 린턴은 그것이 마음에 들었다—사실 그도 아기와 별반 다를 것이 없었으니. 그는 눈물을 닦고 희미하게나마 미소를 지었다.

“저 아이, 잘 지낼 것 같아요,” 주인어른이 잠시 두 아이를 지켜보신 후 내게 말씀하셨다. “우리가 곁에 둘 수만 있다면, 엘런, 정말 잘 지낼 거예요. 또래 아이와 함께 지내다 보면 곧 새로운 활기가 생겨날 테고, 강해지길 바라다 보면 어느새 그렇게 되는 법이니까요.”

“그래, 우리가 곁에 둘 수 있다면!” 나는 속으로 중얼거렸다. 그 희망이 거의 없다는 불길한 예감이 엄습해 왔다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다—저 약골 아이가 어떻게 워더링 하이츠에서 살아갈 수 있을까? 히스클리프와 해어턴 사이에서 그 아이에게 과연 어떤 놀이 친구와 가르침이 주어질 것인지.

우리의 의구심은 곧—내가 예상했던 것보다도 훨씬 이른 시각에—결판이 나고 말았다. 차를 다 마신 후 두 아이를 위층으로 데려가 린턴이 잠드는 것을 지켜보고—그는 잠이 들 때까지 내가 곁을 떠나는 것을 허락하지 않았다—아래층으로 내려와 홀의 탁자 옆에 서서 에드거 씨 침실용 촛불에 불을 붙이고 있었다. 그때 부엌에서 하녀 한 명이 나오더니 히스클리프 씨의 하인 조지프가 문 앞에 와 있으며 주인어른을 뵙고 싶다고 전했다.

“무슨 일인지 먼저 내가 물어보겠어요,” 나는 몹시 불안한 마음으로 말했다. “이런 시간에 사람들을 귀찮게 하다니, 게다가 긴 여행에서 막 돌아오신 참인데. 주인어른께서 만나실 수 없을 것 같아요.”

내가 이 말을 하는 사이 조지프는 부엌을 통해 안으로 들어와 홀에 모습을 드러냈다. 그는 일요일 나들이옷을 차려입고 가장 경건한 척하는 가장 심술궂은 얼굴로, 한 손에는 모자를, 다른 손에는 지팡이를 들고서 매트에 신발 밑창을 문질러 댔다.

“안녕하세요, 조지프,” 나는 냉랭하게 말했다. “오늘 밤 무슨 일로 여기 오셨나요?”

“린턴 주인어른께 드릴 말씀이 있소,” 그가 나를 거만하게 제쳐놓으며 대답했다.

“린턴 나리께서는 곧 주무시러 가실 참입니다. 특별히 드릴 말씀이 없으시다면, 지금은 만나 주시지 않을 거예요.” 내가 말을 이었다. “저쪽에 앉아서 전할 말씀을 저한테 말씀해 주시는 게 좋을 것 같습니다.”

“나리 방이 어딘 기라요?” 그가 죽 늘어선 닫힌 문들을 훑어보며 물었다.

그가 내 중재를 거부할 작정임을 알아차리고, 나는 몹시 내키지 않는 발걸음으로 서재에 올라가 때아닌 방문객이 왔음을 알렸다. 내일까지 돌려보내는 게 좋겠다고 권했지만, 린턴 나리께서 내게 그리 할 권한을 주실 틈도 없었다. 조지프가 바짝 뒤따라 올라와 방 안으로 들이닥쳐 테이블 저편에 자리를 잡더니, 지팡이 손잡이 위에 두 주먹을 얹고는 반발을 예상하기라도 하듯 높은 목소리로 말하기 시작했다.

“히스클리프 나리가 자기 아이를 데려오라고 나를 보냈습니다. 아이 없이는 돌아가지 못한다고요.”

에드거 린턴은 잠시 말이 없었다. 깊은 슬픔의 빛이 그의 얼굴을 뒤덮었다. 아이를 생각하면 순전히 아이 자신을 위해서라도 측은한 마음이 들었거니와, 이사벨라가 아들을 향해 품었던 희망과 두려움, 간절한 소망, 그리고 아이를 자신에게 맡기며 당부하던 말들이 떠올랐다. 그 아이를 내주어야 한다는 생각에 그는 마음이 쓰라렸고, 어떻게 하면 피할 수 있을지 마음속으로 방도를 찾았다.

그러나 아무런 묘책도 떠오르지 않았다. 아이를 붙들어 두려는 의향을 조금이라도 내비쳤다가는 상대방이 더욱 강경하게 나올 게 뻔했다. 아이를 보내는 것 외에는 달리 방법이 없었다. 하지만 그렇다고 잠든 아이를 지금 깨울 생각은 없었다.

“히스클리프 씨에게 전하세요.” 그가 차분하게 대답했다. “아들은 내일 워더링 하이츠로 가게 될 거라고요. 지금은 자고 있고, 너무 지쳐서 이 밤중에 그 길을 갈 수 없다고요. 아울러, 린턴의 어머니가 아이를 제 보호 아래 두기를 원했다는 것도, 그리고 지금 아이의 건강이 매우 위태롭다는 것도 전해 주시기 바랍니다.”

“그거이 아니요!” 조지프가 지팡이로 마룻바닥을 쿵 치며 권위 있는 태도를 취하고 말했다. “아니라고요! 그런 말은 소용없어요. 히스클리프는 어미도, 당신들도 안중에 없어요. 하지만 그이는 자기 아들을 데려갈 거여. 내가 아이를 데려가야 해—자, 이제 알았을 거요!”

“오늘 밤은 안 됩니다!” 린턴이 단호하게 대답했다. “당장 아래층으로 내려가서 내가 한 말을 주인에게 전하시오. 엘런, 이 사람을 안내해서 내려보내요. 어서—”

그는 분개한 노인의 팔을 붙잡아 방에서 끌어내고 문을 닫았다.

“두고 보자고!” 조지프가 천천히 물러나며 소리쳤다. “내일은 그 양반이 직접 올 거여. 그때 쫓아낼 수 있으면 한번 해봐요!”