폭풍의 언덕 – 제31장

어제는 맑고 고요하며 서리가 내린 날이었다. 나는 계획대로 워더링 하이츠로 갔다. 가정부가 젊은 아가씨에게 쪽지를 전해 달라고 간청했고, 나는 거절하지 않았다—그 착한 여인은 자신의 부탁이 조금도 이상하다는 것을 의식하지 못했으니까.

정면 문은 열려 있었으나 지난번 방문 때와 마찬가지로, 질투라도 하듯 단단히 잠긴 대문은 굳게 닫혀 있었다. 나는 두드리며 텃밭 사이에서 언쇼를 불렀고, 그가 사슬을 풀어 주어 나는 안으로 들어갔다. 그 사내는 보기 드문 잘생긴 시골 청년이었다.

이번에는 그를 유심히 살폈는데, 그는 자신의 장점을 최대한 드러내지 않으려고 애쓰는 듯 보였다.

히스클리프 씨가 집에 있느냐고 물었더니 없다고 대답하며, 저녁 식사 때는 돌아올 것이라고 했다. 열한 시였으므로 나는 들어가서 기다리겠다고 밝혔다. 그러자 그는 즉시 연장을 내던지고 나를 따라왔다—주인을 대신해서가 아니라, 감시견 노릇을 하려는 것이었다.

우리는 함께 들어갔다. 캐서린이 거기 있었는데, 곧 있을 식사를 위해 채소를 다듬으며 부지런히 손을 놀리고 있었다. 그녀는 처음 보았을 때보다 훨씬 더 시무룩하고 기력도 없어 보였다.

그녀는 나를 알아채려 눈을 들지도 않은 채, 전과 같이 예의 따위는 아랑곳하지 않고 하던 일을 계속했다. 내 목례와 아침 인사에 눈곱만큼도 응하지 않았다.

“딘 부인이 내게 믿게 하려 했던 것만큼 상냥한 사람은 아닌 것 같군,” 나는 속으로 생각했다. “미인이긴 하지만 천사는 아니야.”

언쇼는 퉁명스럽게 그녀에게 물건들을 부엌으로 치우라고 했다. “직접 치우시죠,” 그녀는 하던 일을 마치자마자 물건들을 밀어내며 말했다. 그러고는 창가 의자로 물러가, 무릎에 얹은 순무 껍질로 새와 짐승 형상을 새기기 시작했다.

나는 정원을 바라보는 척하며 그녀에게 다가갔다. 내 생각에는 꽤 능숙하게, 해어턴이 눈치채지 못하도록 딘 부인의 쪽지를 그녀의 무릎에 살며시 떨어뜨렸다. 그런데 그녀가 큰 소리로 “이게 뭐예요?” 하고 묻더니 집어 던져 버렸다.

“그레인지의 가정부이자 당신의 옛 지인에게서 온 편지입니다,” 나는 대답했다. 내 친절한 행동이 드러난 것에 짜증이 났고, 내가 직접 쓴 쪽지로 오해받을까 두렵기도 했다. 그녀는 이 말을 듣고 기꺼이 편지를 집어 들려 했지만, 해어턴이 먼저였다.

그는 편지를 낚아채 조끼 안에 넣으며, 히스클리프 씨가 먼저 보아야 한다고 했다. 그러자 캐서린은 말없이 우리에게서 얼굴을 돌리고, 아주 살며시 손수건을 꺼내 눈에 댔다. 그녀의 사촌은 한동안 마음속의 부드러운 감정을 억누르려 애쓰다가, 결국 편지를 꺼내 최대한 무뚝뚝한 태도로 그녀 곁 바닥에 내팽개쳤다.

캐서린은 편지를 받아 열심히 읽었다. 그런 다음 이전 집의 이성 있는 식구들과 그렇지 않은 것들에 대해 나에게 몇 가지를 물었다. 그러고는 언덕 쪽을 바라보며 혼잣말로 중얼거렸다.

“저기서 미니를 타고 달리고 싶어! 저기를 올라가고 싶어! 아! 지쳤어—너무 답답해, 해어턴!”

그녀는 예쁜 머리를 창틀에 기댄 채, 하품 반 한숨 반으로 상념에 잠긴 슬픈 표정 속으로 빠져들었다. 우리가 자신에게 눈길을 주는지 신경도 쓰지 않고, 알려고 하지도 않으면서.

“히스클리프 부인,” 나는 한동안 말없이 앉아 있다가 입을 열었다. “저를 아는 분이라는 걸 모르고 계신 건지요? 꽤 가까운 사이인데, 이렇게 와서 말 한마디 건네지 않으시니 이상하게 느껴집니다. 제 가정부는 부인 이야기를 하며 칭찬하기를 지치지도 않는답니다. 부인이 그녀의 편지를 받고도 아무 말도 하지 않았다는 소식밖에 전하지 못한다면 몹시 실망할 텐데요!”

그녀는 이 말에 의아한 표정을 지으며 물었다.

“엘런이 당신을 좋아하나요?”

“네, 아주 많이요.” 나는 약간 머뭇거리며 대답했다.

“엘런에게 전해 주세요,” 그녀가 말을 이었다. “답장을 쓰고 싶은데 쓸 것이 없다고요. 한 장이라도 뜯어 쓸 책 한 권도 없어요.”

“책이 없다고요!” 나는 소리쳤다. “책도 없이 어떻게 여기서 사신다는 겁니까? 실례가 되지 않는다면 여쭤봐도 될는지요. 저는 그레인지에 큰 서재가 있는데도 몹시 무료할 때가 많은데, 책마저 없다면 정말 막막할 것 같습니다!”

“책이 있을 때는 항상 읽었죠,” 캐서린이 말했다. “그런데 히스클리프 씨는 책을 읽지 않으니, 제 책들을 없애버리겠다는 생각을 품었어요. 몇 주째 책이라곤 한 권도 구경 못 했답니다. 딱 한 번, 조지프의 신학 서적들을 뒤져봤다가 그 영감의 심기를 잔뜩 건드렸고, 또 한 번은—해어턴, 당신 방에서 몰래 숨겨둔 책들을 발견했어요. 라틴어와 그리스어 책 몇 권, 그리고 이야기책과 시집들—모두 오랜 친구들이었죠.

“마지막 것들을 여기 가져왔더니, 당신은 마치 까치가 은숟가락을 모으듯 집어 가버렸잖아요, 그저 빼앗는 게 좋아서! 그 책들은 당신에게 아무 소용도 없는데. 아니면 못된 심보로 감춰둔 거겠죠—자기는 즐길 수 없으니 남도 즐기지 못하게 하려고요. 어쩌면 당신의 시기심이 히스클리프 씨를 부추겨 내 보물들을 빼앗게 한 건지도 모르죠.

“하지만 대부분은 이미 제 머릿속에 새겨지고 가슴에 박혀 있으니, 그것만큼은 빼앗지 못할 거예요!”

해어턴 언쇼는 사촌이 자신의 은밀한 독서 생활을 폭로하자 얼굴이 새빨개져서, 그녀의 비난을 분개하며 더듬더듬 부인했다.

“해어턴 씨는 지식을 쌓고 싶은 마음이 간절합니다,” 내가 그를 변호하며 말했다. “시기심이 아니라 당신의 학식을 본받고 싶은 거예요. 몇 년만 지나면 훌륭한 학자가 될 거예요.”

“그러면서 그동안 나는 바보로 전락하길 바라는 거겠죠,” 캐서린이 대답했다. “네, 혼자서 철자를 익히고 읽으려고 애쓰는 소리가 들려요, 그것도 실수투성이로! 어제처럼 ‘체비 체이스’를 한번 읊어 봐요—정말 재미있었거든요. 다 들었어요. 어려운 단어를 찾으려고 사전을 뒤적이다가, 설명을 읽지 못해서 투덜대는 소리까지 다 들었다고요!”

그 젊은이는 자신의 무지 때문에 비웃음을 받는 것도 모자라, 그 무지를 없애려는 노력마저 비웃음의 대상이 된다는 사실에 억울함을 느끼는 눈치였다. 나도 비슷한 생각이 들었다. 딘 부인이 들려준 이야기—해어턴이 어릴 적 무지한 환경 속에서 처음으로 빛을 찾으려 했던 일화—가 떠올라 나는 말했다.

“하지만 히스클리프 부인, 우리 모두에게는 시작이 있었고, 저마다 문턱에서 비틀거리고 휘청거렸습니다. 선생님들이 도와주는 대신 비웃었더라면, 우리 역시 아직도 그렇게 비틀거리고 있었을 거예요.”

“오!” 그녀가 대답했다. “그의 배움을 막고 싶은 게 아니에요. 그래도 내 것을 가져다가 형편없는 실수와 잘못된 발음으로 웃음거리를 만들 권리는 없잖아요! 그 책들은—산문이든 시든—다른 소중한 인연들로 인해 내게 신성하기까지 한 것들이에요. 그런데 그의 입에서 함부로 다뤄지고 더럽혀지는 걸 보면 정말 참을 수가 없어요!

“게다가 하필이면 내가 가장 좋아하고 즐겨 읊던 구절들만 골라서 가져갔는데, 마치 일부러 나를 괴롭히려는 것 같잖아요.”

해어턴은 잠시 말없이 가슴을 들먹였다. 심한 굴욕감과 분노가 밀려오는 것을 억누르기가 쉽지 않은 모양이었다. 나는 자리에서 일어나, 그의 당혹감을 덜어주려는 신사적인 마음에서 문간으로 물러나 밖 풍경을 바라보며 서 있었다. 그도 나를 따라 방을 나갔다가, 이내 여섯 권의 책을 두 손에 들고 다시 나타나더니 그것들을 캐서린의 무릎 위로 내던지며 외쳤다.

“가져가요! 다시는 듣고 싶지도, 읽고 싶지도, 생각하고 싶지도 않으니까요!”

“이제 싫어요.” 그녀가 대답했다. “이 책들은 당신을 떠올리게 할 테고, 그러면 미워지게 될 거예요.”

그녀는 손때가 많이 탄 듯한 책 한 권을 펼쳐, 초보자처럼 느릿느릿하게 늘어지는 어조로 한 대목을 읽더니 웃음을 터뜨리며 책을 내던졌다. “이것도 들어봐요.” 그녀가 도발적으로 말하며 같은 식으로 옛 민요의 한 연을 읊기 시작했다.

하지만 그의 자존심은 더 이상 그 고통을 견디지 못했다. 나는 그가 손으로 그녀의 건방진 입을 응징하는 소리가 들렸고, 그다지 못마땅하게 여기지도 않았다. 그 못된 아이는 사촌의 예민하지만 다듬어지지 않은 감정을 상하게 하려 있는 힘껏 덤벼들었고, 그에겐 그 대가를 치르게 하고 고통을 가한 자에게 되돌려주는 유일한 방법이 물리적인 응수뿐이었다.

그는 이윽고 책들을 모아 불 속으로 내던졌다. 나는 그의 얼굴에서 그 책들을 울분의 제물로 바치는 것이 얼마나 고통스러운 일인지를 읽을 수 있었다. 책들이 타들어가는 동안, 그가 이미 그 책들로부터 얻었던 즐거움과, 앞으로 기대했던 성취감과 점점 커져가던 기쁨을 떠올렸으리라 생각했다.

그리고 그의 은밀한 공부를 이끌었던 동기도 짐작할 수 있었다. 캐서린이 그의 앞길을 막기 전까지, 그는 날마다의 노동과 거친 육체적인 즐거움에 만족해왔다. 그녀의 경멸에 대한 수치심과 그녀의 인정을 받고 싶은 희망이 그를 더 높은 것을 향해 처음으로 이끈 자극이었다.

하지만 그의 노력은 그를 북돋아주고 이끌어주기는커녕 정반대의 결과만을 낳았다.

“그래, 당신 같은 야만인이 책에서 얻을 수 있는 건 그게 전부겠지!” 캐서린이 소리쳤다. 그녀는 다친 입술을 빨며 분노로 이글거리는 눈으로 불길을 바라보았다.

“이제 그 입 닥치는 게 좋을 거야,” 그가 사납게 대답했다.

그의 흥분은 더 이상 말을 잇지 못하게 했다. 그는 서둘러 입구 쪽으로 나아갔고, 나는 그가 지나갈 수 있도록 비켜섰다. 그러나 그가 문지방을 넘어서기도 전에, 포장도로를 걸어오던 히스클리프 씨가 그와 마주쳐 그의 어깨를 붙잡고 물었다.

“이게 다 무슨 일이냐, 얘야?”

“아무것도 아니에요, 아무것도,” 그가 말하고는 뿌리쳐 홀로 슬픔과 분노를 삭이러 나갔다.

히스클리프는 그의 뒷모습을 바라보며 한숨을 쉬었다.

“내가 스스로 방해하지만 않는다면야,” 그는 내가 뒤에 있다는 것도 모른 채 중얼거렸다. “하지만 그 애 얼굴에서 아버지를 찾으려 할 때마다, 날이 갈수록 그녀만 보여! 어찌 그리도 닮았단 말인가? 그 애를 보는 것조차 견디기 어려울 지경이다.”

그는 시선을 땅에 떨구고 음울하게 안으로 들어갔다. 그의 얼굴에는 전에 한 번도 본 적 없는, 안절부절못하고 불안한 빛이 어려 있었다. 몸도 전보다 여위어 보였다. 며느리는 창문 너머로 그를 발견하자마자 곧바로 부엌으로 달아났고, 나만 홀로 남겨졌다.

“또 바깥에 나오신 걸 보니 기쁘군요, 록우드 씨,” 그는 내 인사에 답하며 말했다. “솔직히 말하면 이기적인 이유도 있소. 이 황량한 곳에서 당신 같은 사람을 잃으면 쉽사리 채울 수 없을 것 같아서요. 무엇이 당신을 이리로 이끌었는지 한두 번이 아니라 여러 번 궁금했다오.”

“부끄럽지만 아무 이유 없는 변덕이었던 것 같습니다,” 내가 대답했다. “아니면 그 변덕이 저를 다시 데려가려는 것인지도 모르죠. 다음 주에 런던으로 떠날 생각입니다. 그리고 미리 말씀드리지만, 스러쉬크로스 그레인지를 계약한 열두 달 이상 빌릴 생각이 없습니다. 아마 더 이상 거기서 살지 않을 것 같습니다.”

“아, 그렇군요. 세상에서 추방된 생활에 지치셨나요?” 그가 말했다. “하지만 살지도 않을 곳의 임대료를 면제해 달라고 청하러 오신 거라면, 그 수고는 헛수고요. 나는 누구에게서든 내 정당한 몫을 받는 데 있어 절대로 봐주는 법이 없소.”

“면제를 청하러 온 게 아닙니다!” 나는 다소 짜증이 나서 외쳤다. “원하신다면 지금 당장 정산하겠습니다.” 그러면서 나는 주머니에서 수첩을 꺼냈다.

“아니, 아니오,” 그가 태연하게 말했다. “돌아오지 않더라도 빚을 갚을 만한 것들은 충분히 남겨두고 가시겠죠. 그리 급하지 않소. 앉아서 같이 식사나 하시오. 다시 올 염려가 없는 손님은 대체로 환영할 수 있는 법이니까. 캐서린! 이리 가져와라, 어디 있느냐?”

캐서린이 나이프와 포크가 담긴 쟁반을 들고 다시 나타났다.

“조지프와 함께 저녁을 먹어라,” 히스클리프가 그녀에게 낮게 중얼거렸다. “그가 떠날 때까지 부엌에 있거라.”

그녀는 지체 없이 그의 말을 따랐다. 아마도 어기고 싶은 마음이 없었던 것 같다. 광대 같은 자들과 인간 혐오자들 속에서 살다 보니, 더 나은 부류의 사람을 만나도 그 가치를 알아보지 못하는 것이리라.

한쪽에는 험상궂고 음울한 히스클리프 씨가, 다른 한쪽에는 입을 꾹 다문 해어턴이 있는 가운데, 나는 썩 즐겁지 않은 식사를 마치고 일찍 작별을 고했다. 캐서린을 마지막으로 한 번 더 보고 늙은 조지프를 귀찮게 할 요량으로 뒷길로 나가려 했지만, 해어턴이 말을 끌어오라는 명을 받았고 주인 자신이 문까지 나를 배웅했으므로, 그 바람을 이룰 수 없었다.

“저 집에서의 삶이란 얼마나 우울한가!” 길을 달리며 나는 속으로 생각했다. “린턴 히스클리프 부인과 내가, 그녀의 다정한 유모가 바랐던 대로 서로 정을 나누어 함께 활기찬 도시의 분위기 속으로 이주했다면, 그것이야말로 동화보다 더 낭만적인 무언가가 현실이 되는 일이 아니었겠는가!”