폭풍의 언덕 – 제34장 (完)

그 저녁 이후 며칠 동안 히스클리프 씨는 식사 자리에서 우리를 피했다. 그러면서도 해어턴과 캐서린을 공식적으로 내쫓으려 하지는 않았다. 그는 자신의 감정에 완전히 굴복하는 것을 싫어했고, 차라리 자리를 피하는 쪽을 택했다. 하루에 한 번 먹는 것으로도 충분한 듯 보였다.

어느 날 밤, 가족 모두 잠자리에 든 후, 나는 그가 아래층으로 내려가 앞문을 열고 나가는 소리를 들었다. 돌아오는 소리는 듣지 못했고, 아침에 보니 여전히 집을 비운 상태였다. 그때는 4월이었다. 날씨는 포근하고 따뜻했으며, 잔디는 비와 햇살이 빚어낼 수 있는 가장 짙은 초록빛이었고, 남쪽 담 가까이 선 두 그루의 왜사과나무에는 꽃이 활짝 피어 있었다.

아침 식사 후 캐서린이 집 끝 전나무 아래에 의자를 놓고 앉아 바느질을 해달라고 졸랐다. 그녀는 사고에서 완전히 회복한 해어턴도 꾀어, 조지프의 불평 때문에 그쪽 구석으로 옮겨진 작은 정원을 손질하게 했다. 나는 주위를 감싸는 봄 향기와 머리 위 부드럽고 아름다운 파란 하늘을 한껏 즐기고 있었다. 그런데 꽃밭 가장자리에 심을 앵초 뿌리를 캐러 대문 쪽으로 내려갔던 우리 아가씨가 손에 절반도 못 채우고 돌아오더니, 히스클리프 씨가 들어오고 있다고 전했다. “저에게 말도 걸었어요.” 그녀가 어리둥절한 얼굴로 덧붙였다.

“뭐라고 하던가?” 해어턴이 물었다.

“빨리 꺼지라고 했어요.” 그녀가 대답했다. “그런데 평소와 너무 달라 보여서 잠깐 멈추고 바라봤어요.”

“어떻게?” 그가 물었다.

“글쎄, 거의 밝고 활기차 보였어요. 아니, 거의라는 말도 맞지 않아요—몹시 흥분해 있고, 거칠고, 또 기뻐 보였어요!” 그녀가 대답했다.

“밤마실을 즐기는 모양이네.” 나는 무관심한 척 말했지만, 사실 그녀만큼이나 놀라 있었고, 그 말이 사실인지 확인하고 싶었다. 주인 어른이 기뻐 보인다는 건 결코 흔한 광경이 아닐 터였다. 나는 핑계를 만들어 안으로 들어갔다. 히스클리프는 열린 문 앞에 서 있었다. 안색이 창백했고 몸이 떨리고 있었다. 그러나 분명, 눈 속에는 묘하게 기쁜 빛이 일렁이고 있었고, 그 빛이 그의 얼굴 전체를 바꿔 놓고 있었다.

“아침 식사라도 드실래요?” 내가 말했다. “밤새 돌아다니셨으니 배가 고프실 텐데요!” 그가 어디 있었는지 알고 싶었지만, 직접 묻기는 꺼려졌다.

“아니, 배 안 고파.” 그가 고개를 돌리며 다소 경멸하는 투로 대답했다. 내가 그의 좋은 기분의 까닭을 캐내려 한다는 걸 눈치챈 것 같았다.

나는 당혹스러웠다. 한마디 충고를 드릴 적당한 때인지 알 수 없었다.

“바깥을 쏘다니시는 건 좋지 않다고 생각해요.” 내가 말했다. “침대에 계셔야 할 시간에—어쨌든 이렇게 습한 계절에는 현명하지 못한 일이에요. 독한 감기나 열병에 걸리실 거예요. 지금도 어딘가 이상해 보이시는걸요!”

“견딜 수 없을 정도는 아니야.” 그가 대답했다. “그리고 당신만 내버려 두면 무척 기쁘게 견딜 수 있어. 안으로 들어가서 귀찮게 굴지 마.”

나는 시키는 대로 했다. 지나치면서 보니 그는 고양이처럼 숨을 가쁘게 몰아쉬고 있었다.

“이거 봐!” 나는 속으로 생각했다. “또 병치레가 시작되겠군. 대체 무슨 짓을 하고 다니신 건지 도통 모르겠어.”

그날 정오에 그는 우리와 함께 식탁에 앉았고, 내 손에서 수북이 쌓인 접시를 받았다. 마치 그동안 굶은 것을 보충하려는 듯한 모습이었다.

“감기도 없고 열도 없어, 넬리.” 그가 아침에 내가 한 말을 빗대어 말했다. “그리고 네가 주는 음식을 충분히 먹을 준비가 되어 있어.”

그는 칼과 포크를 집어 들고 막 먹으려던 참에, 갑자기 식욕이 사라진 듯했다. 식기를 내려놓고 창문 쪽을 간절히 바라보다가, 자리에서 일어나 밖으로 나갔다. 우리가 식사를 마치는 동안 그가 정원을 이리저리 걷는 것이 보였다. 언쇼는 가서 왜 식사를 하지 않는지 물어보겠다고 했다. 어떤 식으로든 우리가 그의 마음을 상하게 한 것 같다고 했다.

“그래, 오신대?” 사촌이 돌아오자 캐서린이 외쳤다.

“아니요,” 그가 대답했다. “그래도 화가 나신 건 아니에요. 오히려 몹시 기뻐 보이셨어요. 다만 제가 두 번이나 말을 걸어서 짜증을 내셨고, 그러더니 당신에게 가라고 하시더군요. 어떻게 다른 사람과 함께 있고 싶을 수 있느냐고 하시면서요.”

나는 그의 접시를 난로 앞 받침대 위에 올려 따뜻하게 해 두었다. 한두 시간이 지나 방이 비워지자 그가 다시 들어왔는데, 조금도 진정된 기색이 없었다. 검은 눈썹 아래 그 비자연스러운—그렇다, 분명 비자연스러운—기쁨의 표정이 여전했고, 혈색 없는 창백한 얼굴에, 때때로 일종의 미소처럼 드러나는 이가 보였다. 그의 몸은 떨리고 있었는데, 추위나 허약함으로 인한 떨림이 아니라, 팽팽하게 당겨진 줄이 진동하듯—약하게 흔들리는 것이 아니라 강렬하게 울리는 듯한 떨림이었다.

무슨 일인지 물어봐야겠다고 생각했다. 나 아니면 누가 묻겠는가. 그래서 나는 외쳤다. “무슨 좋은 소식이라도 들으셨나요, 히스클리프 씨? 평소와 달리 몹시 생기 있어 보이시는데요.”

“내게 좋은 소식이 어디서 온다는 거요?” 그가 말했다. “배가 고파서 생기 있어 보이는 것뿐이오. 그런데 먹을 수가 없는 것 같소.”

“저녁 식사가 준비되어 있는데요,” 내가 말했다. “왜 드시지 않으세요?”

“지금은 먹고 싶지 않소,” 그가 급히 중얼거렸다. “저녁 식사까지 기다리겠소. 그리고 넬리, 단 한 번만 부탁하겠는데, 해어턴과 다른 사람들을 내게서 떼어 놓아 주시오. 아무에게도 방해받고 싶지 않소. 이곳을 혼자 쓰고 싶소.”

“이렇게 추방당하는 데 새로운 이유라도 생긴 건가요?” 내가 물었다. “히스클리프 씨, 왜 이렇게 이상하게 구시는 거예요? 어젯밤에 어디 계셨어요? 쓸데없는 호기심에서 묻는 게 아니라——”

“정말이지 쓸데없는 호기심에서 묻는 거잖소.” 그가 웃으며 말을 끊었다. “그래도 대답해 드리지. 어젯밤 나는 지옥의 문턱에 서 있었소. 오늘은 내 천국이 눈앞에 보이오. 눈을 떼지 못하고 있소. 나와 천국 사이를 가로막는 건 채 세 발자국도 안 되오! 이제 그만 가는 게 좋을 거요. 쓸데없이 기웃거리지만 않는다면, 겁먹을 만한 것은 아무것도 보지도 듣지도 못할 테니.”

나는 벽난로를 쓸고 식탁을 닦은 뒤 방을 나왔다. 그 어느 때보다 어리둥절한 마음이었다.

그는 그날 오후 내내 집을 나서지 않았고, 아무도 그의 고독을 방해하지 않았다. 다만 저녁 여덟 시가 되자, 부르지도 않았지만 촛불과 저녁 식사를 가져다주는 것이 마땅하다는 생각이 들었다. 그는 열린 격자창의 선반에 기대어 있었지만, 바깥을 내다보고 있지는 않았다. 얼굴은 방 안의 어둠 쪽으로 향해 있었다.

벽난로는 재로 꺼져 있었고, 방 안은 흐린 저녁의 눅눅하고 온화한 공기로 가득 차 있었다. 너무도 고요해서 기머턴 아래쪽 개울 소리가 들릴 뿐 아니라, 자갈 위를 흐르는 물결 소리와, 큰 돌들 사이를 졸졸 흐르는 소리까지 또렷이 들렸다. 나는 음울한 화격자를 보며 불만스러운 탄식을 내뱉고, 하나씩 차례로 창문을 닫기 시작했다. 그러다 그가 기대어 있는 창문에 이르렀다.

“이것도 닫을까요?” 내가 물었다. 그를 깨우려는 것이었다. 그는 꼼짝도 하지 않았으니까.

내가 말하는 순간 빛이 그의 얼굴을 비추었다. 아, 록우드 씨, 그 찰나의 광경이 내게 얼마나 끔찍한 충격을 주었는지 말로는 다 표현할 수가 없어요! 그 깊고 검은 눈! 그 미소와, 창백하다 못해 섬뜩한 안색! 내 눈에 보인 것은 히스클리프 씨가 아니라 도깨비 같은 무언가였다. 나는 너무 놀란 나머지 촛불을 벽 쪽으로 기울여 버렸고, 순식간에 어둠 속에 홀로 남겨지고 말았다.

“그래, 닫아라.” 그가 익숙한 목소리로 대답했다. “이런, 순전한 부주의로구나! 왜 촛불을 옆으로 기울인 거야? 어서 다른 것을 가져오너라.”

나는 어리석을 만큼 겁에 질린 채 서둘러 밖으로 나가 조지프에게 말했다. “주인어른께서 불을 가져다 드리고 난로에 다시 불을 붙여 달라고 하세요.” 그 순간 나는 혼자 다시 들어갈 엄두가 나지 않았던 것이다.

조지프는 부삽에 불씨를 담아 방으로 갔다. 그런데 곧바로 저녁 식사 쟁반을 다른 손에 들고 돌아왔는데, 히스클리프 씨가 잠자리에 들겠다고 하며 아침까지는 아무것도 드시지 않겠다고 했다는 것이었다.

우리는 그가 곧장 계단을 오르는 소리를 들었다. 그는 자신의 평소 침실로 가지 않고, 판벽 침대가 있는 그 방으로 들어갔다. 앞서 말했듯이 그 방 창문은 누구든 빠져나갈 수 있을 만큼 넓었다. 문득 그가 우리 몰래 또 한 번 한밤중의 외출을 꾀하고 있는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

“그는 식인귀인가, 아니면 흡혈귀인가?” 나는 생각에 잠겼다. 그런 끔찍한 형태의 악마들에 대해 읽은 적이 있었다. 그러다 나는 내가 그를 어린 시절부터 돌봤고, 청년으로 자라는 것을 지켜봤으며, 그의 삶 거의 전부를 곁에서 따라왔다는 사실을 되새기기 시작했다. 그러한 공포심에 굴복하는 것이 얼마나 어리석은 일인가.

“그런데 그 조그맣고 거무스름한 것은 어디서 온 것일까, 선한 사람의 집에 들어와 그의 재앙이 된 것은?” 내가 선잠에 빠져드는 사이 미신이 중얼거렸다. 그리고 나는 반쯤 꿈을 꾸는 상태에서, 그에게 걸맞은 부모를 상상하느라 스스로를 지치게 만들기 시작했다. 깨어 있을 때의 상념들을 되풀이하면서, 나는 그의 삶을 다시 한번 어두운 변주들과 함께 더듬어 나갔다. 마침내 그의 죽음과 장례식을 그려보기에 이르렀는데, 내가 기억하는 것이라고는, 그의 비석에 새길 비문을 구술해야 한다는 임무에 몹시 짜증이 났고, 그 일로 묘지기와 상의했다는 것뿐이었다. 그는 성이 없었고 나이도 알 수 없었기에, 우리는 “히스클리프”라는 단 한 마디로 만족할 수밖에 없었다.

그리고 그것은 실제로 이루어졌다. 교회 묘지에 들어가 보면, 그의 묘비에는 그 이름과 사망 날짜만이 새겨져 있을 것이다.

새벽빛이 나를 제정신으로 돌려놓았다. 나는 일어나, 날이 밝는 대로 정원으로 나가 그의 창문 아래에 발자국이 있는지 살폈다. 아무것도 없었다. “그는 집에 있었구나,” 나는 생각했다. “오늘은 괜찮을 거야.” 나는 평소 습관대로 집안 식구들의 아침을 준비했지만, 해어턴과 캐서린에게는 주인어른이 내려오기 전에 먼저 먹으라고 일렀다. 그가 늦잠을 자고 있었기 때문이다. 두 사람은 나무 아래 바깥에서 먹는 쪽을 택했고, 나는 그들을 위해 작은 탁자를 내다 놓았다.

다시 부엌으로 들어오니 히스클리프 씨가 아래층에 있었다. 그는 조지프와 농사일에 관해 이야기를 나누고 있었다. 그는 논의 중인 사안에 대해 명확하고 세세한 지시를 내렸지만, 말이 빠르고 연신 고개를 한쪽으로 돌렸으며, 아까와 같은 흥분된 표정이 한층 더 두드러져 있었다. 조지프가 방을 나가자 그는 늘 앉던 자리에 앉았고, 나는 그 앞에 커피 한 잔을 가져다 놓았다.

그는 잔을 조금 더 끌어당기더니 팔꿈치를 탁자에 올려놓고 맞은편 벽을 바라보았다. 마치 벽의 어느 한 지점을 위아래로 훑어보는 것 같았는데, 반짝이고 쉴 새 없이 움직이는 눈빛과 그 강렬한 관심이 어찌나 대단했던지, 그는 잠시 숨조차 멈춘 듯했다.

“자, 어서요,” 나는 빵을 그의 손 가까이 밀어 넣으며 말했다. “따뜻할 때 드세요. 거의 한 시간이나 기다렸잖아요.”

그는 나를 거들떠보지도 않았다. 그런데 미소를 짓고 있었다. 차라리 이를 갈았으면 나았을 것이다.

“히스클리프 씨! 주인어른!” 나는 외쳤다. “제발, 그렇게 귀신이라도 보는 듯이 바라보지 마세요.”

“제발, 그렇게 크게 소리 지르지 마오.” 그가 대답했다. “돌아보고 말해 주오. 우리 둘뿐이오?”

“물론이죠,” 나는 답했다. “물론 우리뿐이에요.”

그래도 나는 마치 확신이 서지 않는 듯, 그의 말에 저도 모르게 따랐다. 그는 손을 휙 저어 아침 식기들 사이에 빈 공간을 만들더니, 몸을 앞으로 기울여 더 편히 바라볼 자세를 취했다.

이제 보니 그는 벽을 바라보는 것이 아니었다. 내가 그만을 주의 깊게 살피자, 그가 약 두 걸음 거리의 허공에 있는 무언가를 응시하고 있다는 것이 분명해졌다.

그 무언가가 무엇이든, 극도의 쾌락과 고통을 동시에 전해 주는 듯했다. 적어도 그의 얼굴에 떠오른, 고뇌와 황홀이 뒤엉킨 표정이 그런 인상을 주었다. 그가 바라보는 대상은 한 곳에 고정되지도 않았다. 그의 눈은 지칠 줄 모르는 집요함으로 그것을 좇았고, 나에게 말을 건네는 순간에도 시선은 한 번도 그리로부터 떠나지 않았다.

나는 오래도록 아무것도 드시지 않았음을 간곡히 상기시켜 드렸지만 헛일이었다. 내 간청에 못 이겨 무언가를 집으려 손을 뻗을 때도, 빵 조각을 향해 손가락을 내밀다가도, 손가락은 닿기 전에 주먹처럼 오므라들며 식탁 위에 그대로 머물렀다. 원래의 목적을 까맣게 잊은 듯이.

나는 인내심의 본보기처럼 앉아, 그의 깊이 빠진 의식을 그 사로잡힌 생각에서 끌어내려 애썼다. 그러다 마침내 그가 짜증을 내며 자리에서 일어나, 왜 자기가 밥 먹는 시간을 스스로 정하도록 내버려 두지 않느냐고 따졌다. 다음번엔 기다릴 것 없이 그냥 올려다 놓고 가도 된다는 말도 덧붙였다.

그 말을 내뱉고는 그는 집을 나섰다. 정원 길을 천천히 거닐더니 대문 너머로 사라졌다.

시간이 불안하게 기어갔다. 또 저녁이 찾아왔다. 나는 늦도록 자리에 들지 못했고, 막상 누웠어도 잠이 오지 않았다. 그는 자정이 지나 돌아와 침대로 가는 대신 아래층 방에 틀어박혔다. 나는 귀를 세우며 뒤척이다가, 결국 옷을 걸치고 아래로 내려갔다. 온갖 쓸데없는 걱정으로 머릿속을 들쑤시며 그냥 누워 있자니 너무나 괴로웠다.

나는 히스클리프 씨의 발소리를 알아차렸다. 그는 초조한 듯 바닥을 왔다 갔다 하고 있었으며, 이따금 깊은 숨을 내쉬며 침묵을 깼다. 거의 신음 소리에 가까웠다. 그는 몇 마디 중얼거리기도 했는데, 내가 알아들을 수 있었던 것은 오직 캐서린이라는 이름뿐이었다—격렬한 애정이나 고통의 말을 붙여서, 마치 눈앞에 있는 사람에게 말하듯 나지막하고 간절하게, 영혼 깊은 곳에서 쥐어짜듯 내뱉었다.

나는 선뜻 방 안으로 들어갈 용기가 나지 않았다. 하지만 그의 상념을 흩뜨려 놓고 싶어서 부엌 모닥불을 긁적대고, 불씨를 헤집고, 재를 긁어내기 시작했다. 그것은 내가 예상했던 것보다 훨씬 빨리 그를 밖으로 끌어냈다. 그는 곧장 문을 열고 말했다. “넬리, 이리 와—아침이 됐나? 불 들고 들어와.”

“지금 네 시를 치고 있어요.” 내가 대답했다. “위층에 가져갈 촛불이 필요하시죠. 이 모닥불에서 불을 붙이시면 됐을 텐데요.”

“아니, 위층에 올라가고 싶지 않아.” 그가 말했다. “들어와서 불을 피워다오. 그리고 방에서 할 일이 있으면 뭐든 해.”

“석탄을 가져가기 전에 먼저 빨갛게 피워야 해요.” 나는 의자와 풀무를 가져오며 대답했다.

그는 그동안 방 안을 이리저리 거닐었는데, 거의 착란에 가까운 상태였다. 무거운 한숨이 연달아 이어져 그 사이로 평범한 숨조차 쉴 틈이 없어 보였다.

“날이 밝으면 그린을 부를 거야.” 그가 말했다. “아직 이성이 남아 있을 때, 그리고 침착하게 행동할 수 있을 때 그에게 법적인 문제를 좀 물어봐야겠어. 아직 유언장도 쓰지 않았는데, 재산을 어떻게 처분해야 할지 도무지 결정이 서지 않아. 차라리 이 세상에서 몽땅 없애버릴 수 있다면 얼마나 좋겠나.”

“그런 말씀은 하지 마세요, 히스클리프 씨.” 내가 끼어들었다. “잠깐 유언장 생각은 접어두세요. 아직 그 숱한 잘못들을 뉘우칠 시간이 있을 거예요! 당신의 신경이 이토록 흐트러지리라고는 생각도 못 했는데, 지금은 정말 놀라울 정도로 그렇군요. 게다가 거의 전부가 당신 스스로 자초한 일이에요. 지난 사흘을 당신처럼 보냈다면 거인이라도 쓰러졌을 거예요. 제발 뭐라도 드시고 좀 쉬세요. 거울에 비친 자신을 보기만 해도 두 가지 다 얼마나 필요한지 알 거예요. 뺨은 홀쭉하게 꺼지고, 눈은 굶어 죽어가는 사람처럼, 잠을 못 자 눈이 멀어가는 사람처럼 충혈되어 있잖아요.”

“먹지도 자지도 못하는 건 내 잘못이 아니야.” 그가 대답했다. “맹세하건대 어떤 계산된 의도 때문이 아니라고. 할 수 있는 한 빨리 둘 다 하겠어. 하지만 지금 나더러 쉬라는 건, 물속에서 허우적대는 사람한테 해안에서 팔 하나 닿을 거리에 있으면서 쉬어가라고 말하는 것이나 다름없어! 먼저 거기 닿아야 해, 그러고 나서 쉬겠어. 그린 씨는 신경 쓰지 마. 내 잘못들을 뉘우치는 문제라면—나는 아무 잘못도 저지르지 않았고, 뉘우칠 것도 없어. 나는 너무 행복해. 하지만 그래도 아직 충분히 행복하지는 않아. 내 영혼의 지복이 이 몸을 죽이고 있지만, 그래도 영혼은 만족하지 못해.”

“행복하시다고요, 주인님?” 내가 외쳤다. “참 이상한 행복이군요! 화내지 않고 들어주신다면, 더 행복해질 수 있는 조언을 드릴 수 있을 텐데요.”

“그게 뭔데?” 그가 물었다. “말해봐.”

“당신이 열세 살 때부터 이기적이고 비기독교적인 삶을 살아왔다는 걸 아시죠, 히스클리프 씨.” 내가 말했다. “그 오랜 세월 동안 성경을 손에 잡은 적도 거의 없었을 거예요. 성경의 내용을 잊어버리셨을 테고, 지금은 찾아볼 여유도 없으실 테지요. 누군가를—교파는 상관없으니 어느 성직자든—불러서 그 내용을 설명해 드리게 하고, 당신이 그 계율에서 얼마나 크게 벗어났는지, 그리고 죽기 전에 변화가 없다면 천국에 얼마나 부적합한 사람이 될지를 알게 해 드리는 것이 해로울 리 없지 않겠어요?”

“화가 나기보다는 고맙군, 넬리.” 그가 말했다. “내가 어떻게 묻히기를 원하는지 생각나게 해줬으니까. 저녁에 교회 묘지로 운구해 달라는 거야. 네가 원하면 해어턴과 함께 와도 좋아. 그리고 특별히 잘 봐둬—묘지기가 관 두 개에 관한 내 지시를 따르는지를! 성직자는 올 필요 없어. 내 위에 어떤 말도 할 필요 없고.—이미 말했잖아, 나는 거의 내 천국에 다다랐다고. 다른 사람들의 천국은 내게 전혀 가치도 없고 탐나지도 않아.”

“그렇게 고집스럽게 굶기를 계속하다가 그로 인해 죽게 된다면, 교회 경내에 묻어주기를 거부할 수도 있잖아요.” 그의 신앙 없는 무관심에 충격을 받아 내가 말했다. “그러면 어떻게 하시겠어요?”

“그러지 않을 거야.” 그가 대답했다. “만약 그런다면, 몰래 나를 옮겨야 해. 그걸 무시하면, 실제로 죽은 자는 소멸하지 않는다는 걸 증명하게 될 테니까!”

가족 중 다른 이들이 움직이는 소리가 들리자 그는 곧 자기 방으로 물러났고, 나는 그제야 한숨을 돌릴 수 있었다. 그러나 오후에 조지프와 해어턴이 일하러 나간 사이, 그가 다시 부엌으로 들어와 사납게 눈을 빛내며 안채로 와서 함께 있어 달라고 했다. 누군가 곁에 있어줄 사람이 필요하다는 것이었다. 나는 거절했다. 그의 이상한 말투와 행동이 무섭고, 혼자 그의 곁에 있을 용기도 의지도 없다고 솔직하게 말했다.

“당신은 나를 악귀 같은 존재로 여기는 것 같군요.” 그가 음울하게 웃으며 말했다. “멀쩡한 지붕 아래서 함께 살기엔 너무 끔찍한 존재라고.” 그러더니 그곳에 있던 캐서린 쪽으로 몸을 돌렸다. 그녀는 그가 다가오자 내 뒤로 물러서 있었다. 그가 비웃음 섞인 말투로 덧붙였다. “같이 올래, 얘야? 해치지 않을게. 안 오겠지! 너한테만큼은 내가 악마보다 더 못된 존재가 됐으니까. 그래도 내 곁을 피하지 않는 게 하나 있어! 하느님 맙소사, 그건 가차가 없지. 제기랄! 이건 사람의 몸으로 견디기엔 너무 과한 고통이야—내 몸도 마찬가지고.”

그는 그 후로 아무에게도 같이 있어 달라고 하지 않았다. 땅거미가 질 무렵 그는 자기 방으로 들어갔다. 밤새도록, 그리고 아침이 훨씬 지나도록, 신음하고 혼자 중얼거리는 소리가 들려왔다. 해어턴이 방으로 들어가려 했으나, 나는 케네스 씨를 불러오라고 하고 그가 가서 진찰해 보도록 했다. 케네스 씨가 왔을 때 나는 들여보내 달라고 하며 문을 열려 했으나 잠겨 있었다. 히스클리프는 꺼지라고 소리쳤다. 몸은 좀 나아졌으니 혼자 내버려 두라고 해서, 의사는 돌아갔다.

다음 날 저녁은 몹시 비가 내렸다. 새벽이 밝을 때까지 퍼붓더니, 아침에 집 주위를 산책하러 나갔을 때 주인의 방 창문이 활짝 열린 채 빗물이 곧장 쏟아져 들어오고 있는 것이 보였다. 침대에 있을 리 없다는 생각이 들었다. 저렇게 비가 들이치면 흠뻑 젖을 텐데. 일어나 있거나 밖에 나갔거나 둘 중 하나겠지. 하지만 더 이상 머뭇거리지 말고, 용기를 내어 직접 들어가 봐야겠다.

다른 열쇠로 가까스로 안으로 들어가 나는 창문 덧문을 열기 위해 달려갔다. 방은 텅 비어 있었다. 재빨리 덧문을 밀어젖히고 안을 들여다보았다. 히스클리프 씨가 거기 있었다—등을 대고 누워 있었다. 그의 눈이 내 눈과 마주쳤는데, 너무도 날카롭고 사나워서 나는 화들짝 놀랐다. 그러더니 그가 미소를 짓는 것 같았다. 죽었다고는 도저히 생각할 수 없었다. 그런데 그의 얼굴과 목은 빗물에 흠뻑 젖어 있었고, 침구는 물이 뚝뚝 떨어졌으며, 그는 꼼짝도 하지 않았다. 이리저리 펄럭이던 창살 덧문이 창턱에 얹혀 있던 한쪽 손을 스쳐 긁어놓았다. 긁힌 피부에서는 피 한 방울 흘러내리지 않았고, 내가 손가락을 가져다 대보자 더 이상 의심할 수 없었다. 그는 죽어 굳어 있었다!

나는 창문을 걸어 잠갔다. 이마에 늘어진 그의 검고 긴 머리카락을 빗어 넘겼다. 눈을 감겨주려 했다. 다른 사람이 보기 전에 그 무섭도록 살아 있는 듯한, 환희에 찬 눈빛을 지워버릴 수 있다면 그렇게 하고 싶었다. 눈은 감기지 않았다. 내 시도를 비웃는 것만 같았다. 벌어진 입술과 날카롭고 하얀 이빨도 마찬가지로 비웃고 있었다! 또다시 겁이 덜컥 나서 나는 조지프를 불렀다. 조지프가 발을 질질 끌며 올라와 떠들어댔지만, 죽은 이를 건드리는 것만은 단호히 거부했다.

“악마가 그 영혼을 채갔으니,” 그가 소리쳤다. “원한다면 시체도 가져가라지, 내 알 바 아니야! 에잇! 죽음 앞에서도 저리 이를 드러내다니, 참으로 고약한 놈이구먼!” 늙은 죄인은 비웃듯 씩 웃었다. 나는 그가 침대 주위를 빙빙 돌며 춤이라도 추려는 줄 알았다. 그런데 갑자기 자세를 가다듬더니 무릎을 꿇고 두 손을 높이 들어 올리며, 합법적인 주인과 오래된 가문이 마땅한 권리를 되찾게 해주셨음에 감사를 드렸다.

나는 그 끔찍한 죽음에 정신이 멍했다. 기억은 어쩔 수 없이 과거로 거슬러 올라가며 무겁고 슬픈 감정을 불러일으켰다. 그러나 가장 크게 상처받은 해어턴만이 진정으로 깊은 슬픔을 느꼈다.

그는 밤새 시체 곁에 앉아 진심으로 통곡했다. 시신의 손을 꼭 잡고, 다른 사람들이 모두 외면하던 그 비웃는 듯하고 거친 얼굴에 입을 맞추었다. 그리고 단단한 강철처럼 억세지만 너그러운 마음에서 자연스럽게 솟아나는 깊은 슬픔으로 그를 애도했다.

케네스 씨는 주인이 어떤 병으로 죽었는지 판단하기 어려워했다. 나는 그가 나흘 동안 아무것도 먹지 않았다는 사실을 숨겼다. 괜한 말썽이 생길까 염려해서였다.

그러나 나는 그가 일부러 음식을 끊었다고는 생각하지 않는다. 그것은 그의 기이한 병이 부른 결과였지, 원인이 아니었다.

우리는 온 동네의 빈축을 사면서도 그가 바라던 대로 그를 묻었다. 언쇼와 나, 묘지기, 그리고 관을 운반할 여섯 명의 일꾼이 참석자의 전부였다. 여섯 일꾼은 관을 무덤에 내려놓은 뒤 자리를 떴고, 우리는 흙이 덮이는 것을 끝까지 지켜봤다. 해어턴은 눈물을 흘리며 손수 푸른 잔디를 떠다가 갈색 흙 위에 얹었다. 지금은 옆에 있는 무덤들처럼 반듯하고 푸르게 자리잡았다—그 안에 든 이도 그들처럼 편히 잠들기를 바란다.

그러나 동네 사람들한테 물어보면, 그가 떠돌아다닌다고 성경에 손을 얹고 맹세할 것이다. 교회 근처에서, 황야에서, 심지어 이 집 안에서 그를 봤다고 말하는 사람들이 있다. 쓸데없는 소리라고? 나도 그렇게 생각한다. 그런데도 부엌 아궁이 곁에 앉은 저 늙은이는, 그가 죽은 후 비 내리는 밤마다 그의 방 창문으로 두 사람이 내다보는 걸 봤다고 단언한다. 그리고 한 달쯤 전에 나에게도 이상한 일이 있었다. 어느 저녁—천둥이 칠 듯 어두운 저녁이었다—그레인지로 가던 길에 워더링 하이츠 모퉁이를 막 돌자, 양 한 마리와 어린 양 두 마리를 앞에 두고 울고 있는 사내아이와 마주쳤다. 아이는 몹시 울어 댔고, 나는 어린 양들이 말을 안 들어서 그러겠거니 싶었다.

“얘야, 무슨 일이니?” 내가 물었다.

“저기 바위 아래에 히스클리프랑 여자가 있어요,” 아이가 울먹이며 말했다. “무서워서 못 지나가겠어요.”

나는 아무것도 보지 못했다. 그러나 양도 아이도 앞으로 나아가려 하지 않아서, 아래쪽 길로 돌아가라고 일렀다. 아이는 혼자 황야를 건너며 부모와 동무들이 지껄이는 허튼소리를 떠올린 탓에 스스로 유령을 불러낸 것이리라. 그렇지만 나도 이제는 어둠 속에 혼자 있는 게 싫어졌다. 이 음침한 집에 홀로 남겨지는 것도 싫다. 어쩔 수 없는 노릇이지만, 그들이 이 집을 떠나 그레인지로 옮기는 날이 어서 왔으면 싶다.

“그러면 그레인지로 가시는 건가요?” 내가 물었다.

“네,” 딘 부인이 대답했다. “두 분이 결혼하시는 즉시요. 새해 첫날이 될 거예요.”

“그러면 여기는 누가 살게 되나요?”

“글쎄요, 조지프가 집을 돌볼 거고, 아마 말동무 삼아 젊은이 한 명이 함께 살겠지요. 그 둘은 부엌에서 지내고, 나머지 방들은 다 닫아걸게 될 거예요.”

“이 집에 깃들기를 원하는 유령들이 쓰도록요?” 내가 말했다.

“그런 말씀 마세요, 록우드 씨.” 넬리가 고개를 저으며 말했다. “저는 죽은 이들이 평안히 쉬고 있다고 믿어요. 하지만 그분들을 가볍게 여기며 말하는 건 옳지 않아요.”

바로 그 순간 정원 문이 삐걱 열렸다. 산책하러 나갔던 두 사람이 돌아오는 것이었다.

“저 사람들은 아무것도 두려워하지 않는군.” 나는 창문 너머로 그들이 다가오는 모습을 바라보며 중얼거렸다. “함께라면 사탄과 그 모든 군단에도 맞서겠지.”

두 사람이 문간 돌계단에 올라서서 달을 한 번 더 바라보려고—더 정확히 말하자면, 달빛 속에서 서로를 바라보려고—잠시 멈춰 섰을 때, 나는 또다시 그들을 피해 달아나야겠다는 충동을 느꼈다.

딘 부인의 손에 사례금을 쥐여 주고, 내 무례함에 항의하는 그녀의 말을 무시한 채, 나는 두 사람이 현관문을 열어젖히는 순간 부엌을 통해 빠져나왔다. 그러고 보면 조지프로서는 함께 일하는 동료의 가벼운 행실에 대한 자신의 의견이 옳다는 확신을 더욱 굳혔을 터인데—다행히도 그의 발치에 소버린 동전 하나가 맑게 쨍그랑 울리는 소리에 그가 나를 점잖은 인물로 알아보았으니 망정이지.

집으로 돌아오는 길은 교회당 쪽으로 돌아오느라 길어졌다. 그 담벼락 아래에 이르렀을 때, 고작 일곱 달 사이에도 퇴락이 상당히 진행되었음을 알 수 있었다. 유리가 빠져나간 창문들이 여기저기 검은 구멍을 드러내고 있었고, 지붕의 슬레이트 기와들은 곳곳에서 바른 선을 벗어나 삐죽 튀어나와, 다가올 가을 폭풍에 하나씩 떨어져 나갈 것을 기다리고 있었다.

나는 황야 옆 비탈에서 세 개의 묘비를 곧 찾아냈다. 가운데 것은 회색빛으로 변해 헤더 덤불 속에 반쯤 묻혀 있었고, 에드거 린턴의 묘비는 발치까지 기어오른 잔디와 이끼만이 어우러져 있었다. 히스클리프의 것은 아직도 그대로 민둥했다.

나는 저 너그러운 하늘 아래 그 곁을 오래도록 맴돌았다. 헤더와 초롱꽃 사이를 팔랑이는 나방들을 바라보고, 풀숲을 타고 흐르는 부드러운 바람 소리에 귀 기울이며, 저 고요한 땅속에 잠든 이들의 잠이 어찌 불안할 수 있으리라고 생각하는 사람이 있을까 하고 의아해했다.