제인 에어 – 제1장

그날은 산책을 나갈 수 없었다. 오전에 잎 하나 없는 관목 숲을 한 시간가량 거닐기는 했지만, 저녁 식사 이후로는—리드 부인은 손님이 없을 때 일찍 식사를 했다—차가운 겨울바람이 짙은 먹구름과 함께 매서운 비를 몰고 와, 야외 운동은 더 이상 엄두도 낼 수 없게 되어 버렸다.

나는 오히려 다행이라고 생각했다. 나는 긴 산책을 좋아한 적이 없었고, 특히 쌀쌀한 오후에는 더욱 그랬다. 차갑게 물든 황혼 녘에 집으로 돌아오는 일은 내게 두려운 것이었다—손가락과 발가락이 꽁꽁 얼어 있고, 유모 베시의 꾸지람에 마음은 무거운 데다, 엘리자와 존, 그리고 조지아나 리드에게 신체적으로 뒤떨어진다는 사실을 스스로 의식하며 풀이 죽은 채로.

그 엘리자와 존, 조지아나는 지금 거실에서 어머니 곁에 옹기종기 모여 있었다. 리드 부인은 난로 옆 소파에 비스듬히 기대어 누운 채, 아이들을 곁에 두고—마침 그 순간은 다투거나 울지도 않고—더없이 행복한 표정을 짓고 있었다. 나는 그 무리에 끼지 못하도록 내쫓긴 신세였다. 부인은 이렇게 말했다. “나를 멀리하게 해서 정말 유감이지만, 베시에게 소식을 듣고 내 눈으로 직접 확인하기 전까지는—네가 진심으로 더 사교적이고 아이다운 태도를, 더 밝고 활기차고 자연스러운 성격을 갖추려 노력하고 있다는 것을—나는 어쩔 수 없이 너를 무리에서 제외해야 할 것 같구나. 이 자리는 명랑하고 행복한 아이들만을 위한 것이니까.”

“베시가 제가 무슨 짓을 했다고 하던가요?” 내가 물었다.

“제인, 나는 따지기 좋아하는 아이나 뭐든 캐묻는 아이를 좋아하지 않는다. 게다가 어른에게 그런 식으로 대드는 건 정말이지 바람직하지 못한 태도야. 어디 가서 앉아 있거라. 그리고 다정하게 말할 수 있을 때까지는 아무 말도 하지 마라.”

아침 식사실이 거실과 이어져 있었기에, 나는 슬며시 그쪽으로 들어갔다. 그 방에는 책장이 있었고, 나는 곧 한 권을 골라 들었다—그림이 많이 실린 책으로 고르는 것을 잊지 않으면서. 나는 창가 자리에 올라앉아 두 발을 모아 마치 터키인처럼 책상다리를 하고 앉았다. 빨간 모린 커튼을 거의 끝까지 당겨 쳐 두니, 나는 이중으로 차단된 아늑한 공간 속에 깃들인 듯한 기분이었다.

주홍빛 커튼 주름이 오른편 시야를 가로막고, 왼편에는 투명한 유리창이 있었다—음산한 11월의 날씨를 막아 주면서도 완전히 차단하지는 않는 창. 책장을 넘기는 틈틈이, 나는 그 겨울 오후의 풍경을 들여다보았다. 멀리로는 안개와 구름이 뒤섞인 창백하고 텅 빈 하늘이 펼쳐져 있었고, 가까이에는 빗물에 흠뻑 젖은 잔디밭과 폭풍에 두들겨 맞은 관목들이 보였다. 길고 애달픈 바람결을 타고 비가 사납게 휩쓸려 갔다.

나는 다시 책으로 눈을 돌렸다—비윅의 『영국 조류의 역사』였다. 본문은 대체로 그다지 흥미롭지 않았지만, 앞부분의 서문 몇 쪽만큼은 어린 내가 그냥 지나칠 수가 없었다. 그 페이지들은 바닷새들의 서식지에 대해, 오직 그 새들만이 깃드는 “외로운 바위와 갑(岬)”에 대해, 그리고 남쪽 끝 린데스네스—혹은 나스—에서 북쪽 끝 노르카프까지 크고 작은 섬들이 점점이 박힌 노르웨이 해안에 대해 이야기하고 있었다—

“북쪽 바다가 거대한 소용돌이를 이루며,
멀고 먼 툴레의 황량하고 쓸쓸한 섬들을 휘감아 끓어오르고,
대서양의 파도가 폭풍 속 헤브리디스 제도로
밀려들어 오는 곳.”

라플란드, 시베리아, 스피츠베르겐, 노바 젬블라, 아이슬란드, 그린란드의 황량한 해안에 관한 대목도 그냥 지나칠 수 없었다. 거기에는 “북극권의 광활한 펼침과, 황량한 공간의 쓸쓸한 저 지역들—서리와 눈의 저장소, 수 세기에 걸친 겨울이 쌓여 이루어진 단단한 빙원이 높고 또 높은 알프스의 봉우리처럼 빛을 발하며 극지를 에워싸고, 극한의 혹독함이 한층 더 강렬하게 모여드는 곳”에 관한 내용이 담겨 있었다.

이 죽음처럼 새하얀 세계들에 대해 나는 나만의 심상을 만들어 냈다. 어렴풋하고—아이들의 머릿속에 희미하게 떠도는, 반쯤밖에 이해되지 않는 관념들이 으레 그렇듯이—하지만 묘하게 강렬한 인상을 주는 심상이었다. 서문의 말들은 뒤에 이어지는 삽화들과 이어지며 의미를 부여해 주었다.

파도와 물보라의 바다 한가운데 홀로 솟은 바위에, 황량한 해안에 좌초된 부서진 배에, 막 가라앉고 있는 난파선을 구름 틈으로 차갑고 섬뜩하게 내려다보는 달에—저마다 의미가 깃들었다.

비문이 새겨진 묘비, 쇠 대문, 두 그루의 나무, 허물어진 담장으로 에워싸인 낮은 지평선, 그리고 막 떠오른 초승달이 저녁 시간임을 알리는—그 완전히 외딴 교회 묘지에 어떤 감정이 감돌고 있는지는 나로서도 말로 표현할 수 없었다.

고요한 바다 위에 바람이 멎어 꼼짝 못하는 두 척의 배는, 내 눈에는 바다의 유령선처럼 보였다.

도둑의 짐을 등 뒤에서 눌러 붙잡고 있는 악마는 빠르게 넘겼다. 그것은 공포의 대상이었다.

교수대를 에워싼 저 멀리의 군중을 내려다보며 바위 위에 홀로 앉아 있는 검고 뿔 달린 존재도 마찬가지였다.

각 그림은 이야기를 담고 있었다. 아직 다 자라지 못한 나의 이해력과 미숙한 감수성으로는 대개 수수께끼처럼 느껴졌지만, 언제나 깊은 흥미를 불러일으켰다. 베시가 기분 좋은 날이면 겨울 저녁마다 들려주던 이야기들만큼이나 재미있었다.

그런 날이면 베시는 다림질판을 유아실 난로 곁으로 옮겨 와 우리가 그 주위에 앉도록 허락해 주었다. 리드 부인의 레이스 주름 장식을 다리고 나이트캡 테두리에 주름을 잡으면서, 오래된 동화와 발라드에서 뽑아낸 사랑과 모험 이야기들로 우리의 주린 귀를 채워 주었다. 아니면—나중에서야 알았지만—《파멜라》나 《모어랜드 백작 헨리》의 한 대목을 읽어 주기도 했다.

무릎 위에 비윅의 책을 올려놓은 채, 나는 행복했다. 적어도 나만의 방식으로는 행복했다. 두려운 것이 있다면 방해를 받는 것뿐이었는데, 그것은 너무도 빨리 찾아오고 말았다. 아침 식사실 문이 열렸다.

“야!” 존 리드의 목소리가 외쳤다. “우울 마담!” 그러고는 잠시 멈췄다. 방이 텅 빈 것처럼 보였기 때문이다.

“대체 어디 있는 거야!” 그가 말을 이었다. “리지! 조지! (누나들에게 소리치며) 제인이 없잖아. 엄마한테 가서 빗속으로 뛰쳐나갔다고 전해—못된 것!”

‘커튼을 쳐 놓은 게 다행이야,’ 나는 생각했다. 그가 내 은신처를 발견하지 못하길 간절히 바랐다. 존 리드 혼자였다면 찾아내지 못했을 것이다. 그는 눈치도 머리 회전도 느린 편이었으니까. 그런데 엘리자가 문 사이로 고개를 내밀더니 곧바로 말했다.

“분명히 창가 자리에 있어, 잭.”

나는 즉시 나왔다. 잭이라 불리는 그 손에 억지로 끌려 나올 것을 생각만 해도 온몸이 떨렸기 때문이다.

“무슨 일이야?” 나는 어색하게 주눅 들어 물었다.

“‘리드 도련님, 무슨 일이에요?’라고 해.” 그가 대답했다. “이리 와.” 그는 안락의자에 자리를 잡더니, 손짓으로 내가 다가와 그 앞에 서야 한다는 뜻을 전했다.

존 리드는 열네 살 학생이었다. 나보다 네 살 위였는데, 나는 겨우 열 살에 불과했다. 나이에 비해 덩치가 크고 뚱뚱했으며, 칙칙하고 건강해 보이지 않는 피부를 가졌다.

넓적한 얼굴에 굵직한 이목구비, 두꺼운 팔다리와 크고 투박한 손발이 그의 특징이었다. 그는 식탁에서 늘 게걸스럽게 먹어 댔는데, 그 탓에 소화 기능이 망가지고 눈은 흐릿하게 충혈되었으며 볼살은 처져 있었다. 그는 마땅히 학교에 있어야 했지만, 어머니가 “허약한 건강”을 이유로 한두 달 집에 데려온 상태였다.

교장 마일스 씨는 집에서 보내 주는 케이크와 단것만 줄이면 곧 좋아질 거라고 단언했다. 하지만 어머니는 그토록 냉혹한 의견에 등을 돌리고, 존의 창백함은 공부를 너무 열심히 한 탓이거나 아마도 집이 그리워서 생긴 것이라는 훨씬 그럴듯한 생각 쪽으로 기울었다.

존은 어머니와 누이들에게 별다른 애정이 없었고, 나에게는 노골적인 적의를 품고 있었다. 그는 나를 못살게 굴고 괴롭혔다. 일주일에 두세 번도 아니고 하루에 한두 번도 아니라, 쉬지 않고 끊임없이였다. 내 온 신경이 그를 두려워했고, 그가 가까이 다가오면 뼛속 살점 하나하나가 움츠러드는 것 같았다.

그가 불러일으키는 공포에 나는 이따금 어찌할 바를 몰랐다. 그의 위협이나 가혹 행위 중 어느 것에도 하소연할 곳이 없었기 때문이다. 하인들은 나를 편들었다가 어린 도련님의 심기를 건드리는 것을 꺼렸고, 리드 부인은 이 문제에 관한 한 보지도 듣지도 못하는 사람이나 다름없었다. 바로 그녀 앞에서도 이따금 그런 일이 벌어졌건만—더 자주는 그녀의 등 뒤에서 일어났지만—그녀는 그가 나를 때리거나 욕하는 것을 끝내 보거나 듣지 못했다.

존의 말에 습관적으로 복종하던 나는 그의 의자 곁으로 다가갔다. 그는 혀뿌리가 다치지 않을 만큼 최대한 혀를 길게 내밀며 나를 비웃는 데 꼬박 3분을 보냈다. 나는 그가 곧 때릴 것을 알면서도, 다가올 타격을 두려워하는 한편으로 이 구역질 나고 추한 얼굴을 가만히 바라보았다. 그가 내 표정에서 그 생각을 읽었는지도 모른다. 그는 갑자기, 아무 말도 없이, 세게 나를 쳤다.

나는 비틀거리다 간신히 균형을 잡은 뒤 그의 의자에서 한두 걸음 물러섰다.

“아까 엄마한테 건방지게 대꾸한 것, 커튼 뒤에 몰래 숨어 있던 것, 조금 전에 나를 쳐다보던 그 눈빛 때문이야, 이 쥐새끼야!” 그가 말했다.

존 리드의 학대에 익숙해진 나는 감히 반박할 생각조차 해본 적이 없었다. 내 유일한 관심사는 욕설 뒤에 반드시 따라올 타격을 어떻게 견뎌내느냐였다.

“커튼 뒤에서 뭘 하고 있었어?” 그가 물었다.

“책을 읽고 있었어.”

“책 가져와.”

나는 창가로 돌아가 책을 들고 왔다.

“우리 책을 마음대로 가져가면 안 되지. 엄마 말씀으로는 너는 우리 집에 얹혀사는 신세잖아. 돈도 없고, 아버지도 아무것도 남겨주지 않았잖아. 구걸이나 해야 할 주제에 우리 같은 신사 집안 아이들과 함께 살면서 똑같은 밥을 먹고 엄마 돈으로 옷을 얻어 입다니.

“이번에 내 책장을 뒤지는 게 어떤 건지 가르쳐주겠어. 저것들은 다 내 거야. 이 집 전체가 내 것이고, 몇 년 지나면 완전히 내 것이 될 거야. 거울이랑 창문 앞에서 비켜서, 문 옆에 가서 서 있어.”

나는 시키는 대로 했다. 처음에는 그의 의도를 알아채지 못했지만, 그가 책을 들어 올려 무게를 가늠하며 집어던지려는 자세를 취하는 것을 보자 본능적으로 비명을 지르며 옆으로 비켜섰다. 그러나 너무 늦었다. 책이 날아와 나를 맞혔고, 나는 쓰러지면서 문에 머리를 부딪혀 상처가 났다. 상처에서 피가 흘렀고, 통증이 날카롭게 파고들었다. 공포는 이미 극에 달했다가 지나가 버렸고, 이제 다른 감정들이 밀려들었다.

“못된 잔인한 놈!” 내가 말했다. “넌 살인자 같아—노예 부리는 사람 같아—로마 황제들 같다고!”

나는 골드스미스의 『로마사』를 읽은 터라 네로와 칼리굴라에 대해 나름의 견해를 갖고 있었다. 또한 속으로 여러 비교를 해두었지만, 이렇게 소리 내어 말하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

“뭐라고! 뭐라고!” 그가 외쳤다. “저 애가 나한테 그런 말을 했어? 너희도 들었지, 엘리자, 조지아나? 엄마한테 이를 거야! 그런데 그 전에—”

그는 나를 향해 무작정 달려들었다. 나는 그가 내 머리카락과 어깨를 움켜쥐는 것을 느꼈다. 그는 필사적인 존재와 맞닥뜨렸다. 나는 그에게서 정말로 폭군을, 살인자를 보았다. 머리에서 피 한두 방울이 목 아래로 흘러내리는 것이 느껴졌고, 찌르는 듯한 고통도 생생히 느껴졌다. 그 순간만큼은 이 감각들이 두려움을 압도했고, 나는 미친 듯이 그에게 맞섰다. 내가 두 손으로 무엇을 했는지 잘 기억나지 않지만, 그는 나를 향해 “쥐! 쥐새끼!” 하고 소리치며 고함을 질러댔다.

도움은 그의 곁에 있었다. 엘리자와 조지아나가 위층에 올라가 있던 리드 부인을 부르러 달려갔고, 부인은 곧 현장에 나타났다. 베시와 시녀 애봇이 그 뒤를 따랐다. 우리는 떼어놓아졌고, 나는 이런 말들을 들었다—

“세상에! 어쩜! 존 도련님한테 저렇게 달려들다니!”

“저렇게 흥분한 얼굴은 처음 봤어!”

그러자 리드 부인이 덧붙였다—

“저 애를 붉은 방으로 데려가서 가둬 버려.” 즉시 네 손이 나를 붙잡았고, 나는 위층으로 끌려 올라갔다.