제인 에어 – 제15장

로체스터 씨는 훗날 실제로 그 경위를 설명해 주었다. 어느 날 오후, 그가 우연히 나와 아델라를 정원에서 만났을 때의 일이었다. 아델라가 파일럿과 배드민턴을 치며 놀고 있는 동안, 그는 아델라가 보이는 곳에 있는 긴 너도밤나무 가로수 길을 함께 거닐자고 청했다.

그는 아델라가 프랑스 오페라 무용수인 셀린 바렌스의 딸이라고 했다. 셀린은 그가 한때 “그랑드 파시옹”이라 불렀던 격렬한 열정을 쏟았던 여인이었다. 셀린은 그 열정을 한층 더 뜨겁게 돌려주노라 공언했다.

그는 자신이 비록 못생겼음에도 셀린에게 우상과 같은 존재라 여겼다. 셀린이 아폴로 벨베데레 상의 우아한 자태보다 자신의 “운동선수 같은 체격”을 더 좋아한다고 믿었던 것이다.

“그리고, 에어 양, 나는 이 갈리아의 요정이 영국의 땅귀신인 나를 그토록 선호해 준다는 사실에 얼마나 우쭐했던지, 그녀를 호텔에 입주시키고 하인들과 마차, 캐시미어 숄, 다이아몬드, 레이스 따위 일체를 갖추어 주었소. 요컨대, 여느 얼빠진 남자와 다를 것 없이 판에 박힌 방식으로 스스로를 파멸시키는 과정을 시작했던 거요.

“보아하니 나에게는 수치와 파멸로 통하는 새 길을 독창적으로 개척할 만한 능력도 없었던 것 같소. 그저 어리석을 만큼 정확하게 낡은 길을 따라 걸으며, 다져진 중심에서 한 치도 벗어나지 않았소. 나는—마땅히 그래야 했듯—여느 얼빠진 남자들과 똑같은 운명을 맞았소.

“어느 날 저녁, 셀린이 기대하지 않던 시각에 불쑥 찾아갔더니 그녀가 외출 중이었소. 밤이 따뜻한 데다 파리를 어슬렁거리다 피곤해진 나는 그녀의 규방에 앉았소. 얼마 전까지 그녀의 존재로 가득했던 공기를 마시는 것만으로도 행복했소.

“아니—과장이었소. 나는 그녀에게 성스러운 기운 같은 것이 조금이라도 깃들어 있다고 생각해 본 적이 없었소. 그녀가 남긴 것은 차라리 일종의 정제된 향기—신성한 냄새가 아니라 사향과 용연향 내음이었소. 온실 꽃들의 향기와 뿌려진 향수 냄새에 막 질식할 것 같아지던 참에, 창문을 열고 발코니로 나가야겠다는 생각이 들었소.

“달빛과 가스등 불빛이 함께 비추고 있었고, 사방은 조용하고 평온했소. 발코니에는 의자가 한두 개 있어, 나는 하나에 앉아 시가를 꺼냈소—당신이 괜찮으시다면, 지금 하나 피우겠소.”

잠시 말이 끊겼다. 그 사이에 시가를 꺼내 불을 붙이는 소리가 났다. 그것을 입술에 물고, 얼어붙을 듯 햇볕 없는 공기 속으로 하바나 향연기를 한 줄기 내뿜은 뒤, 그가 이야기를 이어 갔다—

“에어 양, 그 시절엔 나도 봉봉을 좋아했소. 그리고 크로캉—(이 야만스러운 표현은 못 본 체해 주시오)—초콜릿 콘피트를 아삭아삭 씹으며 시가를 번갈아 피우면서, 인근 오페라 극장 쪽으로 유행하는 거리를 따라 굴러가는 마차들을 바라보고 있었소.

“그러던 중, 아름다운 한 쌍의 영국산 말이 끄는 우아한 밀폐형 마차 한 대가—찬란한 도시의 밤빛 속에 뚜렷이 눈에 들어왔는데—내가 셀린에게 준 바로 그 ‘부아튀르’임을 알아보았소. 그녀가 돌아오는 길이었소. 물론 내 심장은 기대고 있던 철제 난간을 향해 두근두근 뛰었소.

“마차는 예상대로 호텔 문 앞에 멈추었고, 나의 연인이—오페라 좌 연인을 가리키기에 딱 맞는 표현이오—내렸소. 망토로 몸을 감싸고 있었지만—그처럼 따뜻한 6월 저녁에는 사실 불필요한 걸치개였소만—드레스 자락 아래로 살짝 내비치는 그 작은 발만 보아도, 마차 발판에서 경쾌하게 내려서는 그 모습 하나만으로도, 나는 즉시 그녀임을 알아보았소.

“발코니에 몸을 기울이고, 나는 막 ‘몽 앙주’—물론 사랑의 귀에만 들릴 만한 목소리로—라고 속삭이려던 참이었소. 그때 한 인물이 그녀의 뒤를 이어 마차에서 뛰어내렸소. 그 역시 망토를 두르고 있었소. 하지만 포장도로에 쨍그랑 울린 것은 박차 달린 발뒤꿈치였고, 지금 막 호텔의 아치형 마차 현관 아래로 지나가는 것은 모자를 눌러쓴 머리였소.

“에어 양, 당신은 질투를 느껴본 적이 없지요? 물론 없겠지요. 물어볼 필요도 없소. 당신은 사랑을 느껴본 적이 없으니까. 두 감정 모두 아직 경험하지 못한 것들이오. 당신의 영혼은 잠들어 있고, 그것을 깨울 충격은 아직 오지 않았소.

“당신은 지금까지 청춘이 고요히 흘러온 것처럼 모든 존재가 그렇게 잔잔하게 이어진다고 생각하오. 눈을 감고 귀를 막은 채 떠내려가면서, 급류 바닥 그리 멀지 않은 곳에 솟아오른 바위들도 보지 못하고, 그 발치에서 끓어오르는 파도 소리도 듣지 못하는 것이오. 하지만 내 말을 잘 새겨두시오—언젠가 당신도 삶의 물살 전체가 소용돌이와 격랑, 거품과 굉음으로 산산이 흩어지는 험한 협곡에 다다를 것이오. 그때 바위 끝에 산산조각이 나든가, 아니면 거대한 파도에 실려 더 잔잔한 물살로 나아가든가—지금 내가 그러하듯—둘 중 하나가 될 것이오.

“오늘 이 날이 좋소. 저 강철빛 하늘이 좋소. 이 서리 속에 온 세상을 감싼 엄숙함과 고요함이 좋소. 손필드가 좋소. 그 고풍스러움이, 한적함이, 오래된 까마귀나무와 가시나무들이, 회색 정면이, 저 금속빛 하늘을 비추는 어두운 창들의 줄이 좋소. 그런데도 나는 얼마나 오랫동안 이곳을 생각하는 것조차 끔찍이 혐오했던가, 역병이 도는 집처럼 피해 왔던가? 지금도 얼마나—”

그는 이를 갈며 입을 다물었다. 걸음을 멈추고 딱딱한 땅바닥에 장화를 힘껏 내리찍었다. 어떤 증오스러운 생각이 그를 단단히 틀어쥐고 놓아주지 않아, 도저히 앞으로 나아갈 수 없는 것 같았다.

우리가 가로수 길을 오르던 중 그가 멈추었다. 저택이 우리 앞에 서 있었다. 그는 눈을 들어 흉벽을 바라보며, 내가 그 전에도 그 후에도 한 번도 본 적 없는 눈빛을 던졌다.

고통, 수치, 분노, 초조함, 혐오, 증오가 새까만 눈썹 아래 점점 커져 가는 커다란 동공 속에서 잠시 떨리는 갈등을 벌이는 것 같았다. 어느 감정이 우세할 것인가를 두고 격렬한 싸움이 벌어졌다. 그런데 또 다른 감정이 솟아올라 승리를 거두었다—단단하고 냉소적인 무언가, 고집스럽고 결연한 무언가가.

그것이 그의 격정을 가라앉히고 얼굴을 굳혀버렸다. 그는 말을 이었다—

“내가 침묵하던 그 순간, 에어 양, 나는 운명과 한 가지 점을 정리하고 있었소. 그녀는 저 너도밤나무 줄기 곁에 서 있었소—마치 포레스의 황야에서 맥베스 앞에 나타난 마녀들 중 하나 같은 노파가. ‘손필드가 마음에 드십니까?’ 그녀가 손가락을 들어 올리며 말했소.

“그리고는 허공에 경고문을 써 내려갔는데, 위아래 창문들 사이로 저택 정면 전체를 섬뜩한 상형문자로 가득 채우며 이렇게 써 있었소. ‘마음에 들 수 있거든 들어 보시지! 감히 마음에 들 수 있거든!’

“‘마음에 들 것이오,’ 내가 말했소. ‘감히 마음에 두겠소.’” 그는 음울하게 덧붙였다. “나는 내 말을 지킬 것이오. 행복으로, 선함으로—그렇소, 선함으로—가는 모든 장애물을 부수어 버릴 것이오. 욥기의 레비아탄이 창과 표창과 갑옷을 부수었듯, 다른 이들이 쇠와 청동으로 여기는 방해물들을 나는 지푸라기와 썩은 나무쯤으로 여길 것이오. 나는 지금까지의 나보다, 지금의 나보다 더 나은 사람이 되고 싶소.”

아델라가 셔틀콕을 들고 그의 앞으로 달려왔다. “저리 비켜!” 그가 날카롭게 소리쳤다. “거리를 두거라, 꼬마야. 아니면 소피한테 들어가거라!” 그는 말없이 걸음을 이어갔고, 나는 조심스럽게 그가 갑자기 돌려버린 화제를 다시 꺼냈다—

“발코니를 떠나셨나요, 선생님?” 내가 물었다. “바렌스 양이 들어왔을 때 말입니다.”

나는 이 다소 시기를 잘못 고른 질문에 핀잔을 들을 것이라고 거의 예상했다. 그러나 뜻밖에도, 그는 찌푸린 상념에서 깨어나듯 내게 눈을 돌렸고, 이마의 그늘이 걷히는 듯했다.

“아, 셀린을 잊고 있었군! 자, 이어가지. 내가 그 매혹적인 여인이 한 사내를 동반하고 들어오는 것을 보았을 때, 귓가에 쉭 하는 소리가 들리는 것 같았소. 달빛 어린 발코니에서 물결치듯 똬리를 틀며 일어선 질투의 초록 뱀이 내 조끼 안으로 스르르 파고들어, 불과 2분 만에 내 심장 한가운데까지 파먹어 들어왔소. 이상한 일이로군!” 그는 불현듯 또다시 탈선하며 소리쳤다. “이 모든 이야기를 당신에게 털어놓을 상대로 고른 것이 이상하지, 아가씨. 나 같은 남자가 당신 같은 순박하고 경험 없는 아가씨에게 오페라 정부 이야기를 늘어놓는 것이 세상에서 가장 자연스러운 일이기라도 한 듯, 당신이 조용히 귀 기울여 듣고 있다니 정말 더없이 이상한 일이오!

“하지만 마지막 특이함이 첫 번째를 설명해 준다오—일전에 한 번 넌지시 말했듯이. 당신은 그 진지함과 사려 깊음, 신중함으로 비밀을 받아 안을 그릇으로 태어난 사람이오. 게다가 나는 내 마음이 어떤 마음과 통하고 있는지 알고 있소. 그것은 쉽사리 오염에 물들지 않는 마음이오. 독특한 마음이오. 유일무이한 마음이오.

“다행히 나는 그 마음을 해칠 의도가 없소. 하지만 설령 그럴 마음이 있다 해도, 그 마음은 나로 인해 해를 입지 않을 것이오. 당신과 내가 대화를 나눌수록 오히려 좋소. 내가 당신을 시들게 할 수 없는 반면, 당신은 내게 생기를 불어넣어 줄 수 있으니까.”

이 여담을 마친 뒤 그는 이야기를 계속했다—

나는 발코니에 남아 있었소. ‘틀림없이 그들이 그녀의 규방으로 올 테지’라고 생각했소. ‘매복을 준비해야겠어.’ 그래서 열린 창문으로 손을 뻗어 커튼을 당겨 안을 가렸소—관찰하기에 충분한 작은 틈만 남겨두고. 그런 다음 여닫이창도 거의 닫아버렸소—연인들의 속삭이는 맹세가 새어나갈 만큼 가는 틈만 남기고.

나는 몰래 내 의자로 돌아가 자리를 잡았소. 그 순간, 두 사람이 안으로 들어왔소. 나는 재빨리 그 틈에 눈을 갖다 댔소. 셀린의 하녀가 들어와 램프에 불을 켜고 탁자 위에 올려놓은 뒤 물러났소.

이제 두 사람이 내 눈에 환히 보였소. 둘 다 망토를 벗었는데—비단과 보석으로 눈부시게 빛나는 ‘바렌스’가 거기 있었소—물론 모두 내 선물들이었소—그리고 그녀의 동반자는 장교 군복 차림이었소. 나는 그를 단번에 알아봤소. 사교계에서 가끔 마주쳤던 젊은 방탕아 자작—머리도 없고 행실도 못된 청년이었소. 그를 미워해 본 적조차 없었소—너무도 완전히 경멸하고 있었기 때문이오.

그를 알아보는 순간, 질투라는 뱀의 독니는 단숨에 부러져버렸소. 바로 그 순간, 셀린을 향한 내 사랑도 순식간에 꺼져버렸기 때문이오. 그런 경쟁자를 위해 나를 배신할 수 있는 여자는 다툴 가치가 없었소. 그녀는 오직 경멸만을 받아 마땅했소—하지만 그녀에게 속아 넘어갔던 나보다는 덜한 경멸이겠지만.

“그들은 이야기를 나누기 시작했소. 그 대화는 오히려 내 마음을 완전히 가라앉혀주었소. 경박하고, 탐욕스럽고, 몰인정하며, 아무 뜻도 없는 내용이라, 듣는 이의 화를 돋우기보다는 지루함을 안겨주기에 딱 알맞은 것이었소.

“탁자 위에 내 명함 한 장이 놓여 있었소. 그것이 눈에 띄자, 내 이름이 화제에 올랐소. 둘 다 나를 제대로 몰아붙일 기력도 재치도 없었지만, 저마다의 방식으로 최대한 거칠게 나를 모욕했소. 특히 셀린은, 내 신체적 결함—그녀는 ‘기형’이라고까지 불렀소—을 두고 제법 독설을 늘어놓기도 했소.

“그런데 그 전까지 그녀의 버릇은, 자신이 ‘보테 말’이라 부르던 나의 남성적 아름다움을 열렬히 찬양하는 것이었소. 바로 그 점에서 그녀는 당신과 정반대였소—당신은 두 번째 만남에서 나를 잘생기지 않았다고 거리낌 없이 말했으니까요. 그 대조가 그 순간 나를 강하게 사로잡았소. 그리고—”

그때 아델라가 다시 달려 들어왔다.

“나리, 존이 방금 와서, 나리의 대리인이 찾아오셔서 만나 뵙기를 원하신다고 전했습니다.”

“아, 그렇다면 간략하게 말해야겠소. 창문을 열고 그들 앞에 걸어 들어가 셀린을 내 보호에서 해방시켰소. 숙소를 비우라고 통보하고, 당장 쓸 돈을 담은 지갑을 건네주었소. 비명이든 히스테리든 애원이든 항의든 발작이든 모두 무시했소. 자작에게는 불로뉴 숲에서의 결투 약속을 잡았소.

다음 날 아침, 그와 마주치는 즐거움을 누렸소. 병든 닭의 날개처럼 힘없고 야위어빠진 그의 팔 하나에 총알을 박아 넣고는, 그 무리 전체와 완전히 끝을 냈다고 생각했소.

그런데 불행히도, 반 년 전에 바렌스가 내게 이 꼬마 아델라를 들이밀었소—자신의 딸이라고 주장하면서. 어쩌면 그럴지도 모르겠소. 그러나 그런 암울한 부성을 뒷받침할 만한 것이 아이의 얼굴에는 전혀 보이지 않소. 파일럿이 아델라보다 오히려 나를 더 닮았소.

내가 그 어머니와 인연을 끊은 몇 년 후, 그녀는 아이를 버리고 어떤 악사인지 가수인지 하는 자와 함께 이탈리아로 달아났소. 나는 아델라가 내게 부양받을 자연적인 권리가 있다고 인정한 적도 없었고, 지금도 인정하지 않소—나는 그 아이의 아버지가 아니니까. 하지만 아이가 완전히 거리에 나앉게 되었다는 말을 듣고, 파리의 진흙탕 속에서 그 가련한 아이를 건져 이곳으로 데려왔소. 영국 시골의 건강한 흙 속에서 깨끗하게 자라날 수 있도록.

페어팩스 부인이 당신을 찾아 아이를 가르치게 했소. 그런데 이제 아이가 프랑스 오페라 가수의 사생아라는 것을 알게 되었으니, 자신의 일과 맡은 아이에 대해 달리 생각하게 될지도 모르겠소. 언젠가는 다른 일자리를 구했노라고, 새 가정교사를 알아봐 달라고 찾아오게 되겠지—안 그렇겠소?”

“아니요. 아델라는 어머니의 잘못에 대해서도, 당신의 잘못에 대해서도 아무런 책임이 없습니다. 저는 그 아이를 아끼고 있어요. 이제 그 아이가 어떤 의미에서 부모 없는 아이라는 것을—어머니에게는 버려지고, 당신에게는 외면당한 아이라는 것을—알게 된 이상, 저는 전보다 더욱 그 아이 곁에 있을 것입니다. 가정교사를 귀찮은 존재로 여기며 싫어할 부잣집의 응석받이 아이보다, 가정교사를 친구처럼 따르는 외롭고 작은 고아를 제가 어떻게 마다할 수 있겠어요?”

“오, 그렇게 생각하시는군요! 자, 이제 들어가야겠소. 당신도 마찬가지요—어두워지고 있으니.”

하지만 나는 아델라와 파일럿과 함께 조금 더 밖에 머물렀다—아이와 함께 달리기도 하고, 배틀도어와 셔틀콕 놀이도 했다. 안으로 들어가 보닛과 외투를 벗겨 준 뒤, 나는 아델라를 무릎 위에 앉혔다. 그렇게 한 시간 동안 아이 곁에 있으면서, 아이가 하고 싶은 대로 재잘거리게 내버려 두었다.

관심을 많이 받을 때면 잘 빠지곤 하는 작은 방종과 철없는 언동들도 나무라지 않았다. 그것들은 분명 어머니에게서 물려받은 것으로, 영국인의 정서와는 좀처럼 맞지 않는 경박한 성품이 드러나는 것이었다. 그래도 아이에게는 나름의 장점이 있었고, 나는 그 아이에게서 좋은 점은 무엇이든 최대한 인정하고 싶은 마음이었다.

나는 아이의 얼굴과 용모에서 로체스터 씨와 닮은 점을 찾아보았지만, 아무것도 발견할 수 없었다. 어떤 특징도, 어떤 표정의 변화도 두 사람의 관계를 드러내지 않았다. 안타까운 일이었다. 만약 아이가 그를 닮았다고 증명되었다면, 그는 아이를 더 소중히 여겼을 테니.

그날 밤 내 방으로 물러나 홀로 있게 된 후에야, 나는 로체스터 씨가 들려준 이야기를 차분히 되짚어 보았다. 그의 말대로, 이야기의 내용 자체에는 아마 특별히 놀라운 점이 없었을 것이다. 부유한 영국 신사가 프랑스 무희에게 빠져들고, 그 여자에게 배신당하는 일은 사교계에서 흔한 일이었으니까.

그러나 한 가지, 분명히 이상한 점이 있었다. 그가 지금의 평온한 심경과 오랜 저택과 그 주변에서 새롭게 되살아난 즐거움을 이야기하던 바로 그 순간, 갑자기 격렬한 감정의 소용돌이가 그를 휩쓸었다는 사실이었다. 나는 그 장면을 의아하게 생각하며 곱씹었다. 하지만 지금으로서는 도저히 설명이 되지 않았기에, 차츰 그 생각을 내려놓고 내 주인이 나를 대하는 태도에 대해 생각하기 시작했다.

그가 내게 털어놓은 이야기는 나의 분별력을 믿어 주는 것처럼 여겨졌고, 나는 그것을 그런 신뢰의 표시로 받아들였다. 지난 몇 주 동안 그의 태도는 처음보다 훨씬 한결같아졌다. 내가 그의 눈에 거슬리는 일은 없었고, 갑자기 냉랭한 오만함을 드러내는 일도 없었다. 뜻밖에 마주쳤을 때 그는 반갑다는 듯이 인사했고, 언제나 한마디 말을, 때로는 미소까지 건네 주었다.

정식으로 불려 그의 앞에 나아갈 때면, 그는 따뜻한 환대로 나를 맞아 주었다. 그 환대는 내가 정말로 그를 즐겁게 할 수 있다는 느낌을 갖게 했고, 저녁의 그 담소 시간이 나를 위해서만큼이나 그 자신의 즐거움을 위해서도 기대되는 것임을 깨닫게 했다.

나는 실제로 말수가 많지 않았지만, 그의 이야기는 즐겨 들었다. 그는 타고나기를 대화를 즐기는 사람이었다. 세상을 잘 모르는 마음에 세상의 모습과 방식을 살짝 엿볼 수 있게 해 주기를 좋아했다—타락한 면이나 사악한 방식이 아니라, 웅장한 규모로 펼쳐지는 장면들, 기묘한 새로움으로 특징지어지는 이야기들처럼 흥미를 자아내는 것들을 말이다.

그가 내어 주는 새로운 생각들을 받아들이고, 그가 그려 내는 새로운 풍경을 상상하며, 그가 열어 보이는 새로운 세계를 머릿속으로 따라가는 일이 내게는 더없는 기쁨이었다. 해로운 암시 하나 없이 그저 즐길 수 있었다.

그의 자연스러운 태도는 나를 고통스러운 억압에서 해방시켜 주었다. 따뜻한 만큼이나 올바른, 친근하고 솔직한 그의 태도가 나를 그에게 이끌었다. 때로는 그가 주인이 아니라 가족 같다는 느낌이 들 때도 있었다.

그래도 때로는 여전히 오만하게 굴기도 했지만, 나는 개의치 않았다. 그것이 그의 방식임을 알았기 때문이다. 삶에 이 새로운 즐거움이 더해지며 나는 너무나 행복하고 충족되어, 가족을 그리워하는 마음이 사라졌다.

가늘디가는 초승달처럼 보이던 내 운명이 점점 넓어지는 것 같았다. 존재의 빈자리들이 채워졌다. 몸의 건강도 좋아지고, 살이 오르며 기운이 붙었다.

그렇다면 지금의 로체스터 씨가 내 눈에 추하게 보였는가? 아니다, 독자여. 감사한 마음과 수많은 연상들—모두 유쾌하고 따뜻한 것들—이 그의 얼굴을 내가 가장 기꺼이 바라보는 대상으로 만들었다. 방 안에 그가 있다는 것만으로도 가장 환한 불길보다 더 마음이 밝아졌다.

그렇다고 그의 결점을 잊은 것은 아니었다. 그럴 수도 없었다. 그가 수시로 그것들을 내 앞에 드러냈기 때문이다. 그는 오만하고, 냉소적이며, 어떤 형태의 열등함에도 가혹했다. 마음속 깊이 나는 알고 있었다—나에 대한 그의 크나큰 친절이 다른 많은 이들에 대한 부당한 가혹함과 균형을 이루고 있다는 것을. 그는 또한 변덕스러웠다. 까닭 없이 그러했다. 책을 읽어 달라는 부름을 받고 서재에 가 보면, 혼자 앉아 두 팔에 머리를 묻고 있는 그를 한두 번 이상 마주쳤다. 고개를 드는 그의 얼굴엔 음울하고 거의 악의에 가까운 험한 표정이 드리워져 있었다.

그러나 나는 믿었다—그의 변덕과 가혹함, 그리고 과거의 도덕적 허물들(과거라고 하는 것은, 이제 그가 그것들을 고친 것처럼 보였기 때문이다)이 어떤 잔인한 운명의 시련에서 비롯된 것이라고. 나는 그가 본래 현재의 그보다 더 나은 성향과 높은 원칙, 더 순수한 취향을 지닌 사람이라고 믿었다—다만 환경이 그것을 일그러뜨리고, 교육이 왜곡시키며, 운명이 짓밟아 왔을 뿐이라고. 그에게는 훌륭한 자질이 있다고 나는 생각했다. 다만 지금 그것들이 다소 망가지고 뒤엉킨 채로 뭉쳐 있을 뿐이었다. 그가 겪는 고통이—그것이 무엇이든—나를 슬프게 했고, 그 고통을 덜어 줄 수 있다면 무엇이든 내어 주고 싶었다는 것을 나는 부인할 수 없다.

이미 촛불을 끄고 침대에 누웠건만, 나는 잠들 수 없었다. 그가 가로수 길에서 걸음을 멈추며 자신의 운명이 눈앞에 떠올라 손필드에서 행복해지기를 감히 허락지 않는다고 말하던 그 표정이 머릿속을 맴돌았기 때문이다.

“왜 안 되지?” 나는 스스로에게 물었다. “무엇이 그를 이 집에서 멀어지게 하는 걸까? 그가 곧 또 떠날까? 페어팩스 부인 말로는 그가 한 번에 보름 이상 머무는 일이 거의 없다고 했는데, 이번엔 벌써 여덟 주째다.

그가 정말 떠난다면, 그 변화는 얼마나 허탈할까. 봄, 여름, 가을 내내 자리를 비운다고 생각해 보라—그러면 햇살 밝고 화창한 날들도 얼마나 기쁨 없이 느껴지겠는가!”

이런 생각에 잠긴 뒤 내가 잠이 들었는지 아닌지 나는 알 수 없었다. 어쨌든 나는 기묘하고 음울한 소리에 번쩍 잠에서 깨어났다. 바로 내 머리 위쪽에서 들려오는 듯한 소리였다.

촛불을 켜 두지 않은 것이 후회되었다. 밤은 음산하도록 어두웠고, 내 기분도 가라앉아 있었다. 나는 일어나 침대에 앉아 귀를 기울였다. 소리는 잠잠해졌다.

다시 잠을 청해 보았지만 심장이 불안하게 뛰었고, 마음속의 평온함은 산산이 깨져 있었다. 복도 저 아래쪽의 시계가 두 시를 쳤다. 바로 그때 방문이 건드려지는 느낌이 들었다. 마치 손가락들이 바깥의 어두운 복도를 더듬어 나아가다 문짝 위를 스쳐 지나가는 듯했다.

“거기 누구세요?” 나는 물었다. 아무 대답이 없었다. 두려움에 몸이 오싹해졌다.

불현듯 파일럿일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 파일럿은 주방 문이 열려 있을 때면 종종 로체스터 씨 방 문턱까지 올라오곤 했는데, 나 역시 아침에 그가 거기 누워 있는 것을 본 적이 있었다. 그 생각에 나는 다소 진정되어 다시 누웠다.

침묵은 신경을 달래 주는 법이었다. 집 안에 다시 깊은 정적이 깔리자 나는 잠이 서서히 돌아오는 것을 느끼기 시작했다. 하지만 그날 밤 나는 잠을 자도록 운명 지어져 있지 않았다. 꿈이 내 귓가에 거의 다가왔는가 싶더니, 등골이 오싹해지는 사건 앞에 겁을 먹고 그만 달아나 버렸다.

그것은 악마 같은 웃음소리였다—낮고, 억눌리고, 깊은—마치 내 침실 문 열쇠 구멍 바로 앞에서 흘러나오는 것 같았다. 침대 머리맡이 문 가까이에 있었기 때문에, 처음에는 그 기괴한 웃음의 주인이 내 침대 옆에 서 있는 것 같았다—아니, 오히려 내 베개 곁에 쭈그리고 앉아 있는 것 같았다. 하지만 일어나 사방을 둘러보아도 아무것도 보이지 않았다.

그러는 동안에도 내가 계속 살피자 그 기이한 소리는 다시 반복되었고, 나는 그것이 벽판 뒤에서 나온다는 것을 깨달았다. 내 첫 번째 충동은 일어나 문고리를 잠그는 것이었고, 그다음 충동은 다시 “거기 누구요?”라고 소리치는 것이었다.

무언가가 꼴깍거리며 신음했다. 이윽고 발소리가 복도를 따라 3층 계단 쪽으로 물러났다. 그 계단을 막기 위해 최근에 문을 달아 놓았는데, 그 문이 열렸다 닫히는 소리가 들리더니 이후로 모든 것이 고요해졌다.

‘저것이 그레이스 풀이었나? 그리고 그녀가 악령에 홀린 것일까?’ 나는 생각했다. 이제 더 이상 혼자 있는 것은 불가능했다. 페어팩스 부인에게 가야만 했다. 나는 서둘러 옷과 숄을 걸쳤다.

떨리는 손으로 문고리를 빼고 문을 열었다. 바로 밖 복도의 돗자리 위에 촛불이 하나 켜져 있었다. 나는 이 상황에 놀랐지만, 공기가 연기로 가득 찬 듯 뿌옇다는 것을 알아챘을 때 더욱 놀랐다.

그 푸른 연기 고리들이 어디서 나오는지 알아내려고 좌우를 살피던 중, 강한 타는 냄새가 코를 찔렀다. 무언가가 삐걱거렸다. 문이 살짝 열려 있었는데, 그것은 로체스터 씨의 방문이었다. 거기서 연기가 구름처럼 쏟아져 나오고 있었다.

나는 더 이상 페어팩스 부인 생각도, 그레이스 풀이나 그 웃음소리 생각도 하지 않았다. 순식간에 나는 방 안으로 뛰어들었다. 불꽃 혀들이 침대 주위를 날름거렸고, 커튼이 불에 타고 있었다. 불길과 연기 한가운데, 로체스터 씨는 깊은 잠에 빠진 채 꼼짝도 않고 누워 있었다.

“일어나세요! 일어나세요!” 나는 외쳤다. 흔들어 깨우려 했지만 그는 중얼거리며 몸을 뒤척일 뿐이었다. 연기가 그를 마비시킨 것이었다. 한순간도 지체할 수 없었다. 시트에까지 불이 붙기 시작했다. 나는 그의 세면대와 물항아리로 달려갔다. 다행히 대야는 넓었고 항아리는 깊었으며, 둘 다 물이 가득 차 있었다. 나는 두 손으로 번쩍 들어 침대와 그 위에 누운 사람에게 물을 쏟아부었다. 그런 다음 내 방으로 뛰어가 내 물주전자를 가져와 침대에 다시 한 번 흠뻑 적셨고, 하느님의 도움으로 그 불길을 간신히 잡아낼 수 있었다.

꺼지는 불꽃의 지글거리는 소리, 물을 다 쏟아붓고 나서 내가 내던진 물항아리가 깨지는 소리, 그리고 무엇보다 내가 흠뻑 쏟아부은 물벼락 소리가 마침내 로체스터 씨를 깨워냈다. 어둠 속에서도 나는 그가 깨어났음을 알 수 있었다. 물웅덩이 속에 누워 있음을 깨달은 그가 기이한 저주의 말들을 중얼거리는 소리가 들려왔기 때문이다.

“홍수라도 난 건가?” 그가 외쳤다.

“아니요, 선생님,” 나는 대답했다. “불이 났었어요. 어서 일어나세요. 이제 불은 꺼졌어요. 제가 촛불을 가져올게요.”

“세상의 모든 요정들 이름을 걸고, 저게 제인 에어인가?” 그가 물었다. “마녀, 요술쟁이 같으니, 나한테 무슨 짓을 한 거지? 너 말고 또 누가 방 안에 있어? 나를 익사시키려 꾀라도 꾸민 건가?”

“촛불을 가져올게요, 선생님. 제발 어서 일어나세요. 누군가 무언가를 꾸몄어요. 그게 누구인지, 무엇인지 하루빨리 알아내셔야 해요.”

“좋아! 이제 일어났네. 하지만 네가 목숨이 아깝거든 촛불은 아직 가져오지 마라. 건조한 옷이라도 있다면 갈아입을 테니 2분만 기다려—그래, 여기 가운이 있구나. 이제 뛰어!”

나는 정말로 뛰었다. 복도에 남아 있던 촛불을 가져왔다. 그는 내 손에서 촛불을 받아 들고 높이 들어 올려 침대 주위를 살펴보았다. 시트는 흠뻑 젖어 있었고, 침대는 온통 새까맣게 그을려 있었으며, 주변 카펫은 물에 흥건히 젖어 있었다.

“이게 무슨 일이지? 누가 이런 짓을 한 건가?” 그가 물었다.

나는 그에게 일어난 일을 간략히 이야기했다. 복도에서 들린 기이한 웃음소리, 3층으로 올라가는 발소리, 연기—나를 그의 방으로 이끈 불 냄새, 그곳에 도착했을 때의 상황, 그리고 손에 잡히는 물을 모두 끌어모아 그에게 퍼부었던 일까지.

“이게 무슨 일이야? 누가 한 거야?” 그가 물었다.

그는 매우 진지한 태도로 귀를 기울였다. 내가 말을 이어갈수록 그의 얼굴에는 놀람보다 걱정이 더 짙게 드리웠으며, 내 이야기가 끝났을 때도 그는 즉시 입을 열지 않았다.

“페어팩스 부인을 부를까요?” 내가 물었다.

“페어팩스 부인? 아니야, 도대체 왜 그녀를 부르려는 거야? 그녀가 뭘 할 수 있겠어? 그냥 자도록 놔둬.”

“그럼 리아를 데려오고, 존과 그의 아내를 깨울게요.”

“그럴 것 없어. 그냥 조용히 있어. 숄을 걸치고 있잖아. 춥다면 저기 내 외투를 가져다 둘러. 안락의자에 앉아—그래, 내가 입혀 줄게. 이제 발판 위에 발을 올려놔, 젖지 않게. 나는 잠깐 자리를 비울 거야. 촛불은 가져가겠어. 내가 돌아올 때까지 그 자리에 있어. 생쥐처럼 조용히. 2층에 좀 다녀와야 해. 움직이지 마, 알겠지? 아무도 부르지 말고.”

그가 나갔다. 나는 불빛이 점점 멀어지는 것을 지켜보았다. 그는 복도를 아주 조용히 지나, 계단 문을 될 수 있는 한 소리 없이 열고 뒤에서 닫은 뒤 사라졌고, 마지막 빛줄기도 스러졌다.

나는 완전한 어둠 속에 혼자 남겨졌다. 어떤 소리라도 들리지 않나 귀를 기울였지만 아무것도 들리지 않았다. 아주 긴 시간이 흘렀다.

피로감이 밀려왔다. 외투를 걸쳤어도 추웠고, 집안 사람들을 깨워서는 안 된다는 처지에 이렇게 기다리는 것이 무슨 의미가 있나 싶었다. 로체스터 씨의 명을 어겨 불쾌하게 만들 각오를 막 다지려던 찰나, 복도 벽에 다시 희미한 불빛이 어른거렸고, 그가 맨발로 돗자리를 밟는 소리가 들려왔다.

‘그이기를,’ 나는 생각했다. ‘더 끔찍한 무언가가 아니라.’

그가 다시 방으로 들어왔다. 안색이 창백하고 몹시 침울한 표정이었다. “다 알아냈소,” 그가 세면대 위에 촛대를 내려놓으며 말했다. “내가 생각하던 대로요.”

“어떻게 된 건가요, 선생님?”

그는 아무 대답도 하지 않고 두 팔을 끼어 접은 채 바닥만 내려다보며 서 있었다. 잠시 후 그가 다소 묘한 어조로 물었다.

“당신이 방문을 열었을 때 무언가를 봤다고 했던가, 아니었던가—기억이 잘 나질 않소.”

“아니요, 선생님. 바닥에 놓인 촛대뿐이었어요.”

“하지만 이상한 웃음소리는 들었지요? 전에도 그 웃음소리를—아니면 그와 비슷한 소리를—들어본 적이 있을 것 같은데요?”

“네, 선생님. 이 집에 그레이스 풀이라는 재봉 일을 하는 여자가 있는데, 그런 식으로 웃더군요. 좀 특이한 사람이에요.”

“바로 그렇지요. 그레이스 풀—맞혔소. 당신 말대로 그녀는 특이한 사람이오—아주 많이. 음, 이 문제는 좀 더 생각해 봐야겠소. 그동안, 오늘 밤 일의 정확한 경위를 아는 사람이 나 말고는 당신뿐이라니 다행이오. 당신은 쓸데없이 지껄이는 사람이 아니니—아무 말도 하지 마시오. 이 상황은” (침대를 가리키며) “내가 적당히 둘러댈 테니. 이제 자기 방으로 돌아가시오. 나는 오늘 밤 나머지는 서재 소파에서 지내도 충분하오. 네 시가 다 됐으니—두 시간이면 하인들이 일어날 거요.”

“그럼 안녕히 주무세요, 선생님,” 나는 그렇게 말하고 물러나기 시작했다.

그가 놀라는 눈치였다—방금 가라고 했으면서 이상할 정도로 뜻밖이라는 표정이었다.

“뭐요!” 그가 외쳤다. “벌써 가는 거요, 그것도 그런 식으로?”

“가도 된다고 하셨잖아요, 선생님.”

“하지만 작별 인사도 없이는 안 되지요. 감사의 말 한마디도, 호의의 표현 한마디도 없이는. 한마디로, 그처럼 짧고 냉담한 방식으로는 안 돼요. 당신은 내 목숨을 구했소!—끔찍하고 고통스러운 죽음에서 나를 낚아챘단 말이오! 그런데 마치 우리가 서로 모르는 사람인 양 그냥 지나쳐 가는 건가요! 적어도 악수라도 합시다.”

그가 손을 내밀었고, 나도 내 손을 건넸다. 그는 처음엔 한 손으로, 그다음엔 두 손으로 내 손을 감싸 쥐었다.

“당신은 내 목숨을 구했소—그토록 엄청난 빚을 지게 됨이 오히려 기쁠 지경이오. 더 이상 무슨 말이 필요하겠소. 이 세상 어떤 존재도 그런 은혜의 채권자로서는 나에게 견딜 수 없었을 것이오. 하지만 당신은 다르오—당신의 은혜를 나는 짐으로 느끼지 않소, 제인.”

그는 말을 멈추고 나를 바라보았다. 거의 눈에 보일 듯한 말들이 그의 입술 위에서 떨렸지만, 목소리는 막혀 나오지 않았다.

“다시 한번 안녕히 계세요, 선생님. 빚이니 은혜니 짐이니 의무니 하는 것은 이 일과 아무 상관이 없어요.”

“나는 알았소,” 그가 이어 말했다. “당신이 언젠가는, 어떤 식으로든 나에게 도움이 될 것이라고—처음 당신을 보았을 때 그 눈빛에서 이미 알았소. 그 눈빛과 미소는”—(그는 또 멈추었다)—”그것은”(그가 서둘러 말을 이었다) “괜히 내 마음 가장 깊은 곳에까지 기쁨을 불러일으킨 것이 아니었소. 사람들은 타고난 공감에 대해 이야기하지요. 나는 선한 정령에 대한 이야기도 들어 보았소. 가장 황당한 우화에도 진실의 씨앗은 있는 법이오. 나의 소중한 구원자여, 안녕히 주무시오!”

묘한 힘이 그의 목소리에 깃들어 있었고, 묘한 불꽃이 그의 눈빛에 타올랐다.

“마침 깨어 있었다니 다행이에요,” 나는 말했다. 그리고 자리를 뜨려 했다.

“뭐라고요! 가려는 거요?”

“추워요, 선생님.”

“춥다고요? 그렇겠지—물웅덩이에 서 있었으니! 가요, 제인, 가요!” 하지만 그는 여전히 내 손을 놓지 않았고, 나는 손을 빼낼 수가 없었다. 나는 한 가지 방도를 떠올렸다.

“페어팩스 부인이 움직이는 소리가 들리는 것 같아요, 선생님,” 내가 말했다.

“알겠소, 가시오.” 그가 손가락의 힘을 풀었고, 나는 자리를 떴다.

나는 침상으로 돌아왔지만, 잠은 생각조차 할 수 없었다. 날이 밝을 때까지, 나는 들뜨지만 불안한 바다 위를 뒤척였다—기쁨의 파도 아래 고통의 물결이 굽이치는 바다였다. 때로는 그 거센 물결 너머로, 뷸라의 언덕처럼 달콤한 기슭이 보이는 것 같았다. 희망이 불러일으킨 상쾌한 바람이 때때로 내 영혼을 그 목적지를 향해 의기양양하게 실어가기도 했다. 그러나 나는 꿈속에서조차 그곳에 닿을 수 없었다—육지에서 불어오는 역풍이 끊임없이 나를 되밀어냈기 때문이다.

이성은 광기에 저항하고, 판단력은 열정에 경고를 보냈다. 쉬기엔 너무 열에 들뜬 나머지, 나는 동이 트자마자 자리에서 일어났다.