제인 에어 – 제16장

잠 못 이룬 그 밤이 지나고 찾아온 다음 날, 나는 로체스터 씨를 만나고 싶기도 하고 두렵기도 했다. 그의 목소리를 다시 듣고 싶었지만, 그의 눈과 마주치는 것이 두려웠다. 아침 일찍부터 나는 순간순간 그가 올 것이라 기다렸다.

그는 공부방에 자주 드나드는 편이 아니었지만, 가끔 잠깐씩 들를 때가 있었으니, 오늘만큼은 반드시 들를 것이라는 생각이 들었다.

그러나 아침은 평소와 다름없이 지나갔다. 아델라의 공부를 방해할 만한 일은 아무것도 일어나지 않았다. 다만 아침 식사가 끝난 지 얼마 지나지 않아, 로체스터 씨의 침실 근처에서 부산한 소리가 들려왔다.

페어팩스 부인의 목소리, 리아의 목소리, 요리사—즉 존의 아내—의 목소리, 그리고 존 자신의 걸걸한 목소리까지. “주인 어른이 침대에서 불에 타지 않으신 게 정말 다행이에요!”, “밤에 촛불을 켜두는 건 언제나 위험한 법이지요.”, “물주전자를 떠올릴 정신이 있으셨다니 얼마나 천만다행인지!”, “아무도 깨우지 않으셨다니 신기하네요!”, “서재 소파에서 주무시다가 감기라도 걸리지 않으셨으면 좋겠어요.” 하는 탄성들이 오갔다.

한참 수다가 이어지더니, 이윽고 문지르고 정리하는 소리가 들려왔다. 저녁 식사를 위해 아래층으로 내려가다가 그 방 앞을 지나쳤을 때, 열린 문 사이로 들여다보니 방 안은 완전히 원래대로 정돈되어 있었다. 다만 침대의 커튼만이 벗겨진 채였다.

리아는 창틀에 서서 연기로 얼룩진 유리창을 닦고 있었다. 그 사건이 어떻게 설명되었는지 알고 싶어 나는 리아에게 말을 걸려던 참이었다. 그런데 가까이 다가서자 방 안에 또 다른 사람이 있음을 알아챘다.

침대 곁 의자에 앉아 새 커튼에 고리를 달고 있는 여자였다. 그 여자는 다름 아닌 그레이스 풀이었다.

그녀는 언제나처럼 침착하고 과묵한 표정으로 거기 앉아 있었다. 갈색 모직 가운에 격자무늬 앞치마, 흰 손수건과 모자 차림으로 온 정신을 쏟아 일에 열중하고 있었다. 딱딱한 이마와 평범한 용모에는, 살인을 시도한 여자에게서—게다가 그 표적이 지난 밤 그녀의 소굴까지 따라와 (내 생각에는) 그녀가 저지르려 했던 범행을 추궁한 여자에게서—당연히 기대할 법한 창백함이나 절망의 빛이 조금도 없었다.

나는 경악했다—할 말을 잃었다. 내가 여전히 그녀를 응시하는 동안 그녀는 고개를 들었다. 놀라는 기색도, 안색의 변화도 없었고, 감정도 죄의식도 발각에 대한 두려움도 얼굴에 드러나지 않았다.

그녀는 여느 때처럼 무덤덤하고 짤막하게 “좋은 아침이에요, 아가씨.”라고 말하더니, 고리와 테이프를 또 집어 들고 바느질을 계속했다.

“나도 한번 시험해 봐야겠어.” 나는 생각했다. “이렇게 완벽한 무감각함은 도무지 이해할 수가 없으니.”

“좋은 아침이에요, 그레이스.” 나는 말했다. “여기 무슨 일이 있었나요? 아까 하인들이 다들 수군거리는 소리를 들은 것 같아서요.”

“주인 나리께서 간밤에 침대에서 책을 읽으시다가 촛불을 켜 놓은 채 잠드셨는데, 그만 커튼에 불이 붙었지요. 다행히 침구나 목재에 불이 옮겨붙기 전에 깨어나셔서 세숫대야의 물로 불을 끄셨답니다.”

“이상한 일이군요!” 나는 낮은 목소리로 말했다. 그러고는 그녀를 똑바로 바라보며 물었다. “로체스터 씨는 아무도 깨우지 않으셨나요? 아무도 그분이 움직이는 소리를 듣지 못했나요?”

그녀는 다시 나를 바라보았는데, 이번에는 그 눈빛에 뭔가 의식하는 기색이 담겨 있었다. 그녀는 나를 조심스럽게 살피는 듯하더니 이내 대답했다—

“하인들은 멀리 떨어진 곳에서 자니까, 아가씨, 소리를 들었을 리 없죠. 페어팩스 부인 방과 아가씨 방이 나리 방에서 가장 가깝긴 하지만, 페어팩스 부인도 아무것도 못 들으셨다고 하시던데요. 나이 드신 분들은 잠이 깊어지는 법이니까요.”

그녀는 잠시 말을 멈추었다가, 짐짓 무관심한 척하면서도 뚜렷하고 의미심장한 어조로 덧붙였다—

“하지만 아가씨는 젊으시잖아요. 잠이 얕으실 것 같은데—혹시 무슨 소리를 들으셨나요?”

“들었어요.” 나는 아직도 유리창을 닦고 있는 리아에게 들릴까 봐 목소리를 낮추며 말했다. “처음에는 파일럿인 줄 알았죠. 하지만 파일럿은 웃음소리를 낼 수 없잖아요. 분명히 웃음소리를 들었어요—아주 이상한 웃음소리였어요.”

그녀는 새 실을 꺼내 밀랍을 꼼꼼히 먹인 뒤 흔들림 없는 손으로 바늘에 꿰고는, 완벽히 침착한 태도로 말했다—

“나리가 그런 위험한 상황에 처해 계셨는데 웃음소리를 내셨을 리는 없죠, 아가씨. 꿈을 꾸셨던 게 아닐까요.”

“꿈이 아니었어요.” 나는 다소 격앙된 목소리로 말했다. 그녀의 뻔뻔한 냉담함이 나를 자극했기 때문이다. 그녀는 다시 나를 바라보았다—아까와 똑같이 꼼꼼하고 의식적인 눈빛으로.

“나리께 웃음소리를 들으셨다고 말씀드렸나요?” 그녀가 물었다.

“오늘 아침에 그분과 이야기할 기회가 없었어요.”

“문을 열고 복도를 내다볼 생각은 안 하셨나요?” 그녀가 다시 물었다.

그녀는 마치 심문이라도 하듯 내게 캐물으며, 내가 눈치채지 못하는 사이에 정보를 끌어내려는 것 같았다. 만약 그녀가 내가 자신의 죄를 알거나 의심하고 있다는 것을 눈치챈다면, 나를 향해 악의적인 장난을 칠 것이라는 생각이 불현듯 들었다. 조심하는 편이 좋겠다고 판단했다.

“아니요, 오히려 문을 안으로 걸어 잠갔죠.” 나는 말했다.

“그렇다면 매일 밤 잠자리에 들기 전에 문을 잠그시는 습관은 없으신 건가요?”

“이 악마 같은 것! 내 습관을 알아내서 그에 맞게 계획을 꾸미려는 거야!” 분노가 다시 신중함을 압도했다. 나는 날카롭게 대꾸했다. “지금까지 저는 종종 빗장을 걸지 않았어요. 그럴 필요가 없다고 생각했거든요.

손필드 홀에서 위험이나 성가신 일이 생길 거라고는 생각지도 못했으니까요. 하지만 앞으로는” (나는 이 말에 특별히 힘을 주었다) “자리에 눕기 전에 반드시 모든 것을 단단히 잠가 두겠어요.”

“그러시는 게 현명하겠지요.” 그녀가 대답했다. “이 동네는 제가 아는 곳 중에서도 가장 조용한 편이에요. 이 집이 생긴 이래로 강도의 침입을 받았다는 이야기는 들어 본 적이 없죠. 식기 찬장에 수백 파운드어치의 은그릇이 있다는 건 다들 아시는 일인데도 말이에요.

“그리고 보시다시피, 이렇게 큰 집치고는 하인이 몇 안 되죠. 주인 어른이 여기 별로 오래 머무시지 않는 데다, 오시더라도 독신이시니 딱히 시중이 많이 필요치 않거든요. 하지만 저는 항상 안전한 쪽으로 조심하는 게 최선이라고 생각해요.

“문은 금방 잠글 수 있고, 자신과 주변의 어떤 위험 사이에 잠근 빗장 하나를 두는 편이 훨씬 낫죠. 많은 분들이 모든 것을 하느님의 섭리에 맡기려 하시지만, 저는 섭리가 수단을 대신할 수는 없다고 생각해요. 물론 수단을 신중하게 사용할 때 하느님께서 복을 내려 주시기는 하지만요.”

그녀는 이렇게 긴 말을 끝맺었다. 그녀치고는 꽤 긴 이야기였고, 퀘이커 교도 여신도처럼 점잖고 근엄한 태도로 내뱉은 말이었다.

나는 여전히 멍하니 서 있었다. 그녀의 놀라운 침착함과 도무지 알 수 없는 위선에 어안이 벙벙한 채였다. 그때 요리사가 들어왔다.

“풀 부인.” 요리사가 그레이스를 부르며 말했다. “곧 하인들 저녁이 준비될 텐데요. 내려오시겠어요?”

“아니요. 포터 맥주 한 잔이랑 푸딩 한 조각을 쟁반에 올려 주세요. 제가 위층으로 가져갈게요.”

“고기도 드실 건가요?”

“아주 조금만요. 치즈도 한 입 곁들여서요. 그게 전부예요.”

“사고 푸딩은요?”

“지금은 신경 쓰지 마세요. 차 마시기 전에 내려갈 테니, 제가 직접 만들게요.”

그때 요리사가 나를 돌아보며 페어팩스 부인이 기다리고 있다고 전했다. 나는 그곳을 나섰다.

저녁 식사 중에 페어팩스 부인이 커튼 화재에 대해 이야기하는 것이 거의 귀에 들어오지 않았다. 그레이스 풀의 수수께끼 같은 성격을 이리저리 궁리하느라, 그리고 손필드에서 그녀가 그 자리를 유지할 수 있는 이유를 곰곰이 따져 보느라 온 정신이 그쪽으로 쏠려 있었기 때문이다.

왜 그날 아침 그녀를 구금하지 않았는지, 최소한 주인의 고용에서 해고하지 않았는지가 도무지 이해되지 않았다. 로체스터 씨는 지난밤에 사실상 그녀의 범죄를 확신한다는 듯이 말했었다. 그런데 무슨 불가사의한 이유로 그녀를 고발하지 않는 것일까?

왜 나에게도 비밀을 지키라고 당부한 것일까? 참으로 이상한 일이었다. 대담하고 복수심이 강하며 거만한 신사가 어쩐지 가장 미천한 하인 중 한 명에게 쥐여 사는 것처럼 보였다.

그것도 어찌나 깊이 그녀의 손아귀에 들어가 있는지, 그녀가 자신의 목숨을 노리고 손을 들었을 때조차, 그는 감히 공개적으로 그 시도를 문제 삼지 못했고, 그녀를 벌하는 것은 더더욱 엄두를 내지 못했다.

만약 그레이스가 젊고 아름다운 여자였다면, 나는 로체스터 씨가 신중함이나 두려움보다 더 부드러운 감정에 이끌려 그녀를 감싸는 것이라고 의심했을지도 모른다. 하지만 그녀는 투박한 얼굴에 중년 여성의 모습을 하고 있었으니, 그런 생각은 도저히 떠올릴 수가 없었다.

“그래도,” 나는 생각했다. “그녀도 한때는 젊었겠지. 그녀의 젊은 시절은 주인어른의 젊은 시절과 겹쳤을 테고. 페어팩스 부인이 전에 그녀가 여기서 오랫동안 살았다고 했지. 그녀가 예뻤을 것 같지는 않지만, 내가 모르는 무언가가 있을지도 몰라—외모의 부족함을 메울 만한 독창성이나 강한 성격 같은 것을. 로체스터 씨는 결연하고 독특한 성품의 사람을 좋아하는 편이니까. 그레이스도 적어도 독특하긴 하지. 혹시 예전의 어떤 변덕—그토록 충동적이고 고집 센 그의 성격으로 보아 얼마든지 있을 법한 일탈—이 그를 그녀의 손아귀에 넘겨준 건 아닐까? 그리고 지금 그녀는 그 자신의 경솔함에서 비롯된 비밀스러운 영향력으로 그의 행동을 지배하고 있는 건 아닐까? 그가 떨쳐 버릴 수도, 무시할 엄두도 낼 수 없는 그 영향력으로?”

하지만 이 추측의 끝에 이르자, 그레이스 풀의 네모지고 납작한 몸매와 보기 싫고 메마르며 거칠기까지 한 얼굴이 눈앞에 생생히 떠올랐다. 그러자 나는 생각했다. ‘아니야, 말도 안 돼! 내 추측은 틀렸어.’

“그래도,” 우리 마음속 깊은 곳에서 속삭이는 그 비밀스러운 목소리가 말했다. “너도 아름답지 않잖아. 그런데도 어쩌면 로체스터 씨는 너를 마음에 들어 하는지도 몰라. 어쨌든 너는 종종 그가 그렇다고 느껴 왔잖아. 그리고 어젯밤에—그의 말을 기억해. 그의 눈빛을 기억해. 그의 목소리를 기억해!”

나는 그 모든 것을 선명하게 기억했다. 그의 말과 눈빛과 목소리가 그 순간 생생하게 되살아났다. 나는 지금 교실에 있었고, 아델라는 그림을 그리고 있었다. 나는 그녀 곁에 몸을 기울여 연필을 이끌어 주었다. 그녀가 약간 놀란 듯 고개를 들었다.

“선생님, 왜 그러세요?” 아델라가 말했다. “손가락이 나뭇잎처럼 떨리고 있잖아요. 볼도 빨개요—마치 체리처럼 새빨개요!”

“아델라, 몸을 숙이고 있었더니 더워서 그래!” 아델라는 계속 스케치를 했고, 나는 계속 생각에 잠겼다.

나는 그레이스 풀에 관해 품고 있던 불쾌한 상념을 서둘러 머릿속에서 몰아냈다. 그 생각은 역겨웠다. 나는 그녀와 나를 비교해 보았고, 우리는 다르다는 것을 알았다. 베시 리번은 내가 훌륭한 숙녀라고 했었다. 그 말은 사실이었다—나는 숙녀였다.

게다가 지금의 나는 베시가 나를 보았을 때보다 훨씬 나아 보였다. 안색도 더 좋아지고 살도 붙었으며, 활기도 생기가 넘쳤다. 더 밝은 희망과 더 강렬한 기쁨이 나를 채우고 있었기 때문이었다.

“저녁이 다가오고 있어.” 창문을 바라보며 나는 중얼거렸다. “오늘은 로체스터 씨의 목소리도, 발소리도 집 안에서 들리지 않았다. 하지만 밤이 되기 전에 분명 그를 만날 것이다. 아침에는 그 만남이 두려웠다. 그런데 지금은 오히려 바라게 되었다—너무 오래 기다림이 어긋나다 보니, 이제는 참을 수 없을 만큼 간절해진 것이다.”

황혼이 실제로 내려앉고, 아델라가 소피와 함께 놀러 유아실로 떠나자, 나는 그 만남을 더없이 간절히 바라게 되었다. 아래층에서 벨이 울리는 소리에 귀를 기울였고, 리아가 전갈을 들고 올라오는 발소리를 기다렸으며, 때로는 로체스터 씨 본인의 발소리가 들리는 것 같아 문 쪽으로 고개를 돌리며 그가 문을 열고 들어오기를 기대했다. 그러나 문은 닫힌 채로 있었고, 창문으로는 어둠만 스며들 뿐이었다.

그래도 아직 늦지 않았다. 그는 종종 일곱 시나 여덟 시에 나를 불렀는데, 지금은 겨우 여섯 시였다. 그에게 할 말이 이토록 많은 오늘 밤, 설마 완전히 실망하게 되지는 않겠지! 그레이스 풀에 대한 이야기를 다시 꺼내어 그가 어떻게 대답할지 듣고 싶었다. 지난밤의 끔찍한 일을 저지른 것이 정말 그녀라고 믿는지 솔직히 물어보고 싶었고, 만약 그렇다면 왜 그 여자의 악행을 비밀로 감추는지도 알고 싶었다. 나의 호기심이 그를 성가시게 한다 해도 그것은 대수로운 일이 아니었다. 나는 그를 짜증 나게 했다가 달래는 일이 주는 즐거움을 알고 있었다. 그것은 내가 가장 즐기는 일 중 하나였고, 어떤 확실한 본능이 언제나 나를 지나치지 않게 막아 주었다. 자극의 경계를 넘어서는 법이 없었으며, 아슬아슬한 끝자락에서 나의 솜씨를 시험해 보는 것을 즐겼다. 신분에 걸맞은 예의와 예절을 한 치도 흐트러뜨리지 않으면서도, 두려움이나 불편한 제약 없이 그와 논쟁을 주고받을 수 있었다. 그것은 그에게도 나에게도 잘 맞는 방식이었다.

마침내 계단에서 삐걱이는 발소리가 들렸다. 리아가 모습을 드러냈다. 하지만 그것은 페어팩스 부인의 방에 차가 준비되었다는 전갈을 전하러 온 것뿐이었다. 나는 그곳으로 향했다. 적어도 아래층으로 내려갈 수 있다는 것이 반가웠다. 그러면 로체스터 씨와 좀 더 가까워지는 것 같은 기분이 들었으니까.

“차를 드시고 싶으셨겠어요.” 내가 자리에 앉자 그 선한 부인이 말했다. “저녁 식사 때 거의 드시지 않으셨잖아요. 오늘 몸이 좋지 않으신 것 같아 걱정이에요. 얼굴이 붉고 열이 있어 보여요.”

“아니에요, 아주 괜찮아요! 이보다 좋을 수가 없는걸요.”

“그렇다면 식욕이 왕성하다는 것을 직접 보여주셔야 해요. 제가 이 바늘 코를 마저 떨어뜨리는 동안 찻주전자를 채워주시겠어요?” 그녀는 하던 일을 마치고 일어나 블라인드를 내리러 갔다. 날이 밝을 때 최대한 빛을 활용하려고 지금껏 올려두었던 것인데, 어느새 황혼이 짙어져 완전한 어둠으로 접어들고 있었다.

“오늘 밤은 날씨가 좋네요.” 그녀가 창유리 너머를 바라보며 말했다. “별빛은 없지만요. 로체스터 씨가 여행하기에는 전반적으로 괜찮은 날이었겠어요.”

“여행이라니요! 로체스터 씨가 어디 가셨나요? 외출하신 줄도 몰랐어요.”

“아, 아침 식사를 마치시자마자 바로 출발하셨어요! 밀코트에서 열 마일쯤 건너편에 있는 에슈턴 씨 댁, 더 리스로 가셨답니다. 거기에 꽤 많은 분들이 모이셨다고 하던데요. 잉그램 경, 조지 린 경, 덴트 대령, 그리고 또 몇 분들이요.”

“오늘 밤 돌아오실까요?”

“아니요—내일도 어려울 것 같아요. 아마 일주일이나 그 이상 머무실 것 같은데요. 이런 멋지고 유행을 따르는 분들이 한자리에 모이면, 우아함과 흥겨움에 둘러싸여 즐거움과 오락거리가 넘쳐나니, 서로 헤어지고 싶어하질 않거든요.

특히 신사분들은 그런 자리에서 인기가 많은데, 로체스터 씨는 재주가 넘치고 사교성도 좋아서 모두에게 사랑받는 분이라고 생각해요. 숙녀분들도 그분을 몹시 좋아하신답니다. 외모만 보면 특별히 눈길을 끄는 타입은 아닐 것 같지만, 그분의 다재다능함과 능력, 그리고 아마도 재력과 훌륭한 가문이 외모의 조금 부족한 점을 충분히 메워주는 것 같아요.”

“더 리스에 숙녀분들도 계신가요?”

“에슈턴 부인과 세 따님이 오시는데, 정말 우아한 아가씨들이에요. 그리고 블랑슈 잉그램 양과 메리 잉그램 양도 오시는데, 아마 매우 아름다운 분들일 거예요. 블랑슈 양은 육칠 년 전에 직접 뵌 적이 있어요, 그때 열여덟 살 아가씨였을 때요. 로체스터 씨가 크리스마스 무도회와 파티를 여셨을 때 이곳에 오셨거든요. 그날 식당을 보셨어야 했는데—얼마나 화려하게 장식되어 있었는지, 얼마나 환하게 밝혀져 있었는지! 오십 명은 족히 되는 신사 숙녀분들이 참석하셨는데, 모두 이 고장에서 내로라하는 가문 분들이었답니다. 그리고 잉그램 양이 그날 저녁의 꽃으로 꼽히셨지요.”

“직접 보셨다고 하셨죠, 페어팩스 부인. 어떤 분이었나요?”

“네, 직접 봤답니다. 식당 문이 활짝 열렸고, 크리스마스 때라 하인들이 홀에 모여 숙녀분들의 노래와 연주를 들을 수 있었어요. 로체스터 씨께서 저도 들어오라고 하셔서, 조용한 구석에 앉아 지켜봤지요. 그렇게 찬란한 광경은 처음이었어요. 숙녀분들은 모두 화려하게 차려입고 계셨고, 대부분—적어도 젊은 분들은—아름다워 보이셨지만, 잉그램 양은 단연 여왕이었답니다.”

“어떻게 생기셨나요?”

“키가 크고 가슴이 풍만하며 어깨가 부드럽게 경사졌고, 목은 길고 우아했어요. 피부는 올리브빛으로 맑고 선명했고, 이목구비는 고귀했으며, 눈은 로체스터 씨 눈을 닮아 크고 검으면서도 그분이 달고 있던 보석처럼 빛났지요. 머리카락도 정말 훌륭했어요. 까마귀 날개처럼 검고 너무도 단아하게 올려져 있었는데, 뒤로는 굵은 땋은 머리를 왕관처럼 올리고 앞으로는 제가 본 것 중 가장 길고 윤기 있는 고수머리를 늘어뜨리고 있었어요.

순백색 드레스를 입으셨고, 호박색 스카프를 어깨를 가로질러 가슴 위로 둘러 옆에서 묶은 뒤 술 달린 끝자락이 무릎 아래까지 길게 늘어지게 했지요. 머리에도 호박색 꽃 한 송이를 달고 계셨는데, 칠흑 같은 고수머리와 잘 어울렸답니다.”

“당연히 모두의 찬사를 받으셨겠지요?”

“네, 물론이죠. 미모 때문만이 아니라 재주 때문에도요. 노래를 부르신 분들 중 한 분이셨는데, 한 신사분이 피아노 반주를 해 드렸답니다. 잉그램 양과 로체스터 씨가 이중창을 부르셨어요.”

“로체스터 씨가요? 노래를 하실 줄은 몰랐네요.”

“아, 멋진 저음이신 데다 음악적 안목도 뛰어나세요.”

“그럼 잉그램 양은요? 어떤 목소리였나요?”

“아주 풍성하고 힘 있는 목소리였어요. 노래를 정말 아름답게 하셔서 듣는 것만으로도 즐거움이었답니다. 그 후엔 피아노도 치셨고요. 저는 음악을 잘 모르지만 로체스터 씨는 잘 아시잖아요. 그분이 직접 연주 실력이 놀라울 만큼 훌륭하다고 말씀하시는 걸 들었답니다.”

“그렇게 아름답고 재주 있는 분이 아직 결혼을 안 하셨다고요?”

“그런 것 같더라고요. 제 생각엔 그분이나 동생분이나 재산이 그리 많지 않은 것 같아요. 잉그램 경의 영지는 대부분 한정 상속이라 장남이 거의 다 가져갔거든요.”

“그래도 재산 있는 귀족이나 신사 중에 관심을 가지는 분이 없다니 신기하네요. 예를 들어 로체스터 씨라든가요. 그분은 부자이시지 않나요?”

“아, 그럼요. 하지만 두 분 사이에 나이 차이가 꽤 있잖아요. 로체스터 씨는 마흔에 가깝고, 잉그램 양은 겨우 스물다섯이니까요.”

“그게 무슨 상관이에요? 더 나이 차이 많이 나는 결혼도 매일 이루어지는데.”

“맞는 말이에요. 그래도 로체스터 씨가 그런 생각을 품으실 것 같지는 않네요. 그런데 아무것도 안 드시잖아요. 차 드시기 시작한 후로 거의 손도 안 대셨어요.”

“네, 먹기엔 너무 목이 말라서요. 차 한 잔 더 주시겠어요?”

나는 다시 로체스터 씨와 아름다운 블랑슈 사이의 결혼 가능성으로 이야기를 돌리려던 참이었는데, 아델라가 들어오는 바람에 대화는 다른 방향으로 흘러갔다.

다시 혼자가 되자, 나는 얻은 정보들을 곱씹어 보았다. 내 마음속을 들여다보고 그 생각과 감정들을 살펴본 뒤, 상상의 광막하고 길 없는 황야를 헤매던 마음을 엄한 손으로 붙잡아 상식이라는 안전한 울타리 안으로 되돌려 놓으려 애썼다.

내 자신의 법정에 피고로 선 채로, 기억은 어젯밤 이후 내가 품어 온 희망과 소망, 감정들에 대한 증언을—거의 보름 동안 탐닉해 온 전반적인 심리 상태에 대한 증언을—내어놓았다. 이성은 앞으로 나서서, 특유의 조용한 방식으로, 꾸밈없고 솔직한 이야기를 들려주었다. 내가 어떻게 현실을 외면하고 이상을 광적으로 탐해 왔는지를 드러내는 이야기였다.

이성의 진술이 끝나자 나는 이런 판결을 내렸다.

제인 에어보다 더 큰 바보는 이 세상에 태어난 적이 없다고. 달콤한 거짓말에 그토록 질리도록 탐닉하고, 독을 감로수인 양 꿀꺽 삼킨 더 황당한 멍청이는 일찍이 없었다고.

“너,” 나는 스스로에게 말했다, “로체스터 씨의 총애를 받는다고? 그를 기쁘게 할 재능을 타고났다고? 어떤 면에서든 그에게 중요한 존재라고? 꺼져! 네 어리석음이 구역질 난다.

“그래, 너는 이따금 베풀어지는 호의의 표시에서 즐거움을 찾아왔지—명문가 출신의 세상 물정 아는 신사가 부양받는 처지의 풋내기에게 보여 준, 그 모호한 표시들에서. 어찌 감히 그럴 수 있었어? 딱하기도 해라, 어리석은 것!—제 이익을 생각해서라도 더 현명해질 수 없단 말이야?

“오늘 아침에 지난밤의 짧은 장면을 혼자 되뇌었지?—얼굴이나 가리고 부끄러워해! 그가 네 눈을 칭찬했다고? 눈먼 강아지 같으니! 그 충혈된 눈꺼풀이나 열고 네 자신의 지독한 어리석음을 똑바로 봐!

“자신과 결혼할 생각이 없는 윗사람에게 아첨을 받는 것은 어떤 여자에게도 득이 되지 않는다. 마음속에 몰래 사랑이 불타오르도록 내버려 두는 것은 모든 여자에게 미친 짓이다—보답받지 못하고 알려지지 않는다면 그것을 키우는 삶을 서서히 갉아먹을 것이고, 발각되어 화답을 받는다면 도깨비불처럼 빠져나올 길 없는 진창 속으로 끌려 들어갈 것이다.

“그러니 들어라, 제인 에어, 너의 판결이다. 내일 거울을 네 앞에 두고, 분필로 네 초상을 그려라—충실하게, 단 하나의 결점도 부드럽게 다듬지 말고. 날카로운 선 하나도 빠뜨리지 말고, 불쾌한 불균형도 매끄럽게 지우지 마라. 그 아래에 이렇게 써라. ‘가정 교사의 초상—연줄도 없고, 가난하고, 볼품없다.’

“그런 다음 매끄러운 상아 판을 꺼내라—화구함에 준비된 것이 있을 것이다. 팔레트를 꺼내어 가장 신선하고 곱고 맑은 물감을 섞어라. 가장 섬세한 낙타털 붓을 골라라. 상상 속에서 가장 아름다운 얼굴을 정성스럽게 그려라. 페어팩스 부인이 묘사한 블랑슈 잉그램에 대한 설명에 따라, 가장 부드러운 색조와 고운 선으로 그 얼굴을 채워라. 까마귀처럼 검은 고수머리와 동양적인 눈을 기억하라.—어째서! 로체스터 씨를 모델로 삼으려 하는 것이냐! 정신 차려라! 훌쩍이지 마라!—감상에 젖지 마라!—미련을 두지 마라! 이성과 결단만을 허용하겠다. 고귀하면서도 조화로운 이목구비를 떠올려라. 그리스 조각 같은 목과 가슴도. 둥글고 눈부신 팔과 섬세한 손도 놓치지 마라. 다이아몬드 반지도, 금팔찌도 빠뜨리지 마라. 공기처럼 가벼운 레이스와 반짝이는 새틴, 우아한 스카프와 황금빛 장미로 이루어진 의상도 충실하게 그려라. 그 아래에 이렇게 써라. ‘블랑슈, 고귀한 신분의 교양 있는 숙녀.’

“앞으로 언젠가 로체스터 씨가 너를 좋게 생각한다는 생각이 문득 들 때마다, 이 두 그림을 꺼내어 비교해 보아라. 그리고 이렇게 말하여라. ‘로체스터 씨라면 마음만 먹으면 저 고귀한 숙녀의 사랑을 얻을 수도 있을 것이다. 그런 분이 가난하고 보잘것없는 평민 따위에게 진지한 관심을 쏟을 리 있겠는가?’”

“그렇게 하겠다.” 나는 결심했다. 그 결심을 굳히자 마음이 차분해졌고, 나는 잠들었다.

나는 약속을 지켰다. 한두 시간이면 분필로 내 초상을 스케치하기에 충분했다. 그리고 보름도 안 되어 상상 속의 블랑슈 잉그램을 상아 세밀화로 완성했다. 충분히 아름다운 얼굴이었다. 분필로 그린 실제 초상과 나란히 놓고 보면, 그 대조는 자제심이 바랄 수 있는 것 이상이었다.

나는 이 작업에서 큰 도움을 받았다. 머리와 손을 분주하게 해 주었고, 내 마음에 지워지지 않도록 새겨 두고 싶었던 새로운 인상들에 힘과 확고함을 더해 주었다.

머지않아 나는 내 감정을 억누르고자 스스로에게 부과했던 그 건전한 훈련의 길이 옳았음을 기뻐할 이유를 갖게 되었다. 그 덕분에 나는 이후에 일어난 일들을 침착한 마음으로 마주할 수 있었다. 만약 그런 준비 없이 그 일들을 맞닥뜨렸더라면, 겉으로나마 평정을 유지하는 것조차 불가능했으리라.