제인 에어 – 제11장

소설의 새로운 장은 연극의 새 장면과도 같다. 이번에 막을 올리면서, 독자여, 당신은 밀코트의 조지 여관 한 방을 눈앞에 그려보아야 한다. 벽에는 여관방 특유의 큼직한 무늬 벽지가 발라져 있고, 그에 걸맞은 카펫과 가구, 벽난로 선반 위의 장식품들이 있다.

또한 조지 3세의 초상화와 웨일스 공의 초상화, 울프 장군의 전사 장면을 담은 판화 등 여러 그림이 걸려 있다. 이 모든 것이 천장에 매달린 기름 램프의 불빛과 활활 타오르는 벽난로 불빛 아래 눈에 들어온다. 나는 망토와 보닛 차림으로 벽난로 곁에 앉아 있다.

머프와 우산은 탁자 위에 놓여 있고, 열여섯 시간 동안 10월의 차가운 날씨에 노출되어 온몸에 스며든 냉기와 마비감을 불기운으로 녹이는 중이다. 로턴을 오전 네 시에 떠났는데, 밀코트 시내 시계가 방금 여덟 시를 알리고 있다.

독자여, 비록 내 모습은 아늑하게 자리 잡은 듯 보이지만, 마음속은 그리 평온하지 않다. 마차가 여기 멈췄을 때 누군가 나를 마중 나와 있을 거라 생각했다. 여관 심부름꾼이 편의를 위해 갖다 놓은 나무 발판을 밟고 내리면서 불안하게 사방을 둘러보았다.

내 이름이 불리고, 손필드까지 데려다줄 마차가 기다리고 있을 거라 기대했던 것이다. 그러나 그런 기미는 조금도 보이지 않았다. 웨이터에게 에어 양을 찾아온 사람이 있었느냐고 물었지만 없었다는 대답만 돌아왔다.

그래서 별실을 하나 안내해 달라고 청하는 수밖에 없었고, 지금 이렇게 기다리면서 온갖 의심과 불안이 머릿속을 뒤흔들고 있다.

아무런 연고도 없이 세상에 홀로 내던져진 느낌, 어디에도 닿지 못할 것 같은 막막함, 그리고 이미 떠나온 곳으로도 돌아갈 수 없다는 답답함—그것은 경험 없는 젊은이에게는 참으로 낯설고 기묘한 감각이었다. 모험의 매력이 그 감각을 달콤하게 물들이고, 자존심의 열기가 그것을 따스하게 데워 주기도 했다. 그러나 이내 공포의 떨림이 그 모든 것을 흔들어 놓았고, 삼십 분이 지나도록 여전히 홀로 앉아 있자니 공포가 점점 더 내 마음을 짓눌렀다. 결국 초인종을 울리기로 마음먹었다.

“이 근처에 손필드라는 곳이 있나요?” 나는 벨 소리를 듣고 달려온 웨이터에게 물었다.

“손필드요? 잘 모르겠습니다만, 프런트에 가서 여쭤보겠습니다.” 그는 사라졌다가 이내 다시 나타났다.

“에어 양이신가요?”

“네.”

“기다리시는 분이 오셨습니다.”

나는 벌떡 일어나 머프와 우산을 집어 들고 여관 복도로 서둘러 나갔다. 열린 문 곁에 한 남자가 서 있었고, 가로등 불빛 아래 어렴풋이 말 한 마리가 끄는 탈것이 보였다.

“짐이 이게 다이시겠죠?” 남자는 나를 보자마자 다소 퉁명스럽게 말하며 복도에 놓인 내 트렁크를 가리켰다.

“네.” 그는 트렁크를 마차 위에 실었다. 그것은 일종의 소형 차였는데, 나는 안으로 올라탔다. 그가 문을 닫기 전에 손필드까지 얼마나 되느냐고 물었다.

“한 여섯 마일 됩니다.”

“얼마나 걸릴까요?”

“한 시간 반쯤 걸리겠지요.”

그는 마차 문을 잠그고 바깥 자기 자리에 올라앉았고, 우리는 출발했다. 천천히 나아가는 덕분에 생각할 시간이 넉넉했다. 드디어 목적지 가까이 왔다는 사실에 마음이 흡족했다. 편안하지만 화려하지는 않은 이 탈것 안에 몸을 기대고 앉아, 나는 마음 편히 이런저런 생각에 잠겼다.

“하인과 마차의 수수함으로 판단하건대,” 나는 속으로 생각했다. “페어팩스 부인은 그다지 화려한 분은 아닐 것이다. 그 편이 오히려 낫다. 상류층 사람들 사이에서 살아본 건 딱 한 번뿐인데, 그때 정말 불행했으니까.

이 어린 소녀 말고는 혼자 사시는지 궁금하다. 만약 그렇고, 어느 정도 다정한 분이라면 분명 잘 지낼 수 있을 것이다. 최선을 다해 보겠다.

최선을 다한다고 해서 항상 좋은 결과가 나오는 것은 아니라는 게 안타깝지만. 로우드에서는 그런 다짐을 하고 지켜서 사람들을 기쁘게 하는 데 성공했다. 하지만 리드 부인과의 일을 떠올리면, 내 최선은 언제나 경멸로 내쳐졌다.

페어팩스 부인이 두 번째 리드 부인이 되지 않기를 하느님께 빈다. 하지만 그렇게 된다 해도, 나는 그곳에 머물러야 할 의무는 없다! 최악의 경우에는 다시 광고를 낼 수도 있다. 지금 얼마나 온 걸까?”

나는 창문을 내리고 밖을 내다보았다. 밀코트는 이미 우리 뒤로 사라져 있었다. 불빛의 수로 판단하건대, 꽤 큰 도시처럼 보였다.

로턴보다 훨씬 컸다. 눈이 닿는 한, 우리가 달리는 곳은 일종의 공유지 같은 넓은 지대였으나 곳곳에 집들이 흩어져 있었다. 여기는 로우드와는 다른 곳이라는 느낌이 들었다—인가가 더 많고 경치는 덜 아름다우며, 더 활기차고 덜 낭만적인 곳이었다.

길은 질퍽거렸고 밤안개가 짙게 깔려 있었다. 마부는 내내 말을 걷게 했고, 한 시간 반이라던 시간은 정말이지 두 시간 가까이 늘어나고 말았다. 마침내 그가 자리에서 몸을 돌리며 말했다.

“이제 손필드에서 그리 멀지 않았소.”

다시 밖을 내다보니 마차는 교회 앞을 지나가고 있었다. 넓고 낮은 종탑이 하늘을 배경으로 서 있었고, 종은 15분을 알리며 울리고 있었다. 언덕 비탈에는 가느다란 불빛들이 줄지어 반짝이며 마을이나 촌락의 위치를 알려주었다.

약 10분쯤 지나자 마부가 내려 쌍 대문을 열었다. 우리는 그 사이를 지나쳤고, 대문은 우리 뒤에서 쾅 닫혔다. 마차는 천천히 진입로를 올라가 어느 집의 긴 정면 앞에 이르렀다.

커튼이 쳐진 활창 하나에서 촛불 빛이 희미하게 새어 나왔고, 나머지 창들은 모두 어두웠다. 마차는 현관 앞에 멈추었고, 하녀 한 명이 문을 열었다. 나는 내려 안으로 들어갔다.

“이쪽으로 오시겠어요, 마님?” 하녀가 말했다. 나는 그녀를 따라 사방에 높은 문들이 늘어선 네모난 홀을 가로질러 걸었다. 하녀는 나를 어느 방으로 안내했다.

벽난로와 촛불이 함께 타오르는 방은 처음에 눈이 부실 정도였다—두 시간 동안이나 어둠에 익숙해진 눈에 그 밝음이 강한 대비를 이루었던 것이다. 그러나 잠시 후 시야가 익자, 아늑하고 기분 좋은 광경이 눈앞에 펼쳐졌다.

아담하고 포근한 방이었다. 활활 타는 벽난로 곁에 둥근 탁자가 놓여 있었고, 등받이가 높은 구식 안락의자에는 더없이 단정한 작은 노부인이 앉아 있었다. 과부임을 나타내는 레이스 모자를 쓰고, 검은 비단 드레스를 입고, 눈처럼 새하얀 모슬린 앞치마를 두른 모습이었다.

내가 상상해 온 페어팩스 부인의 모습과 꼭 닮아 있었다—다만 덜 위엄 있고 더 온화한 인상이었다. 그녀는 뜨개질을 하고 있었고, 커다란 고양이 한 마리가 얌전히 그녀의 발치에 앉아 있었다. 가정적인 안락함의 완벽한 이상을 그려내는 데 부족한 것은 아무것도 없었다.

새로 부임하는 가정교사에게 이보다 더 마음을 놓이게 해주는 첫 만남이란 상상하기 어려울 것이었다. 압도당할 만큼 웅장하지도 않았고, 위축될 만큼 근엄하지도 않았다. 그리고 내가 방으로 들어서자, 노부인은 자리에서 일어나 곧장 다정하게 나를 맞으러 걸어왔다.

“어서 오세요, 아가씨. 오시는 길이 꽤 지루하셨겠어요. 존이 어찌나 천천히 모는지. 많이 추우시겠어요, 어서 불 곁으로 오세요.”

“페어팩스 부인이시죠?” 내가 물었다.

“네, 맞아요, 어서 앉으세요.”

노부인은 나를 자신의 의자로 안내하더니 내 숄을 벗겨 주고 보닛 끈을 풀어 주기 시작했다. 나는 그렇게까지 수고하실 필요 없다고 말렸다.

“아, 수고랄 게 뭐 있어요. 손이 꽁꽁 얼어서 감각이 없으시겠어요. 리아, 따뜻한 네거스를 조금 만들고 샌드위치도 두어 개 썰어 오너라. 창고 열쇠는 여기 있단다.”

그러면서 부인은 주머니에서 아주 살림꾼다운 열쇠 묶음을 꺼내 하녀에게 건넸다.

“자, 불 곁으로 더 가까이 오세요.” 부인이 말을 이었다. “짐은 갖고 오셨죠, 아가씨?”

“네, 부인.”

“방으로 들여다 놓도록 할게요.” 부인은 그렇게 말하고 바쁘게 나갔다.

“나를 손님처럼 대해 주시는구나.” 나는 속으로 생각했다. “이런 환대는 전혀 예상하지 못했는데. 차갑고 딱딱한 대우만 각오했었는데. 가정교사를 대하는 방식에 대해 들은 것과는 전혀 다르다. 하지만 너무 이른 기쁨은 금물이지.”

부인은 돌아오더니 손수 뜨개질 도구들과 책 한두 권을 테이블에서 치워 리아가 가져온 쟁반 놓을 자리를 만들었다. 그리고 직접 내게 다과를 권했다. 지금껏 받아 본 적 없는 정성스러운 대접을 받고 있다는 사실에 나는 적잖이 당혹스러웠다.

더구나 그것이 나의 고용주이자 윗사람으로부터 받는 것이었으니. 그러나 부인 자신은 딱히 이상한 일을 한다는 기색이 전혀 없었으므로, 나는 그 친절을 조용히 받아들이는 편이 낫겠다고 생각했다.

“오늘 밤 페어팩스 양을 뵐 수 있을까요?” 내가 내어 주신 것들을 조금 먹은 뒤 물었다.

“뭐라고 하셨어요, 아가씨? 제가 귀가 좀 어두워서요.” 친절한 노부인이 내 입 쪽으로 귀를 기울이며 말했다.

나는 좀 더 또렷하게 질문을 반복했다.

“페어팩스 양이요? 아, 바렌스 양을 말씀하시는군요! 바렌스가 앞으로 아가씨의 제자가 될 아이의 성씨랍니다.”

“그렇군요! 그럼 그 아이는 부인의 따님이 아니란 말씀이세요?”

“네, 저는 가족이 없답니다.”

나는 바렌스 양이 부인과 어떤 관계인지 물어보며 첫 번째 질문을 이어갔어야 했다. 하지만 너무 많은 것을 캐묻는 것은 예의가 아니라는 생각이 들었고, 어차피 시간이 지나면 자연스럽게 알게 될 것이라고 생각했다.

“정말 반가워요.” 부인은 내 맞은편에 앉아 고양이를 무릎 위에 올리며 말을 이었다. “이렇게 함께 지낼 분이 생겼으니 이제 여기 사는 것이 훨씬 즐거워지겠어요. 사실 손필드는 어느 때든 좋은 곳이에요. 꽤 오래된 저택이라 근래에는 조금 손을 못 봤지만, 그래도 품위 있는 곳이에요.

“하지만 아시다시피, 겨울에는 아무리 좋은 방에 있어도 혼자 있으면 쓸쓸하잖아요. 혼자라고 했지만—리아가 제법 착한 아이이고, 존 부부도 매우 성실한 사람들이에요. 그렇지만 그들은 어디까지나 하인들이라, 대등하게 대화를 나눌 수는 없잖아요. 권위를 잃지 않으려면 적당한 거리를 유지해야 하니까요.

“지난겨울은 정말 혹독했잖아요—기억하시죠? 눈이 오지 않으면 비가 쏟아지고 바람이 몰아쳤어요. 11월부터 2월까지 집에 오는 사람이라고는 정육점 아저씨와 우편배달부뿐이었어요. 밤마다 혼자 앉아 있노라니 정말 우울해지더라고요. 가끔 리아를 불러 책을 읽어 달라고 했지만, 그 불쌍한 아이가 그 일을 그다지 좋아하지 않는 것 같았어요. 답답하게 느꼈던 모양이에요.

“봄과 여름에는 훨씬 나아요. 햇볕이 들고 낮이 길어지면 기분이 정말 달라지거든요. 그러다 이번 가을이 시작될 무렵, 꼬마 아델라 바렌스가 유모와 함께 왔어요. 아이가 있으니 집이 금방 생기를 되찾더라고요. 이제 아가씨까지 오셨으니 저는 꽤 즐거워질 것 같아요.”

부인의 말을 들으며 내 마음은 진심으로 따뜻해졌다. 나는 의자를 그녀 쪽으로 조금 더 당기며, 기대하신 것만큼 제 함께함이 즐거움이 되기를 진심으로 바란다고 말했다.

“그래도 오늘 밤은 너무 늦게까지 앉아 계시게 하진 않을게요,” 그녀가 말했다. “지금 막 자정이 되려는 참인데, 하루 종일 여행을 하셨으니 많이 피곤하실 거예요. 발이 충분히 따뜻해지셨으면 침실로 안내해 드릴게요. 제 방 옆방을 준비해 두었어요. 작은 방이긴 하지만, 앞쪽의 큰 방들보다는 더 좋아하실 것 같아서요. 물론 큰 방들이 가구는 더 훌륭하지만, 어찌나 음산하고 쓸쓸한지 저도 거기선 잠을 못 자거든요.”

나는 그녀의 세심한 배려에 감사를 전했다. 오랜 여정으로 정말 몸이 지쳐 있었기에, 기꺼이 자리에 들겠다고 말했다. 그녀는 촛불을 들었고, 나는 그 뒤를 따라 방을 나섰다. 먼저 그녀는 현관문이 잠겨 있는지 확인하러 갔다. 자물쇠에서 열쇠를 빼낸 뒤, 그녀는 앞장서서 위층으로 올라갔다.

계단과 난간은 참나무로 만들어져 있었다. 계단 창문은 높고 격자 무늬였으며, 창문과 침실 문들이 이어진 긴 복도 모두가 집이라기보다는 교회에 속한 것처럼 보였다. 계단과 복도에는 지하 납골당 같은 차가운 공기가 가득 배어 있어, 공간의 황량함과 고독함을 떠올리게 했다. 마침내 내 방 안으로 안내받았을 때, 그 방이 아담한 크기에 평범하고 현대적인 양식으로 꾸며져 있다는 걸 발견하고 나는 마음이 놓였다.

페어팩스 부인이 다정하게 잘 자라는 인사를 건네고 나서, 나는 방문을 잠갔다. 그리고 느긋하게 방 안을 둘러보며, 넓은 홀과 어둡고 광활한 계단, 길고 차가운 복도가 남긴 으스스한 인상을 아담한 내 방의 활기찬 분위기로 조금씩 지워 나갔다. 그러다 문득, 육신의 피로와 마음의 불안으로 가득 찼던 하루를 보낸 끝에 이제야 비로소 안전한 안식처에 닿았다는 것을 깨달았다.

감사의 마음이 가슴 속에서 차오르며, 나는 침대 옆에 무릎을 꿇고 감사받으실 분께 감사를 드렸다. 일어서기 전에는, 앞으로 걸어갈 길에 도움을 구하고, 아직 아무것도 이루지 못했는데도 이미 내게 그토록 솔직히 베풀어진 친절을 받을 만한 사람이 될 수 있는 힘을 달라고 간구하는 것도 잊지 않았다. 그날 밤 내 잠자리에는 가시가 없었고, 홀로인 방에도 두려움이 없었다. 지치면서도 마음이 편안했던 나는 곧 깊이 잠들었고, 눈을 떴을 때는 이미 환한 낮이었다.

파란 꽃무늬 면 커튼 사이로 햇살이 흘러들어, 벽지 바른 벽과 카펫 깔린 바닥을 환히 비추는 방 안은, 로우드의 맨바닥과 얼룩진 회반죽 벽과는 너무나 달라서, 그 광경을 보는 것만으로도 내 마음은 가벼워졌다. 외면적인 것들은 젊은이에게 큰 영향을 미치는 법이다. 나는 내 삶에 더 아름다운 시절이 시작되고 있다고 느꼈다. 가시와 수고만이 아니라 꽃과 즐거움도 있는 시절이.

새로운 풍경과 희망에 활짝 열린 새 세계에 자극받아 내 모든 감각이 일제히 깨어나는 듯했다. 그것들이 정확히 무엇을 기대하는지는 말할 수 없었지만, 어쨌든 무언가 기쁜 것이었다. 어쩌면 그날도, 그달도 아니었지만—막연한 미래의 어느 때엔가.

나는 일어나 정성스럽게 옷을 입었다. 수수하게 차려입을 수밖에 없었다—지극히 단순하게 만들어지지 않은 옷이 하나도 없었으므로—그래도 나는 본래 단정함을 중요하게 여기는 성격이었다. 외모에 무신경하거나 내가 주는 인상에 무관심한 것은 내 습관이 아니었다.

오히려 나는 언제나 최대한 단정하게 보이고 싶었고, 내 부족한 미모가 허락하는 한 호감을 주고 싶었다. 때로 더 아름답지 못한 것이 아쉬웠다. 장밋빛 뺨과 오뚝한 코, 앙증맞은 앵두 같은 입술을 갖고 싶었다.

키가 크고 당당하며 체형이 균형 잡혀 있기를 바랐다. 이렇게 작고 창백하며 이목구비가 불규칙하고 두드러진 것이 불행으로 느껴졌다. 그런 열망과 아쉬움이 왜 있었을까?

말하기 어려운 일이었다. 그때는 스스로도 뚜렷이 설명할 수 없었다. 그래도 이유는 있었고, 지극히 논리적이고 자연스러운 이유였다.

그러나 머리카락을 아주 매끄럽게 빗고, 검은 원피스를 입고 나니—퀘이커교도처럼 수수한 옷이었지만, 적어도 몸에 딱 맞게 재단되었다는 장점이 있었다—깨끗한 흰 터커를 단정히 여미고 나서, 나는 페어팩스 부인 앞에 나설 만큼 꽤 괜찮아 보인다는 생각이 들었다. 새 제자도 적어도 나를 보고 반감으로 물러서지는 않을 것 같았다. 침실 창문을 열고, 화장대 위를 반듯하고 깔끔하게 정돈해 두었는지 확인한 후, 나는 용기를 내어 밖으로 나섰다.

길고 카펫이 깔린 복도를 지나 미끄러운 오크 계단을 내려가자 현관 홀에 다다랐다. 나는 잠시 그 자리에 멈춰 섰다. 벽에 걸린 몇 점의 그림을 바라보았다—하나는 가슴받이를 두른 험상궂은 남자를 그린 것이었고, 또 하나는 분 바른 머리에 진주 목걸이를 한 귀부인을 담고 있었다—그리고 천장에서 늘어진 청동 램프와, 오크 나무로 정교하게 조각된 케이스에 세월과 손때로 흑단처럼 까맣게 물든 커다란 괘종시계도 눈여겨보았다.

모든 것이 내 눈에는 아주 당당하고 인상적으로 보였다. 나는 그때까지 그토록 웅장한 곳에 익숙한 적이 없었으니까. 반은 유리로 된 현관문이 열려 있었다. 나는 문지방을 넘어 밖으로 나섰다. 화창한 가을 아침이었다. 이른 아침 햇살이 갈색으로 물든 숲과 아직 푸른 들판 위에 고요히 내리쬐고 있었다. 잔디밭으로 걸어 나가 올려다보니 저택의 정면이 눈에 들어왔다.

건물은 3층 높이로, 그다지 넓지는 않았지만 꽤 규모 있는 구조였다—귀족의 영지라기보다는 신사의 저택이었다. 꼭대기를 두른 흉벽이 건물에 그림 같은 분위기를 더해 주었다. 회색빛 정면은 뒤편의 떼까마귀 서식지를 배경으로 선명하게 드러났는데, 그 시각에는 새들이 날개를 펴 잔디밭과 정원 위를 날아가 넓은 초원으로 내려앉고 있었다.

초원은 침하 담장으로 저택과 구분되어 있었고, 그 안에는 참나무만큼이나 굵고 울퉁불퉁하며 가지가 넓게 뻗은 오래된 가시나무들이 줄지어 서 있었다—그 나무들이 바로 이 저택의 이름이 지닌 유래를 한눈에 설명해 주었다. 더 멀리에는 언덕들이 펼쳐져 있었다. 로우드 주변의 언덕들처럼 높지도, 험하지도, 살아 있는 세상과의 경계처럼 솟아 있지도 않은 언덕들이었다. 그러나 나름대로 조용하고 한적한 언덕이었고, 밀코트 같은 번화한 곳이 이토록 가까이에 있으리라고는 미처 예상치 못했던 고즈넉함으로 손필드를 감싸 안는 듯 보였다.

나무들 사이로 지붕이 스며들 듯 섞여 있는 작은 마을 하나가 그 언덕들 중 하나의 비탈을 따라 듬성듬성 뻗어 있었다. 이 일대의 교회는 손필드에서 더 가까운 곳에 자리하고 있었다. 오래된 종탑 꼭대기가 저택과 정문 사이의 야트막한 둔덕 너머로 내다보였다.

나는 여전히 평화로운 전망과 상쾌한 아침 공기를 만끽하며, 떼까마귀들의 울음소리를 즐거이 듣고, 홀의 넓고 오래된 정면을 바라보고 있었다. 그러면서 페어팩스 부인처럼 외로운 한 분이 살기에 이곳은 얼마나 큰 저택인가 생각하고 있었는데, 마침 그 부인이 문간에 나타났다.

“어머, 벌써 나오셨어요?” 그녀가 말했다. “일찍 일어나시는군요.” 나는 그녀에게 다가갔고, 다정한 볼 인사와 악수로 환영받았다.

“손필드는 마음에 드세요?” 그녀가 물었다. 나는 매우 마음에 든다고 대답했다.

“그렇죠,” 그녀가 말했다. “정말 아름다운 곳이에요. 하지만 로체스터 씨께서 마음을 바꿔 이곳에 영구적으로 거주하시거나, 아니면 적어도 좀 더 자주 방문해 주시지 않는다면 집이 점점 낡아갈까 봐 걱정이에요. 큰 저택과 넓은 정원은 주인의 손길이 닿아야 제대로 유지되거든요.”

“로체스터 씨라고요!” 나는 외쳤다. “그분이 누구신가요?”

“손필드의 주인이세요,” 그녀가 조용히 대답했다. “성이 로체스터라는 걸 모르셨어요?”

물론 몰랐다. 그분에 대해 전혀 들어본 적이 없었으니까. 하지만 노부인은 그분의 존재를 누구나 본능적으로 알고 있어야 할 보편적인 사실처럼 여기는 눈치였다.

“저는,” 내가 말을 이었다. “손필드가 부인 소유인 줄 알았어요.”

“제 소유라고요? 어머나, 얘야, 무슨 소리예요! 제 소유라니! 저는 그냥 가정부예요—이 집 관리인이죠. 사실 저도 모친 쪽으로 로체스터 가와 먼 친척이긴 하답니다—아니, 정확히는 제 남편이 그랬죠. 남편은 목사였는데, 헤이 교구를 맡고 있었거든요—저기 언덕 위에 있는 작은 마을 말이에요—그리고 저택 정문 근처에 있는 그 교회가 남편 교회였어요.

현재 로체스터 씨의 어머님이 페어팩스 가 출신이시고, 제 남편과는 육촌 사이였죠. 하지만 저는 그 인연을 특별히 내세우지 않아요—사실 저한테는 별 의미가 없는 일이거든요. 저는 그냥 평범한 가정부라고 생각해요. 주인 나리는 늘 정중하게 대해 주시고, 저는 그 이상을 바라지 않아요.”

“그리고 그 어린 아이—제 학생 말인데요!”

“그 아이는 로체스터 씨의 피후견인이에요. 나리께서 아이를 위한 가정교사를 구해 달라고 부탁하셨죠. ——셔에서 키우실 생각이었던 것 같아요. 아, 저기 오네요, 유모와 함께요—아이가 유모를 ‘본’이라고 부른답니다.” 그 말로 수수께끼가 풀렸다. 다정하고 친절한 이 작은 과부는 대단한 귀부인이 아니라, 나와 마찬가지로 남의 집에 얹혀사는 처지였던 것이다. 그렇다고 해서 그녀가 덜 마음에 드는 것은 아니었다. 오히려 전보다 더 편안해졌다. 그녀와 나 사이의 평등은 진짜였다—한쪽에서 베푸는 겸손의 산물이 아니라 처음부터 같은 처지에서 비롯된 것이었다. 그러니 더욱 좋은 일이었다—나의 입장이 훨씬 자유로워졌으니.

이 사실을 곱씹고 있는데, 어린 소녀 하나가 시중드는 사람을 뒤에 달고 잔디밭을 달려왔다. 나는 내 학생을 바라보았다. 처음에 아이는 나를 눈치채지 못하는 것 같았다. 아이는 아직 어린아이였다. 아마 일곱 살이나 여덟 살쯤 되어 보였고, 몸집은 가냘팠으며, 창백하고 이목구비가 섬세한 얼굴에, 허리까지 내려오는 풍성한 곱슬머리를 하고 있었다.

“안녕, 아델라 양,” 페어팩스 부인이 말했다. “이리 와서 선생님께 인사드려. 언젠가 너를 훌륭한 아가씨로 만들어 주실 분이야.” 아이가 다가왔다.

“세 라 마 구베르낭뜨!” 아이가 나를 손가락으로 가리키며 유모에게 말했다. 유모가 대답했다.

“메 위, 세르뗑느망.”

“저 사람들이 외국인인가요?” 프랑스어 소리에 놀라 내가 물었다.

“유모는 외국인이고, 아델라도 유럽 대륙에서 태어났어요. 여기 온 게 불과 육 개월 전이랍니다. 처음 왔을 때는 영어를 한마디도 못했는데, 지금은 조금씩 말을 하려고 애써요. 저는 아이 말을 잘 못 알아듣는답니다—프랑스어를 너무 섞어 쓰거든요. 하지만 선생님은 아이가 무슨 말을 하는지 충분히 알아들으실 수 있을 거예요.”

다행히도 나는 프랑스 여성에게 프랑스어를 배운 덕분에 상당한 이점이 있었다. 나는 피에로 부인과 가능한 한 자주 대화를 나누는 것을 원칙으로 삼았고, 지난 칠 년 동안 매일 프랑스어 문장을 외우며 발음에 신경을 쏟고 선생님의 발음을 최대한 가까이 따라 했다. 그 덕에 나는 그 언어에서 상당한 유창함과 정확함을 갖추게 되었고, 아델라와 소통하는 데 큰 어려움은 없을 것 같았다.

아델라는 내가 자신의 가정교사라는 말을 듣자 다가와 악수를 청했다. 내가 그녀를 식사 자리로 데려가면서 그녀의 모국어로 몇 마디를 건넸더니, 처음에는 짧게 대답하기만 했다. 하지만 우리가 식탁에 자리를 잡고 그녀가 커다란 개암색 눈으로 나를 열 분쯤 유심히 살펴보더니, 갑자기 거침없이 재잘거리기 시작했다.

“아!” 하고 아델라가 프랑스어로 외쳤다. “선생님은 로체스터 씨처럼 우리말을 잘하시네요. 저도 로체스터 씨한테 하듯이 선생님이랑 이야기할 수 있겠어요. 소피도 그럴 수 있을 거예요. 소피가 좋아할 거예요. 여기서는 아무도 소피 말을 못 알아들거든요. 페어팩스 부인은 완전히 영국 사람이잖아요.

“소피는 제 유모예요. 저랑 함께 큰 배를 타고 바다를 건너왔는데, 그 배에 굴뚝이 있어서 연기를 뿜었어요—얼마나 연기를 뿜었는지 몰라요!—저도 배 멀미를 했고, 소피도, 로체스터 씨도 그랬어요. 로체스터 씨는 살롱이라고 불리는 예쁜 방에서 소파에 누워 계셨고, 소피와 저는 다른 곳에 있는 작은 침대를 썼어요. 저는 침대에서 떨어질 뻔했어요. 꼭 선반 같았거든요. 그런데 선생님—이름이 뭐예요?”

“에어—제인 에어예요.”

“에르? 이런! 발음을 못 하겠네요. 아무튼, 우리 배가 아직 날도 새기 전 아침에 어느 큰 도시에—정말 커다란 도시에—도착했는데, 집들이 몹시 어둡고 온통 연기가 자욱했어요. 제가 왔던 예쁘고 깨끗한 도시와는 전혀 달랐어요. 로체스터 씨가 저를 팔에 안고 널판지를 건너 육지로 데려다 주셨고, 소피도 뒤따라왔어요. 우리는 모두 마차에 올라탔는데, 마차가 우리를 아름답고 커다란 집으로 데려다 줬어요—여기보다도 크고 더 훌륭한 곳이었는데, 호텔이라고 불렀답니다. 거기서 거의 일주일을 묵었어요. 소피와 저는 매일 나무가 빽빽한 넓고 푸른 곳을 산책했는데, 파크라고 부르는 곳이에요. 저 말고도 아이들이 많이 있었고, 아름다운 새들이 사는 연못도 있어서 제가 빵 부스러기를 뿌려 줬답니다.”

“저 아이가 저렇게 빨리 지껄일 때 알아들을 수 있나요?” 페어팩스 부인이 물었다.

나는 아델라의 말을 아주 잘 알아들었다. 피에로 부인의 유창한 말솜씨에 익숙해져 있었기 때문이었다.

“부탁인데,” 그 친절한 부인이 말을 이었다. “아이한테 부모님에 대해 한두 가지 물어봐 주시겠어요? 부모님을 기억하는지 궁금하네요.”

“아델,” 내가 물었다. “그 예쁘고 깨끗한 도시에서 살 때 누구랑 함께 있었니?”

“오래전에 마마랑 살았어요. 그런데 마마는 성모님 곁으로 가셨어요. 마마는 제게 춤추고 노래하는 법이랑 시 낭송하는 법을 가르쳐 주셨어요. 신사분들과 숙녀분들이 마마를 만나러 많이 오셨는데, 저는 그분들 앞에서 춤을 추거나 그분들 무릎에 앉아 노래를 불러드렸어요. 정말 좋았답니다. 지금 제 노래 한번 들어보실래요?”

아델이 아침을 다 먹었기에, 나는 그 아이에게 솜씨를 보여달라고 했다. 아델은 의자에서 내려와 내 무릎 위에 올라앉더니, 두 손을 얌전하게 모으고 곱슬머리를 뒤로 젖히며 눈을 천장 쪽으로 들어 올리고는 어느 오페라에서 나온 노래를 부르기 시작했다. 버림받은 여인의 노래였다. 연인의 배신을 한탄한 뒤 자존심에 기대어 시녀에게 가장 화려한 보석과 고운 옷으로 차려 입혀달라고 하고, 그날 밤 무도회에서 그 거짓된 연인을 만나 자신의 밝은 모습으로 그의 떠남이 전혀 상처가 되지 않았음을 증명하겠다고 다짐하는 내용이었다.

어린 가수에게 참으로 어울리지 않는 노래 같았다. 하지만 아마도 이 공연의 묘미는 사랑과 질투의 가락을 아이다운 발음으로 부르는 데 있는 모양이었다. 나는 그것이 몹시 취향에 맞지 않는다고 생각했다—적어도 내 눈에는 그랬다.

아델은 나름대로 음정을 맞춰 그 소곡을 불렀고, 그 나이에 걸맞은 순진함도 담겨 있었다. 노래를 마치자 아델은 내 무릎에서 훌쩍 뛰어내리며 말했다. “이번엔 마드모아젤, 시 낭송을 들려드릴게요.”

자세를 가다듬은 아델이 읊기 시작했다. “〈쥐들의 동맹〉: 라 퐁텐의 우화.” 그러고는 구두점과 강세에 주의를 기울이고, 목소리를 유연하게 조절하며, 몸짓 하나하나를 알맞게 살려 그 짧은 시를 낭송했다. 그 나이에는 정말 보기 드문 솜씨로, 정성을 들여 훈련받았음이 분명했다.

“그 시는 마마가 가르쳐 주신 건가요?” 내가 물었다.

“네, 마마도 꼭 이렇게 낭송하셨어요. ‘어찌 된 거냐? 쥐들 중 하나가 말했다. 말해봐!’ 마마는 질문이 나올 때 목소리를 높이라고 이렇게 손을 들어 올리라고 하셨어요. 이제 춤도 춰드릴까요?”

“아니, 됐어요. 그런데 마마가 성모님 곁으로 가신 뒤에는 누구랑 살았나요?”

“프레데릭 부인 내외와 함께 살았어요. 부인이 저를 돌봐 주셨는데, 친척은 아니에요. 가난한 것 같았어요. 마마 댁만큼 좋은 집이 아니었거든요. 거기서 오래 살지는 않았어요. 로체스터 씨께서 영국에 와서 같이 살지 않겠냐고 물으셨고, 저는 그러겠다고 했어요. 프레데릭 부인을 알기 전부터 로체스터 씨를 알았고, 항상 저에게 잘해 주셨고 예쁜 드레스와 장난감도 사주셨거든요. 그런데 보세요, 약속을 지키지 않으셨어요. 저를 영국에 데려다 놓고 본인은 다시 돌아가 버리셨으니까요. 이제 통 뵙지를 못해요.”

아침 식사를 마친 뒤, 아델과 나는 서재로 물러났다. 로체스터 씨가 그 방을 공부방으로 쓰라고 지시해 두었음을 알 수 있었다. 책들은 대부분 유리문 뒤에 잠겨 있었지만, 열려 있는 책장이 하나 있어 기초 학습에 필요한 것들과 가벼운 문학 작품, 시집, 전기, 여행기, 소설 몇 권 등이 꽂혀 있었다.

아마 로체스터 씨는 이것들이 가정교사의 개인 독서에 필요한 전부라고 생각한 모양이었다. 실제로 지금으로서는 충분히 만족스러웠다. 로우드에서 이따금 간신히 손에 넣을 수 있었던 빈약한 책들과 비교하면, 이것들은 오락과 지식의 풍요로운 수확처럼 느껴졌다.

방 안에는 새것처럼 보이는 피아노도 있었는데 음색이 훌륭했고, 회화용 이젤과 한 쌍의 지구본도 갖춰져 있었다.

내 학생은 공부에 내키지 않아 했지만 가르치기 어려운 아이는 아니었다. 어떤 규칙적인 공부도 해 본 적이 없는 아이였다. 처음부터 너무 단단히 붙잡아 두는 것은 현명하지 않겠다고 생각했다.

그래서 한참 이야기를 나누고 조금씩 공부를 시킨 뒤, 오전이 한낮으로 접어들자 아델을 유모에게 돌려보냈다. 나는 저녁 식사 때까지 아델을 위한 작은 그림 몇 장을 그리며 시간을 보내기로 했다.

포트폴리오와 연필을 가지러 위층으로 올라가려는데, 페어팩스 부인이 나를 불렀다. “오전 수업은 이제 끝난 것 같군요.” 그녀는 접이문이 활짝 열려 있는 방 안에 있었다. 나는 그녀가 부르자 방 안으로 들어갔다. 크고 위엄 있는 방이었다. 자줏빛 의자와 커튼, 터키산 카펫, 호두나무 패널로 장식된 벽, 스테인드글라스로 장식된 커다란 창문 하나, 그리고 정교하게 조각된 높은 천장이 갖춰진 방이었다. 페어팩스 부인은 사이드보드 위에 놓인 고급 자줏빛 형석 꽃병들을 먼지 털개로 닦고 있었다.

“정말 아름다운 방이에요!” 나는 둘러보며 감탄했다. 그토록 인상적인 방을 그때까지 한 번도 본 적이 없었으니까.

“네, 여기가 식당이랍니다. 창문을 방금 열었어요. 공기와 햇살을 좀 들이려고요. 사람이 잘 들어오지 않는 방은 무엇이든 눅눅해지거든요. 저쪽 응접실은 지하 납골당 같은 느낌이 들 정도예요.”

그녀는 창문과 마주 보는 넓은 아치를 가리켰다. 아치에는 두로산 진홍빛 커튼이 드리워져 있었는데, 지금은 걷어 올려져 있었다. 두 개의 넓은 계단을 올라 그 너머를 들여다보니, 마치 요정의 나라를 엿보는 것 같다는 생각이 들었다. 세상 물정을 모르는 나의 눈에는 그 너머의 광경이 눈부시게 빛나 보였다. 하지만 사실은 그저 매우 예쁜 응접실과 그 안쪽의 규방이었다. 두 방 모두 흰 카펫이 깔려 있었는데, 카펫 위에는 화려한 꽃 화환이 수놓인 듯했다. 천장에는 하얀 포도송이와 포도 잎사귀 무늬의 새하얀 몰딩이 장식되어 있었고, 그 아래로 진홍빛 소파와 오토만이 선명한 대비를 이루며 빛났다. 창백한 파리아 대리석 벽난로 위 장식품들은 루비 빛의 보헤미아 수정으로 반짝였고, 창문 사이의 커다란 거울들은 눈처럼 흰빛과 불꽃 같은 붉은빛이 어우러진 공간을 그대로 되비추고 있었다.

“이 방들을 얼마나 깔끔하게 관리하고 계신지요, 페어팩스 부인!” 내가 말했다. “먼지 하나 없고, 천 덮개도 없네요. 공기가 좀 쌀쌀하지 않다면, 매일 사람이 드나드는 방이라고 생각할 것 같아요.”

“에어 양, 로체스터 씨께서 이곳을 찾으시는 일이 드물기는 하지만, 언제나 갑작스럽고 예고 없이 오십니다. 모든 것이 천으로 덮여 있거나, 도착하셨을 때 부산스럽게 준비하는 모습을 보시면 달갑지 않아 하신다는 것을 알게 되어, 방들을 늘 준비된 상태로 유지하는 편이 낫겠다고 생각했답니다.”

“로체스터 씨는 까다롭고 요구가 많은 분인가요?”

“딱히 그렇지는 않아요. 다만 신사로서의 취향과 습관이 있으시고, 모든 것이 그에 맞게 관리되기를 기대하시지요.”

“그분을 좋아하세요? 주변에서도 좋아하나요?”

“그럼요. 로체스터 가문은 이 지역에서 오랫동안 존경받아 왔답니다. 이 근방의 땅 거의 전부가, 눈에 보이는 데까지, 아득한 옛날부터 로체스터 가의 것이었으니까요.”

“그렇군요, 그런데 토지 이야기는 잠깐 접어 두고, 그분 자체를 좋아하시나요? 인간적으로 좋아하시는지요?”

“딱히 좋아하지 않을 이유가 없고요. 소작인들 사이에서도 공정하고 너그러운 지주로 여겨지는 것으로 알고 있어요. 다만 이 지역에서 오래 지내신 적은 없답니다.”

“그런데 특별한 면은 없나요? 한마디로, 어떤 성격의 분이신가요?”

“아, 성품은 흠잡을 데 없다고 생각해요. 어쩌면 좀 독특한 구석이 있으실지도 모르지만, 여행을 많이 하시고 세상도 많이 보신 분이잖아요. 영리하신 분이라 생각하지만, 저는 그분과 깊이 이야기를 나눠 본 적이 별로 없답니다.”

“어떤 점에서 독특하신가요?”

“잘 모르겠어요. 딱히 설명하기가 어렵네요. 두드러지게 이상한 점이 있는 건 아닌데, 말씀을 나눠 보면 그런 느낌이 드거든요. 농담을 하시는 건지 진담을 하시는 건지, 기뻐하시는 건지 그 반대인지, 늘 확신하기가 어려워요. 한마디로, 그분을 완전히 이해하기가 힘들달까요. 적어도 저는 그렇게 느껴요. 하지만 그게 무슨 대수겠어요. 더없이 훌륭한 주인이신걸요.”

페어팩스 부인에게서 우리 주인에 대해 들을 수 있었던 것은 고작 그 정도였다. 세상에는 사람이든 사물이든 그 특징을 파악하거나 두드러진 점을 관찰하고 묘사하는 일에 전혀 감각이 없는 사람들이 있다. 그 친절한 부인은 분명 그런 부류에 속했다. 내 질문들은 그녀를 어리둥절하게 만들었을 뿐, 속내를 이끌어 내지는 못했다.

그녀의 눈에 로체스터 씨는 그냥 로체스터 씨였다. 젠틀맨이자 지주—그 이상도 이하도 아니었다. 그녀는 더 이상 캐묻거나 파고들지 않았고, 내가 그에 대해 좀 더 뚜렷한 인상을 얻고 싶어 한다는 사실을 의아하게 여기는 것이 역력했다.

식당을 나서자 그녀는 집 나머지 부분을 안내해 주겠다고 했다. 나는 그녀를 따라 위아래 층을 오가며 감탄을 금치 못했다. 모든 것이 잘 정돈되어 있고 아름다웠기 때문이다. 앞쪽의 넓은 방들은 특히 웅장하게 느껴졌고, 3층의 몇몇 방들은 어둡고 천장이 낮기는 했지만 고풍스러운 분위기가 흥미로웠다.

유행이 바뀌면서 아래층에서 쓰던 가구들이 때때로 이곳으로 옮겨져 있었다. 좁은 창문으로 스며드는 희미한 빛 속에 백 년은 족히 됨직한 침대 틀들이 모습을 드러냈다. 참나무나 호두나무로 만든 고풍스러운 궤짝들은 종려나무 가지와 천사의 얼굴을 새긴 기묘한 조각으로 장식되어 있어, 마치 히브리인들의 성궤를 연상시키는 듯했다. 등받이가 높고 좁은 의자들이 줄지어 서 있었고, 그보다 더 오래된 발걸상들도 있었는데, 방석 위에는 이미 두 세대 전에 흙이 되어 버린 손가락들이 수놓은 자수의 흔적이 희미하게 남아 있었다.

이 모든 유물들은 손필드 홀 3층에 지나간 시절의 집—기억의 성소—같은 분위기를 드리워 주었다. 나는 낮에 이 은밀한 방들의 고요함과 그늘, 그리고 그 기묘한 정취를 좋아했다. 하지만 그 크고 묵직한 침대들 중 하나에서 밤을 보내고 싶다는 생각은 전혀 들지 않았다. 어떤 침대는 참나무 문으로 굳게 닫혀 있었고, 어떤 것은 낡은 영국풍 침대 휘장으로 둘러싸여 있었는데, 두툼하게 수놓인 그 휘장에는 기묘한 꽃과 더욱 기묘한 새, 그리고 가장 기묘한 인간의 모습들이 그려져 있었다. 달빛의 창백한 빛 속에서 그것들을 마주한다면, 틀림없이 섬뜩하게 느껴졌을 것이다.

“하인들도 이 방들에서 자나요?” 내가 물었다.

“아니요. 하인들은 뒤쪽의 작은 방들을 씁니다. 이곳에는 아무도 자지 않아요. 손필드 홀에 유령이 있다면 바로 이곳이 그 거처가 될 것 같다는 생각이 들 정도예요.”

“저도 그런 생각이 드네요. 그럼 유령은 없는 건가요?”

“제가 들어 본 적은 없어요.” 페어팩스 부인이 미소 지으며 대답했다.

“그런 이야기도 없나요? 전설이나 귀신 이야기 같은 것도요?”

“아마 없을 거예요. 그래도 로체스터 가문은 예로부터 조용하기보다는 다소 격렬한 편이었다고 하더군요. 어쩌면 그래서 지금은 무덤 속에서 그토록 고요히 잠들어 있는지도 모르지요.”

“그렇군요—’파란만장한 삶의 열병이 지나간 뒤, 그들은 편히 잠드네,’” 나는 중얼거렸다. “이제 어디로 가시는 거예요, 페어팩스 부인?” 그녀가 자리를 뜨려 하기에 물었다.

“지붕으로요. 거기서 바라보는 경치를 같이 보실래요?” 나는 계속 따라갔다. 아주 좁은 계단을 올라 다락방에 이르고, 거기서 다시 사다리를 타고 채광창을 통해 저택의 지붕 위로 나왔다.

이제 나는 까마귀 떼와 같은 높이에 서 있었고, 그 둥지 안을 들여다볼 수 있었다. 흉벽에 몸을 기대어 아득한 아래를 내려다보니, 마치 지도처럼 펼쳐진 정원이 한눈에 들어왔다. 저택의 회색빛 기단부를 빽빽이 에워싼 밝고 부드러운 잔디밭, 고목들이 점점이 박힌 공원처럼 넓은 들판, 이끼가 나뭇잎보다 더 푸르게 자라 거의 길이 보이지 않는 오솔길로 나뉜 칙칙하고 메마른 숲, 대문 곁의 교회, 길, 가을 햇살 속에 고요히 쉬고 있는 언덕들—그 모든 것이 눈앞에 펼쳐졌다.

지평선은 상서로운 하늘로 경계를 이루었는데, 진한 파란색 바탕에 진주빛 흰 구름이 물결치듯 어우러져 있었다. 풍경 속에 특별히 눈에 띄는 것은 없었지만, 모든 것이 아름다웠다.

시선을 거두고 채광창을 다시 통과하려 할 때, 나는 사다리를 내려가는 길이 거의 보이지 않았다. 방금까지 올려다보던 파란 하늘과, 저택을 중심으로 펼쳐진 숲과 목초지와 푸른 언덕의 햇살 넘치는 풍경과 비교하니, 다락방이 마치 지하 묘지처럼 캄캄하게 느껴졌다.

페어팩스 부인은 잠깐 뒤에 남아 채광문을 잠갔고, 나는 손으로 더듬어 다락방 출구를 찾아 좁은 다락 계단을 내려가기 시작했다. 그 계단은 3층의 앞쪽과 뒤쪽 방들을 나누는 긴 복도로 이어졌다. 나는 잠시 그곳에서 걸음을 멈췄다.

복도는 좁고 낮고 침침했으며, 멀리 끝 쪽에 작은 창문 하나만 있었다. 양쪽으로 나란히 늘어선 조그만 검은 문들이 모두 굳게 닫혀 있어, 마치 푸른수염 왕의 성 복도 같은 느낌이었다.

그렇게 조용히 걸어가는데, 이렇게 고요한 곳에서 가장 뜻밖에 들릴 만한 소리—웃음소리—가 귀에 꽂혔다. 기묘한 웃음소리였다. 또렷하고, 딱딱하고, 즐거움이라고는 찾아볼 수 없는 소리. 나는 걸음을 멈췄다.

소리도 잠시 그쳤다. 하지만 곧 다시 시작되었다—이번엔 더 크게. 처음에는 또렷하긴 해도 아주 낮은 소리였던 것이, 이윽고 요란한 폭소로 변하더니 외진 방마다 메아리를 울리는 것 같았다. 하지만 실제로는 단 하나의 방에서 나오는 소리였고, 나는 그 소리가 흘러나오는 문을 정확히 짚어낼 수 있었다.

“페어팩스 부인!” 나는 소리쳤다. 마침 그녀가 큰 계단을 내려오는 소리가 들렸기 때문이다. “방금 그 큰 웃음소리 들으셨어요? 누구죠?”

“하인들 중 하나겠지요, 아마도.” 그녀가 대답했다. “그레이스 풀일 거예요.”

“들으셨어요?” 나는 다시 물었다.

“네, 분명히요. 나도 자주 듣는답니다. 그녀는 이 방들 중 하나에서 바느질을 하거든요. 때로는 리아가 함께 있기도 한데, 둘이 있으면 꽤 시끄러울 때가 있어요.”

웃음소리가 다시 들렸다. 낮고 음절음절 끊기는 듯한 음조로 반복되더니, 기묘한 중얼거림으로 끝났다.

“그레이스!” 페어팩스 부인이 외쳤다.

사실 나는 그 웃음소리에 누군가가 대답하리라고는 전혀 기대하지 않았다. 그것은 내가 들어본 것 중 가장 비극적이고, 가장 초자연적인 웃음소리였기 때문이다. 하지만 한낮이었고, 그 기묘한 폭소를 둘러싼 어떤 귀기(鬼氣) 어린 분위기도 없었으며, 장소도 계절도 두려움을 부추기지 않았기에, 나는 미신적인 공포에 사로잡히지 않을 수 있었다. 그런데 막상 눈앞에 펼쳐진 광경은, 내가 놀라움조차 품었던 것이 어리석었음을 여실히 보여 주었다.

내 바로 옆 문이 열리더니, 하인 한 명이 나왔다—서른에서 마흔 사이쯤 되어 보이는 여자였다. 다부지고 네모난 체형에 붉은 머리카락, 그리고 딱딱하고 평범한 얼굴이었다. 이보다 더 낭만적이지도 않고 귀신 같아 보이지도 않는 형상은 상상하기 어려울 정도였다.

“너무 시끄럽네요, 그레이스.” 페어팩스 부인이 말했다. “지시 사항을 기억하도록 해요!”

그레이스는 말없이 무릎을 굽혀 인사하고 안으로 들어갔다.

“저 여자는 바느질을 하고 리아의 집안일을 도와주는 사람이에요.” 미망인이 말을 이었다. “몇 가지 면에서 아주 흠잡을 데 없다고는 할 수 없지만, 일은 충분히 잘 해요. 그런데, 오늘 아침 새 제자와는 어떻게 지냈나요?”

이야기는 이렇게 아델 쪽으로 방향이 바뀌었고, 우리가 아래층의 밝고 쾌적한 공간에 닿을 때까지 계속 이어졌다. 아델이 홀로 달려 나와 우리를 맞이했다.

“메담, 식사가 준비되었어요!” 그녀는 소리치며 덧붙였다. “나 정말 배고파요!”

페어팩스 부인의 방에 들어서자, 저녁 식사가 차려져 우리를 기다리고 있었다.