제인 에어 – 제4장

로이드 씨와 나눈 대화, 그리고 베시와 애봇 사이에서 오간 앞서의 이야기를 통해, 나는 병이 낫기를 바라는 동기가 될 만한 희망을 충분히 얻었다. 변화가 가까이 온 것 같았다—나는 그것을 조용히 바라며 기다렸다.

그러나 그 변화는 좀처럼 오지 않았다. 며칠이 지나고, 몇 주가 흘렀다. 나는 본래의 건강을 회복했지만, 내가 마음속으로 그토록 되새기던 문제에 대해서는 아무런 언급도 없었다. 리드 부인은 때때로 차가운 눈길로 나를 훑어보았으나, 말을 거는 일은 거의 없었다. 내 병을 치른 이후로, 그녀는 나와 자신의 아이들 사이에 이전보다 훨씬 뚜렷한 경계선을 그어 놓았다. 나는 혼자 자는 작은 골방을 배정받았고, 식사도 혼자 해야 했으며, 하루 종일 육아실에서만 지내야 했다. 사촌들은 응접실에서 자유로이 드나들었건만.

그런데도 그녀는 나를 학교에 보내겠다는 말을 한마디도 비치지 않았다. 그럼에도 나는 본능적으로 확신했다—그녀가 나를 같은 지붕 아래 오래 두지 않으리라는 것을. 그녀가 나를 바라보는 눈길은, 이제 그 어느 때보다도, 도저히 극복할 수 없는 뿌리 깊은 혐오를 드러내고 있었다.

엘리자와 조지아나는 분명히 지시를 받은 듯 나에게 가능한 한 말을 걸지 않았다. 존은 나를 볼 때마다 혀를 뺨 안쪽으로 밀어 넣으며 빈정거렸고, 한번은 나를 혼내려 들었다. 하지만 나는 이전에 내 안의 반항심을 일깨웠던 그 깊고 격렬한 분노와 결연한 저항심이 다시 치솟으며 즉각 그에게 맞섰고, 그는 더 이상 버티는 것이 낫지 않다고 판단했는지 욕설을 퍼붓고 내가 자기 코를 부러뜨렸다고 고래고래 소리치며 달아났다.

실제로 나는 내 주먹으로 힘껏 그 도드라진 코를 후려쳤다. 그 타격 때문인지, 아니면 내 눈빛 때문인지 그가 주눅이 든 것을 보자, 나는 이 기세를 몰아 제대로 혼을 내주고 싶은 충동이 강하게 솟구쳤다. 하지만 그는 이미 엄마에게 달려가 있었다. 나는 그가 훌쩍거리는 목소리로 “그 고약한 제인 에어”가 미친 고양이처럼 덤벼들었다며 이야기를 늘어놓기 시작하는 소리를 들었다. 그 이야기는 꽤 냉정하게 중단되었다—

“존, 그 아이 이야기는 내게 하지 마라. 가까이 가지 말라고 했잖니. 그 아이는 신경 쓸 가치도 없어. 너든 네 누이들이든 그 아이와 어울리는 건 내가 원치 않는다.”

그 말을 듣고 나는 난간에 몸을 기댄 채, 내 입에서 나오는 말을 전혀 생각하지도 않고 불쑥 소리쳤다—

“그쪽이야말로 나와 어울릴 자격이 없어요.”

리드 부인은 꽤 당당한 체구의 여인이었다. 하지만 이 기이하고 대담한 선언을 듣자마자 그녀는 재빠르게 계단을 뛰어올라와 마치 회오리바람처럼 나를 육아실로 몰아넣더니, 침대 모서리에 나를 억눌러 앉히고는 단호한 목소리로 엄포를 놓았다—남은 하루 동안 그 자리에서 일어나거나 한 마디라도 입을 열면 두고 보겠다고.

“리드 삼촌이 살아 계셨다면 당신한테 뭐라고 하실까요?” 나는 거의 내 의지와는 상관없이 이 말을 내뱉었다. ‘거의 내 의지와 상관없이’라고 하는 이유는, 내 혀가 내 의식의 동의 없이 말을 토해내는 것 같았기 때문이다. 내가 통제할 수 없는 무언가가 내 안에서 말하고 있었다.

“뭐라고요?” 리드 부인이 나직이 중얼거렸다. 평소엔 차갑고 침착하던 그 회색 눈빛에 공포 같은 것이 어렸다. 그녀는 내 팔을 잡았던 손을 거두고, 내가 아이인지 악마인지 정말 모르겠다는 듯 나를 빤히 바라보았다.

이제 나는 혼날 일만 남았다.

“리드 삼촌은 지금 천국에 계세요. 삼촌은 아주머니가 하는 일과 생각을 다 볼 수 있어요. 아버지와 어머니도 마찬가지예요. 아주머니가 하루 종일 나를 가두어 두는 것도, 내가 죽기를 바라는 것도 다 알고 있다고요.”

리드 부인은 곧 정신을 차렸다. 그녀는 나를 아주 세차게 흔든 다음, 내 양쪽 귀를 한 대씩 세게 때리고는 한 마디도 없이 나가 버렸다. 베시가 한 시간짜리 훈계로 그 공백을 채웠다.

베시는 지붕 아래에서 자란 아이 중 내가 가장 사악하고 타락한 아이라는 것을 의심할 여지 없이 증명했다. 나는 그 말을 반쯤 믿었다. 내 가슴속에는 정말로 나쁜 감정들만이 솟구치고 있었기 때문이다.

11월, 12월, 그리고 1월의 절반이 흘러갔다. 크리스마스와 새해는 게이츠헤드에서 늘 그렇듯 흥겨운 축제 분위기 속에 지나갔다. 선물이 오가고, 만찬과 저녁 파티가 열렸다.

모든 즐거움으로부터 나는 당연히 제외되었다. 내게 허락된 축제의 몫이라고는 엘리자와 조지아나가 매일 차려입는 모습을 지켜보는 것, 그리고 그녀들이 얇은 모슬린 드레스에 빨간 허리띠를 두르고 머리카락을 정성껏 곱슬곱슬하게 말아 내린 채 응접실로 내려가는 뒷모습을 바라보는 것뿐이었다. 그 다음에는 아래층에서 들려오는 피아노나 하프 소리를 귀 기울여 듣고, 집사와 하인이 바삐 오가는 발소리를 듣고, 다과가 오갈 때마다 유리잔과 도자기 그릇이 부딪히는 소리를 듣고, 응접실 문이 열렸다 닫힐 때마다 새어 나오는 대화 소리의 단편들을 듣는 것이 전부였다.

그것도 지치면 나는 계단 꼭대기를 떠나 인적 없이 조용한 아이방으로 돌아갔다. 거기서는 다소 쓸쓸하기는 했지만, 비참하지는 않았다. 솔직히 말하자면, 나는 사람들 틈에 끼고 싶은 마음이 조금도 없었다. 사람들 사이에서 나는 거의 눈에 띄지 않았으니까. 그나마 베시가 다정하고 살갑게 대해 주었더라면, 리드 부인의 위압적인 눈길 아래 숙녀들과 신사들로 가득 찬 방에서 저녁을 보내는 것보다 베시와 조용히 시간을 보내는 편이 훨씬 좋았을 것이다.

하지만 베시는 어린 아가씨들의 차림새를 다 정돈해 주고 나면, 양초를 들고 부엌이며 가정부 방이 있는 활기찬 구역으로 가 버리곤 했다. 그러면 나는 불길이 잦아들 때까지 무릎에 인형을 올려놓은 채 앉아 있었다. 어둑어둑한 방 안에 나보다 더 무서운 무언가가 도사리고 있지는 않은지 이따금 주위를 둘러보면서. 잿불이 붉게 꺼져 갈 무렵, 나는 매듭과 끈을 있는 힘껏 풀어 가며 서둘러 옷을 벗고, 추위와 어둠을 피해 침대 속으로 파고들었다.

이 침대 안으로 나는 늘 인형을 가져갔다. 사람이란 무언가를 사랑하지 않고는 살 수 없는 법이어서, 더 사랑할 만한 대상이 없던 나는 색이 바래고 허름한, 조그만 허수아비 같은 그 낡은 인형을 사랑하고 아끼는 데서 기쁨을 찾았다.

지금 생각하면 어이가 없을 만큼, 그 작은 장난감에 얼마나 진지하게 빠져들었는지 스스로도 놀라울 따름이다. 인형이 살아 있어 감각을 느낄 수 있다고 반쯤은 믿기까지 했으니. 잠옷 안에 인형을 품지 않으면 잠을 이룰 수가 없었고, 인형이 따뜻하고 안전하게 그 안에 누워 있으면, 인형도 나처럼 행복하리라 믿으며 나 역시 비로소 마음이 놓였다.

손님들이 돌아가기를 기다리며 계단에서 베시의 발소리가 들려오기를 귀 기울이는 동안, 시간은 더없이 길게만 느껴졌다. 때로 베시는 그 사이에 골무나 가위를 찾으러, 또는 저녁 간식으로 빵이나 치즈케이크를 들고 위층으로 올라오기도 했다. 그러면 내가 먹는 동안 침대 가에 앉아 있다가, 다 먹고 나면 이불을 내 몸에 꼭 여며 주었다.

두 번은 내게 입맞춤을 해 주며 “잘 자요, 제인 양”이라고 말하기도 했다. 이렇게 다정할 때의 베시는 내 눈에 세상에서 가장 훌륭하고, 가장 예쁘고, 가장 친절한 사람으로 보였다. 언제나 이토록 상냥하고 다정하기만 해서, 자주 그러듯이 나를 밀치거나 꾸짖거나 무리한 일을 시키는 일이 없으면 얼마나 좋을까, 간절히 바라고 또 바랐다.

베시 리는 타고난 재능이 뛰어난 아이였을 것이다. 하는 일마다 영리했고, 이야기를 들려주는 솜씨가 남달리 뛰어났으니—적어도 그녀가 들려주던 동화들이 내게 남긴 인상으로 미루어 그렇게 생각한다. 그녀의 외모에 대한 내 기억이 맞다면, 베시는 예쁘기도 했다.

나는 그녀를 날씬한 젊은 여인으로 기억한다. 검은 머리카락에 까만 눈, 뚜렷한 이목구비, 맑고 깨끗한 안색을 지닌. 그러나 성미가 변덕스럽고 급했으며, 원칙이나 공정함에는 별 관심이 없었다. 그래도 나는 게이츠헤드 저택의 누구보다도 베시를 더 좋아했다.

1월 15일, 오전 아홉 시쯤이었다. 베시는 아침을 먹으러 아래층으로 내려갔고, 사촌들은 아직 어머니에게 불려가지 않은 터였다. 엘리자는 보닛을 쓰고 따뜻한 정원용 외투를 걸치며 닭에게 모이를 주러 나갈 채비를 하고 있었다. 그것은 그녀가 즐겨 하는 일이었고, 달걀을 가정부에게 팔아 돈을 쌓아두는 일도 마찬가지로 좋아했다.

그녀는 장사 수완이 있었고, 저축에도 남다른 집착을 지니고 있었다. 달걀과 병아리를 파는 데서만 드러나는 게 아니라, 꽃 뿌리와 씨앗, 꺾꽂이용 식물을 두고 정원사와 팽팽하게 흥정을 벌이는 데서도 고스란히 나타났다. 리드 부인이 정원사에게, 아가씨가 팔고 싶어 하는 화단 산물은 무엇이든 사들이라고 지시해 두었기 때문이었다.

엘리자는 제법 큰 이익을 챙길 수 있다면 제 머리카락을 잘라 팔았을 것이다. 돈에 관해서라면, 처음에는 넝마 조각이나 낡은 컬 페이퍼에 싸서 여기저기 구석진 곳에 감추어 두었다. 그런데 가정부가 그 숨겨둔 돈 몇 군데를 발견하자, 엘리자는 언젠가 소중한 재산을 잃을까 두려워 어머니에게 맡기기로 했다.

단, 터무니없이 높은 이자—오십 내지 육십 퍼센트—를 조건으로 내걸었다. 그 이자를 분기마다 꼬박꼬박 받아냈으며, 꼼꼼한 손길로 작은 공책에 빠짐없이 장부를 기록했다.

조지아나는 높은 의자에 앉아 거울 앞에서 머리를 손질하며, 다락방 서랍에서 찾아낸 조화와 빛바랜 깃털을 곱슬머리 사이사이에 엮어 넣고 있었다. 나는 침대를 정리하는 중이었다—베시가 돌아오기 전에 반드시 정돈해 두라는 엄한 지시를 받았기 때문이다. 베시는 요즘 나를 보조 유모처럼 부려 방을 치우게 하고, 의자 먼지를 닦게 하는 등의 잡일을 시키곤 했다.

이불을 펴고 잠옷을 개어 놓은 뒤, 나는 창가 자리로 가서 거기에 흩어진 그림책과 인형 집 가구들을 정리하려 했다. 그런데 조지아나가 갑자기 호통을 쳤다—자기 장난감에 손대지 말라는 것이었다. 그 조그만 의자들과 거울들, 앙증맞은 접시와 찻잔들은 모두 그녀의 것이었다.

할 일이 가로막힌 데다 달리 손을 댈 것도 없어진 나는, 창유리에 하얗게 낀 성에꽃에 입김을 불어 조금씩 녹여 내기 시작했다. 그렇게 유리 한쪽에 투명한 공간이 생기면, 그 너머로 바깥을 내다볼 수 있었다. 매서운 서리에 꽁꽁 얼어붙어 고요하고 싸늘한 세상이 펼쳐져 있었다.

이 창문에서는 수위실과 마차 길이 내다보였다. 유리에 낀 은빛 성에꽃을 어느 정도 녹여 바깥을 볼 수 있게 되었을 때, 마침 대문이 활짝 열리더니 마차 한 대가 굴러 들어오는 것이 보였다. 나는 무심하게 마차가 진입로를 올라오는 것을 지켜보았다. 게이츠헤드에도 마차가 자주 왔지만, 내가 관심을 기울일 만한 손님을 태워 온 적은 한 번도 없었다. 마차가 저택 앞에 멈추고 현관 초인종이 크게 울렸으며, 새로운 손님이 안으로 들어갔다. 이 모든 것이 나와는 무관한 일이었으므로, 멍하니 바깥을 바라보던 내 시선은 이내 더 흥미로운 광경으로 옮겨 갔다. 창문 가까이 벽에 붙여 세운 잎 없는 체리나무 가지 위로, 배가 고픈 조그만 울새 한 마리가 날아와 짹짹거리고 있었던 것이다.

식탁 위에는 먹다 남긴 빵과 우유가 놓여 있었다. 나는 빵 조각을 잘게 부수어 창문 밖 창턱에 놓아 주려고 창문을 밀어 올리려는 참이었다. 그때 베시가 계단을 뛰어올라 아이들 방으로 달려왔다.

“제인 양, 앞치마 벗어요. 거기서 뭘 하는 거예요? 오늘 아침에 손이랑 얼굴은 씻었어요?” 나는 대답하기 전에 한 번 더 창문을 밀어 올렸다. 새가 빵을 확실히 먹을 수 있게 해 주고 싶었던 것이다. 창문이 올라갔고, 나는 빵 부스러기를 흩뿌렸다—돌로 된 창턱 위에도, 체리나무 가지 위에도. 그런 다음 창문을 닫고 대답했다.

“아니요, 베시. 방금 먼지 닦기를 끝낸 참이에요.”

“이 말 안 듣는 덜렁대기 같으니! 지금은 또 뭘 하는 거예요? 얼굴이 빨개요, 무슨 장난이라도 친 것 같잖아요. 왜 창문을 열었어요?”

다행히 나는 대답할 필요가 없었다. 베시는 너무 서두르느라 설명을 들을 여유조차 없었기 때문이다. 그녀는 나를 세면대로 끌고 가서 비누와 물, 거친 수건으로 얼굴과 손을 사정없이—그래도 다행히 짧게—닦아 냈다. 뻣뻣한 솔로 머리를 정돈하고, 앞치마를 벗긴 다음, 나를 계단 꼭대기까지 재촉하여 내려가라고 명령했다. 아침 식당에서 나를 찾는다는 것이었다.

나는 누가 찾는지 물어보고 싶었고, 리드 부인도 그 자리에 있는지 확인하고 싶었다. 그러나 베시는 이미 가 버렸고, 유아실 문은 내 뒤에서 닫혀 있었다. 나는 천천히 계단을 내려갔다. 거의 석 달 동안 나는 한 번도 리드 부인 앞에 불려 간 적이 없었다. 그토록 오랫동안 유아실에만 갇혀 있었으니, 아침 식당과 식당과 응접실은 내게 함부로 발을 들여서는 안 될 무서운 공간이 되어 버려 있었다.

이제 나는 텅 빈 복도에 홀로 서 있었다. 눈앞에는 아침 식당 문이 있었고, 나는 두렵고 떨리는 마음으로 그 앞에 멈춰 섰다. 부당한 벌에서 비롯된 공포가 그 시절의 나를 얼마나 가련한 겁쟁이로 만들어 놓았던가! 유아실로 돌아가기도 두렵고, 응접실 쪽으로 나아가기도 두려웠다. 나는 열 분 동안이나 초조하게 망설였다. 그때 아침 식당의 초인종이 격렬하게 울렸고, 나는 결심할 수밖에 없었다. 들어가야만 했다.

“누가 나를 찾는 걸까?” 나는 속으로 중얼거리며 두 손으로 뻑뻑한 문 손잡이를 돌렸다. 손잡이는 잠시 내 힘에 저항했다. “리드 이모 말고 또 누가 있을까?—남자일까, 여자일까?” 손잡이가 돌아가고, 문이 열렸다. 나는 안으로 들어서며 깊이 무릎을 굽혀 인사하고 고개를 들었다—그러자 눈앞에 검은 기둥이 서 있었다! 적어도 처음 보는 순간 그렇게 느껴졌다. 양탄자 위에 꼿꼿이 서 있는, 좁고 반듯한 검은 옷차림의 인물이었다. 위에 얹힌 굳은 얼굴은 마치 기둥 꼭대기에 주두(柱頭) 대신 올려놓은 조각 가면 같았다.

리드 부인은 난롯가의 늘 앉던 자리에 앉아 있었다. 그녀가 손짓으로 내게 다가오라고 했고, 나는 그쪽으로 걸어갔다. 리드 부인은 그 돌처럼 딱딱한 낯선 사람에게 나를 소개하며 말했다. “이 아이가 바로 제가 편지를 드렸던 그 어린 소녀입니다.”

그는—남자였다—천천히 고개를 돌려 내가 서 있는 쪽을 바라보았다. 수북한 눈썹 아래 반짝이는 두 개의 회색 눈으로 나를 꼼꼼히 살펴보더니, 낮고 굵은 목소리로 엄숙하게 말했다. “몸집이 작군요. 나이는 몇 살이오?”

“열 살입니다.”

“그렇게나?” 하는 의심스러운 대답이 돌아왔다. 그는 몇 분 동안 더 나를 살펴보았다. 이윽고 내게 말을 걸었다. “이름이 뭐냐, 꼬마야?”

“제인 에어입니다, 선생님.”

이 말을 하며 나는 고개를 들었다. 그는 내게 키가 큰 신사처럼 보였다—물론 나는 몸집이 아주 작았지만. 그의 이목구비는 컸고, 얼굴 생김새며 몸의 모든 선이 하나같이 거칠고 딱딱했다.

“그래, 제인 에어, 착한 아이냐?”

이에 긍정으로 대답하기란 불가능했다. 내 작은 세상에서는 반대 의견이 지배적이었다. 나는 입을 다물었다. 리드 부인이 고개를 절레절레 흔드는 것으로 대신 대답했고, 이내 덧붙였다. “그 주제에 대해서는 말을 아끼는 편이 나을 것 같습니다, 브로클허스트 씨.”

“그거 참 유감스럽군요! 이 아이와 이야기를 좀 나눠 봐야겠습니다.” 그는 꼿꼿이 세운 몸을 구부려 리드 부인의 맞은편 안락의자에 자리를 잡았다. “이리 오너라,” 그가 말했다.

나는 양탄자를 가로질러 걸어갔다. 그는 나를 자기 바로 앞에 반듯하게 세워 놓았다. 이제 거의 내 눈높이에 닿은 그 얼굴이란! 얼마나 큰 코인가! 그리고 그 입이란! 그리고 그 크고 튀어나온 이빨이란!

“말 안 듣는 아이만큼 슬픈 광경도 없지,” 그가 입을 열었다. “특히 말 안 듣는 어린 여자아이 말이다. 악한 자들이 죽으면 어디로 가는지 아느냐?”

“지옥에 갑니다.” 나는 주저 없이 정통적인 대답을 내놓았다.

“지옥이 뭐냐? 말해 볼 수 있겠느냐?”

“불로 가득 찬 구덩이입니다.”

“그 구덩이에 빠져서 영원히 불에 타고 싶으냐?”

“아니요, 선생님.”

“그것을 피하려면 어떻게 해야 하느냐?”

나는 잠시 생각했다. 마침내 나온 대답은 썩 마뜩찮은 것이었다. “건강을 잘 유지하고, 죽지 않아야 해요.”

“어떻게 건강을 유지한단 말이냐? 너보다 어린 아이들도 날마다 죽는다. 불과 하루이틀 전에도 다섯 살배기 아이를 묻었단다. 착한 아이였지, 그 영혼은 지금 천국에 있다. 네가 이 세상을 떠나게 된다면 같은 말을 할 수 있을지 걱정이 된다.”

그의 의심을 풀어줄 처지가 못 되어, 나는 그저 눈을 내리깔고 양탄자 위에 떡 버티고 선 두 개의 커다란 발을 바라보며 한숨을 쉬었다. 어디 먼 곳으로 사라져버리고 싶다는 생각뿐이었다.

“그 한숨이 진심에서 우러난 것이기를 바란다. 그리고 네 훌륭한 은인을 불편하게 한 일을 진심으로 뉘우치기를 바란다.”

‘은인이라고! 은인!’ 나는 속으로 되뇌었다. ‘다들 리드 부인을 내 은인이라 부르는군. 그렇다면 은인이란 참 달갑지 않은 존재로구나.’

“밤낮으로 기도는 하느냐?” 심문관이 계속 물었다.

“네, 선생님.”

“성경은 읽느냐?”

“가끔요.”

“즐거운 마음으로? 좋아하느냐?”

“저는 요한계시록, 다니엘서, 창세기, 사무엘서를 좋아해요. 출애굽기도 조금 좋아하고, 열왕기와 역대기 일부분, 그리고 욥기와 요나서도요.”

“시편은? 좋아하기를 바란다.”

“아니요, 선생님.”

“아니라고? 이런, 충격적이구나! 내게는 너보다 어린 남자아이가 있는데, 시편 여섯 편을 암송한단다. 진저브레드 과자를 먹을래, 아니면 시편 한 구절을 외울래 하고 물으면 이렇게 말하지. ‘시편 구절이요! 천사들도 시편을 노래하잖아요. 저도 이 세상에서 작은 천사가 되고 싶어요.’ 그러면 그 어린 경건함에 대한 보상으로 과자를 두 개 받는단다.”

“시편은 재미가 없어요.” 나는 말했다.

“그것은 네가 사악한 마음을 가지고 있다는 증거야. 하느님께 그 마음을 바꿔달라고 기도해야 해. 새롭고 깨끗한 마음을 주시고, 돌 같은 마음을 거두어 살아있는 마음을 주시도록.”

나는 막 그 마음을 바꾸는 일이 어떤 방식으로 이루어지는지 물어보려 하던 참이었다. 그때 리드 부인이 끼어들어 앉으라고 했고, 이후 대화를 직접 이어나갔다.

“브로클허스트 씨, 제가 삼 주 전에 보낸 편지에서 이 아이가 제가 바라는 것만큼 훌륭한 성품과 기질을 갖추고 있지 않다고 말씀드린 것으로 압니다. 이 아이를 로우드 학교에 받아주신다면, 교장 선생님과 교사들께서 이 아이를 엄격히 주시해 주시고, 무엇보다 이 아이의 가장 큰 결점—거짓을 일삼는 성향—을 경계해 주시기를 부탁드리고 싶습니다. 이 말을 제인 앞에서 하는 것은, 제인이 브로클허스트 씨를 속이려 드는 일이 없도록 하기 위함입니다.”

내가 리드 부인을 두려워하고 싫어하는 것도 당연한 일이었다. 그녀는 본성적으로 나에게 잔인한 상처를 입혔으며, 나는 그녀 곁에서 한 번도 행복했던 적이 없었다. 아무리 조심스럽게 복종하고, 아무리 애써 그녀의 마음에 들려 해도, 내 노력은 언제나 위와 같은 말들로 거절당하고 되갚음을 받았다.

이제 그 비난이 낯선 사람 앞에서 공개적으로 쏟아지자, 그 말은 내 가슴 깊이 파고들었다. 그녀가 이미 내가 들어설 새로운 삶의 영역에서 희망을 지워버리고 있다는 것을 어렴풋이 깨달았다. 비록 그 감정을 말로 표현할 수는 없었지만, 그녀가 내 앞날의 길 위에 반감과 냉대의 씨앗을 뿌리고 있다는 것을 느꼈다. 브로클허스트 씨의 눈길 아래에서 나는 교활하고 해로운 아이로 변해가고 있었다. 이 상처를 어떻게 되돌릴 수 있을까?

“아무것도 할 수 없어.” 나는 속으로 생각했다. 울음을 참으려 애쓰며 눈물을 황급히 닦아냈다. 내 고통을 드러내는, 그러나 아무런 힘도 없는 눈물을.

“속임수는 참으로 아이에게 슬픈 결함입니다,” 브로클허스트 씨가 말했다. “거짓과 다름없으며, 거짓말쟁이는 모두 불과 유황으로 타오르는 호수에서 제 몫을 받게 될 것입니다. 그러나 리드 부인, 이 아이는 지켜봐야겠습니다. 템플 양과 교사들에게 직접 이야기하겠습니다.”

“아이의 앞날에 걸맞은 방식으로 길러지길 바랍니다,” 나의 후견인이 말을 이었다. “쓸모 있는 사람이 되도록, 겸손하게 지내도록 말이지요. 방학에 대해서는, 허락하신다면 로우드에서 항상 보내도록 하겠습니다.”

“부인의 결정은 더없이 현명하십니다,” 브로클허스트 씨가 답했다. “겸손은 그리스도인의 덕목이며, 로우드 학생들에게 특히 적합한 덕목입니다. 그러므로 저는 그 함양에 각별한 주의를 기울이도록 지시하고 있습니다. 세속적인 자만심을 어떻게 하면 가장 잘 억제할 수 있을지 연구해 왔는데, 바로 얼마 전에 제 노력의 결실을 확인하는 기쁜 일이 있었습니다.

“둘째 딸 오거스타가 어미와 함께 학교를 방문했는데, 돌아와서 이렇게 외치더군요. ‘아, 아버지, 로우드 여자아이들은 얼마나 조용하고 수수해 보이는지요. 귀 뒤로 머리를 단정히 빗어 넘기고, 긴 앞치마를 두르고, 그 작은 홀란드 주머니를 드레스 바깥에 달고 있으니—거의 가난한 집 아이들 같았어요! 그리고,’ 아이가 말하기를, ‘저와 어미의 옷을 바라보는데, 마치 비단 드레스를 처음 보는 것 같았어요.’”

“바로 그런 상태가 저는 매우 마음에 듭니다,” 리드 부인이 말했다. “영국 전역을 뒤진다 해도 제인 에어 같은 아이에게 이보다 더 꼭 맞는 체계를 찾기는 어려울 것입니다. 일관성이 중요합니다, 브로클허스트 씨. 저는 모든 일에 일관성을 중시합니다.”

“일관성이야말로 그리스도인의 첫째 의무입니다, 부인. 그리고 그것은 로우드 학교와 관련된 모든 운영 방식에 철저히 지켜지고 있습니다. 소박한 식사, 수수한 복장, 검소한 생활 환경, 건강하고 부지런한 습관—이것이 그 집과 그곳 사람들의 일상입니다.”

“정말 옳으신 말씀입니다, 선생님. 그렇다면 이 아이가 로우드에 학생으로 입학하여 자신의 처지와 앞날에 맞게 교육받을 것을 믿어도 되겠습니까?”

“부인, 그리 믿으셔도 됩니다. 아이는 엄선된 어린 묘목들을 기르는 그 터전에 들어가게 될 것이며, 스스로 선발된 이 귀한 은혜에 감사히 여길 것으로 믿습니다.”

“그렇다면 가능한 한 빨리 보내겠습니다, 브로클허스트 씨. 솔직히 말씀드리면, 너무나 짐스러워진 이 책임에서 벗어나고 싶은 마음이 간절합니다.”

“물론이지요, 물론이지요, 부인. 그럼 이만 작별 인사를 드리겠습니다. 일이 주 안에 브로클허스트 홀로 돌아갈 예정입니다만, 절친한 벗인 수석 부제님께서 그보다 일찍은 보내주시질 않는군요. 새 학생이 올 것임을 템플 양에게 미리 알려두겠습니다. 받아들이는 데 별 어려움은 없을 것입니다. 안녕히 계십시오.”

“안녕히 가십시오, 브로클허스트 씨. 브로클허스트 부인과 따님께, 그리고 오거스타와 시어도어, 브로턴 브로클허스트 도련님께도 안부 전해 주십시오.”

“그리 하겠습니다, 부인. 꼬마야, 여기 『어린이 길잡이』라는 책이 있다. 기도하는 마음으로 읽거라. 특히 ‘거짓말과 속임수에 물든 못된 아이 마사 G——의 갑작스럽고 끔찍한 죽음에 대한 이야기’가 실린 부분을 잘 읽도록 하여라.”

이 말과 함께 브로클허스트 씨는 얇은 소책자 하나를 내 손에 쥐어 주었다. 표지를 실로 꿰맨 작은 팸플릿이었다. 그는 마차를 부른 뒤 자리를 떴다.

리드 부인과 나만이 남겨졌다. 잠시 동안 침묵이 흘렀다. 부인은 바느질을 하고, 나는 그녀를 바라보았다. 리드 부인은 당시 서른여섯이나 서른일곱 살쯤 되었을 것이다. 체격이 건장한 여인으로, 어깨는 넓고 팔다리는 탄탄했으며, 키는 크지 않았고 다부진 편이었지만 비만은 아니었다. 얼굴은 약간 크고, 아래턱이 발달하여 매우 단단해 보였다. 이마는 낮고, 턱은 크고 도드라졌으며, 입과 코는 보기에 무난한 편이었다.

연한 눈썹 아래에서는 자비라고는 찾아볼 수 없는 눈이 희미하게 빛나고 있었다. 피부는 어둡고 불투명했으며, 머리카락은 거의 아마색에 가까웠다. 건강은 흠잡을 데 없이 탄탄해서 병이라고는 그녀 곁에 얼씬도 하지 않았다. 철두철미하고 영리한 안주인이었으며, 집안일과 소작인들을 완벽하게 장악하고 있었다. 오직 아이들만이 가끔 그녀의 권위에 맞서 비웃었을 뿐이다. 옷차림은 단정하고 세련되었으며, 그 좋은 옷을 한층 돋보이게 하는 자태와 품격을 갖추고 있었다.

나는 부인의 안락의자에서 몇 걸음 떨어진 낮은 발걸상에 앉아 그녀의 몸매를 살펴보고, 얼굴의 이목구비를 하나하나 훑었다. 손에는 거짓말쟁이의 갑작스러운 죽음에 관한 팸플릿이 들려 있었다. 브로클허스트 씨가 내게 적절한 경고로 읽으라고 가리켜 준 바로 그 이야기였다.

방금 전에 있었던 일, 리드 부인이 브로클허스트 씨에게 나에 대해 한 말, 두 사람이 나눈 대화 전체가 아직도 내 마음속에 생생하게, 날카롭게, 따끔하게 남아 있었다. 한 마디 한 마디가 뚜렷이 귀에 들렸던 만큼, 그 말 하나하나가 예리하게 가슴을 찔렀다. 이제 내 안에서는 분노의 격정이 들끓고 있었다.

리드 부인이 일감에서 눈을 들었다. 그녀의 시선이 내 눈과 마주쳤고, 그 순간 손가락의 재빠른 움직임도 멈추었다.

“방에서 나가거라. 아이들 방으로 돌아가.” 리드 부인의 명령이었다. 내 표정이었는지, 아니면 다른 무언가가 불쾌감을 준 것인지, 그녀는 극도로 억눌린 짜증을 드러내며 말했다.

나는 자리에서 일어나 문 쪽으로 걸어갔다가 다시 돌아왔다. 창가로 걸어갔다가 방을 가로질러, 마침내 그녀 바로 앞까지 다가갔다.

말을 해야만 했다. 너무나 심하게 짓밟혔으니, 반드시 반격해야 했다. 하지만 어떻게?

적에게 반격을 가할 힘이 내게 과연 있단 말인가? 나는 온 힘을 모아 이 직설적인 한마디를 내뱉었다—

“저는 거짓말쟁이가 아니에요. 만약 그랬다면, 부인을 사랑한다고 말했겠지요. 하지만 분명히 말씀드리건대, 저는 부인을 사랑하지 않아요. 존 리드를 빼면 세상에서 부인이 제일 싫어요. 그리고 거짓말쟁이에 관한 이 책은 따님 조지아나에게 주세요. 거짓말을 하는 건 제가 아니라 조지아나니까요.”

리드 부인의 두 손은 바느질감 위에 가만히 놓인 채였다. 얼음장 같은 그 눈이 여전히 차갑게 내 눈을 응시하고 있었다.

“더 할 말이 있니?” 그녀가 물었다. 어린아이에게 보통 쓰는 말투가 아니라, 어른 상대와 맞서듯 하는 어조였다.

그 눈빛, 그 목소리가 내 안에 있는 모든 반감을 자극했다. 머리끝부터 발끝까지 온몸을 떨며, 주체할 수 없는 흥분에 전율하면서 나는 계속했다—

“부인이 제 친척이 아니라니 정말 다행이에요. 살아 있는 한 다시는 이모라고 부르지 않을 거예요. 어른이 되어서도 절대 찾아오지 않을 거예요. 누군가 부인을 어떻게 생각하느냐고, 어떤 대우를 받았느냐고 묻는다면, 부인 생각만 해도 역겨워지고 처참하리만치 잔인하게 대우받았다고 말할 거예요.”

“제인 에어, 감히 그런 말을 하다니?”

“어떻게 감히라고요, 리드 부인? 어떻게 감히? 이게 사실이니까요. 부인은 제가 아무 감정도 없고, 사랑이나 친절 같은 건 없어도 된다고 생각하시겠지요. 하지만 저는 그렇게는 살 수 없어요. 부인에게는 자비라는 게 없잖아요. 부인이 저를 다시 붉은 방으로 밀어 넣던 일—거칠게, 폭력적으로 밀어 넣고 문을 잠가 버리던 일—을 죽는 날까지 잊지 않을 거예요. 저는 고통으로 몸부림치면서, 숨이 막힐 것 같은 괴로움 속에서 ‘제발 살려 주세요! 리드 아주머니, 제발 살려 주세요!’라고 외쳤는데도요. 그 벌은 부인의 못된 아들이 저를 때렸기 때문에 제게 내려진 거잖아요—아무 이유도 없이 저를 넘어뜨렸는데. 누가 저한테 묻는다면 이 모든 걸 그대로 말할 거예요. 사람들은 부인을 훌륭한 분이라고 생각하지만, 부인은 나쁜 사람이에요, 냉정하고 야박한 사람이에요. 부인은 위선자예요!”

이 말을 다 마치기도 전에 내 영혼은 팽창하기 시작했고, 이제껏 한 번도 느껴 본 적 없는 가장 이상한 자유감과 승리감으로 충만해 올랐다. 보이지 않는 사슬 하나가 끊어지고, 내가 꿈에도 바라지 못했던 자유 속으로 힘겹게 빠져나온 것만 같았다.

이 감정에는 그럴 만한 이유가 있었다. 리드 부인은 겁에 질린 표정이었다. 무릎 위에 놓여 있던 바느질감이 바닥으로 미끄러져 떨어졌고, 부인은 두 손을 들어 올린 채 몸을 앞뒤로 흔들며 금방이라도 울 것처럼 얼굴을 일그러뜨리고 있었다.

“제인, 네가 뭔가 착각하고 있구나. 대체 무슨 일이니? 왜 그렇게 심하게 떨고 있어? 물이라도 마시겠니?”

“아니요, 리드 부인.”

“다른 뭔가 원하는 게 있니, 제인? 나는 네 친구가 되고 싶단다, 정말로.”

“부인은 아니에요. 부인은 브로클허스트 씨에게 제가 품성이 나쁘고 거짓말쟁이라고 했잖아요. 부인이 어떤 사람인지, 어떤 짓을 했는지 로우드의 모든 사람에게 알릴 거예요.”

“제인, 너는 이런 일을 잘 모르는 거야. 아이들은 잘못을 하면 혼이 나야 한단다.”

“거짓말은 제 잘못이 아니에요!” 나는 거칠고 높은 목소리로 외쳤다.

“하지만 너는 욱하는 성격이야, 제인, 그건 인정해야 해. 자, 이제 아이들 방으로 돌아가렴—착하지—잠깐 누워 있어.”

“저는 착하지 않아요. 누울 수도 없어요. 빨리 학교에 보내 주세요, 리드 부인. 여기서 사는 게 싫으니까요.”

“그래, 곧 학교에 보내 주마.” 리드 부인은 낮은 목소리로 중얼거리더니, 하던 일을 거두어들이고는 갑자기 방을 나갔다.

나는 혼자 남았다—싸움에서 이긴 사람으로. 그것은 내가 치른 가장 힘든 싸움이었고, 내가 거둔 첫 번째 승리였다. 브로클허스트 씨가 서 있던 양탄자 위에 잠시 서서, 나는 정복자의 고독함을 한껏 즐겼다.

처음에는 속으로 미소를 지으며 기쁨에 들뜨기도 했다. 하지만 그 거친 쾌감은 내 맥박의 빠른 고동이 잦아드는 것과 함께 금세 사그라졌다. 아이는 어른과 다툴 수 없는 법이다—내가 그랬던 것처럼. 격렬한 감정을 아무런 제어 없이 쏟아낼 수 없는 법이다—내가 그랬던 것처럼. 그런 일을 한 뒤에는 반드시 뉘우침의 고통과 반동의 냉기를 경험하게 된다.

리드 부인을 비난하고 위협하던 순간의 내 마음은, 살아 움직이며 번뜩이고 모든 것을 삼켜 버리는 타오르는 황야에 비유할 수 있었다. 그리고 삼십 분간의 침묵과 반성이 내 행동의 무모함과, 미워하고 미움받는 내 처지의 처량함을 일깨워 준 뒤의 나는—불이 꺼지고 검게 타버린 그 황야와 다를 바 없었다.

복수의 맛을 처음으로 조금 보았다. 삼키는 순간에는 향기로운 술처럼 따뜻하고 진하게 느껴졌다. 그러나 뒷맛은 쇠 같고 부식하는 듯하여, 마치 독을 마신 것 같은 느낌이 들었다.

기꺼이 가서 리드 부인에게 용서를 빌고 싶었다. 하지만 나는 경험과 본능으로 알고 있었다—그것은 오히려 그녀가 배나 더한 경멸로 나를 밀쳐낼 빌미를 줄 뿐이며, 그렇게 되면 내 안의 모든 격한 충동이 다시 들끓게 된다는 것을.

격한 말 대신 더 나은 무언가를 할 수 있기를 간절히 바랐다. 음울한 분노 말고 다른, 덜 험악한 감정을 위한 양식을 찾고 싶었다. 나는 책 한 권을 집어 들었다—아라비안 나이트 이야기였다. 자리에 앉아 읽으려 했지만, 내용이 눈에 들어오지 않았다. 내 생각들이 언제나 나와 책 사이를 헤엄쳐 다녔다. 평소라면 그토록 매혹적으로 느껴졌을 페이지가 이날만큼은 아무런 의미도 없었다.

나는 아침 식사실의 유리문을 열고 밖으로 나갔다. 관목 숲은 고요하기 짝이 없었고, 검은 서리가 햇빛도 바람도 없이 뜰 전체를 지배하고 있었다. 나는 드레스 자락으로 머리와 팔을 가리고서, 아무도 없는 한적한 수목 지대를 걸으러 나섰다. 그러나 말없이 서 있는 나무들도, 툭툭 떨어지는 전나무 솔방울도, 가을의 얼어붙은 잔재들도—지나간 바람에 쌓였다가 이제는 서로 굳어버린 적갈색 낙엽들도—내게 아무런 기쁨을 주지 못했다.

나는 문에 기대어 양도 없고 짧은 풀만 서리에 시들어 하얗게 변한 빈 들판을 바라보았다. 매우 흐린 날이었다. 불투명한 하늘이 온 세상을 덮어, 눈이 내릴 듯한 기색이었고, 이따금 눈송이가 떨어져 굳은 오솔길과 흰 서리 낀 초원 위에 사르지도 않고 쌓였다. 나는 그렇게 서 있었다—제법 처량한 아이가 되어, 혼자 중얼거리며 같은 말을 되뇌었다.

“어떻게 해야 하지? 어떻게 해야 하지?”

그때 갑자기 또렷한 목소리가 들렸다.

“제인 아가씨! 어디 계세요? 점심 드세요!”

베시였다. 틀림없이 알 수 있었다. 하지만 나는 꼼짝도 하지 않았다. 그녀의 가벼운 발걸음이 오솔길을 총총 걸어왔다.

“말을 안 듣는 꼬마 아가씨!” 그녀가 말했다. “부르면 왜 안 와요?”

베시의 존재는, 내가 골몰해 있던 생각들과 비교하면, 한결 밝게 느껴졌다. 비록 여느 때처럼 그녀가 약간 퉁명스럽긴 했지만. 사실, 리드 부인과 싸워 이긴 뒤로 나는 유모의 순간적인 화에 크게 신경 쓰고 싶지 않았다. 오히려 그녀의 젊고 밝은 마음결 곁에 편안히 기대고 싶었다. 나는 그냥 두 팔로 그녀를 끌어안으며 말했다.

“베시! 꾸짖지 마요.”

그 행동은 내가 평소에 하던 것보다 훨씬 거리낌 없고 대담했다. 어쩐지 그녀의 마음에 든 모양이었다.

“제인 아가씨, 참 별난 아이예요.” 그녀는 나를 내려다보며 말했다. “혼자 돌아다니는, 외로운 조그만 것. 이제 학교에 가는 거죠?”

나는 고개를 끄덕였다.

“불쌍한 베시를 두고 가는 게 슬프지 않아요?”

“베시는 저한테 관심이나 있어요? 맨날 꾸짖잖아요.”

“그건 아가씨가 너무 이상하고, 겁이 많고, 수줍음을 타니까요. 좀 더 씩씩해져야 해요.”

“씩씩해지면 더 많이 맞기나 하죠!”

“말도 안 돼! 그래도 아가씨가 좀 홀대받는 건 사실이에요. 우리 엄마도 지난주에 다녀가시면서, 당신 아이라면 아가씨 자리에 두고 싶지 않다고 하셨어요. 자, 이제 들어가요. 좋은 소식이 있으니까.”

“좋은 소식은 없을 것 같은데요, 베시.”

“아이, 무슨 말이에요? 그렇게 슬픈 눈으로 쳐다보면 어떡해! 글쎄, 오늘 오후에 마님과 아가씨들, 그리고 존 도련님이 외출하신다니까, 그동안 저랑 같이 차를 마셔요. 요리사한테 작은 케이크도 구워 달라고 할게요. 그러고 나서 서랍 정리하는 것도 도와줘요. 짐을 싸야 하거든요. 마님이 며칠 안에 게이츠헤드를 떠나게 하실 모양이니, 가져가고 싶은 장난감을 골라봐요.”

“베시, 내가 떠날 때까지 더 이상 꾸짖지 않겠다고 약속해요.”

“그럴게요. 그 대신 아가씨도 아주 착하게 굴고, 나를 무서워하지 마요. 내가 좀 날카롭게 말하더라도 깜짝 놀라지 말고요. 그게 더 짜증 난단 말이에요.”

“베시, 이제는 당신이 별로 무섭지 않을 것 같아요. 이미 익숙해졌으니까요. 게다가 곧 새로운 사람들을 두려워해야 할 테니까요.”

“무서워하면 그 사람들도 아가씨를 싫어하게 될 거예요.”

“베시 당신처럼요?”

“저는 아가씨를 싫어하지 않아요. 오히려 다른 아이들보다 아가씨가 더 좋은걸요.”

“그렇게는 안 보이던데요.”

“이 영리한 것! 말하는 투가 아주 달라졌네요. 어쩌다 이렇게 담대하고 야무져졌어요?”

“어차피 곧 당신 곁을 떠나게 될 테니까요. 게다가——” 나는 리드 부인과 있었던 일을 말하려다가, 다시 생각해 보니 그 이야기는 입 밖에 내지 않는 편이 낫겠다 싶었다.

“그러니까 나와 헤어지는 게 기쁘다는 거예요?”

“전혀요, 베시. 솔직히 지금 이 순간은 좀 서운해요.”

“지금 이 순간에! 좀! 우리 아가씨가 참 태연하게도 말씀하시네요! 내가 지금 뽀뽀해 달라고 하면 싫다고 할 것 같은데요. 별로 하고 싶지 않다고 하실 것 같아서요.”

“기꺼이 해 드릴게요. 고개 숙여봐요.” 베시가 허리를 굽히자 우리는 서로를 꼭 껴안았고, 나는 마음이 한결 가벼워진 채 베시를 따라 집 안으로 들어갔다. 그날 오후는 평화롭고 다정하게 흘러갔다. 저녁에는 베시가 가장 재미있는 이야기들을 들려주고, 가장 아름다운 노래들을 불러 주었다. 나 같은 아이에게도 삶에는 이토록 따스한 햇살이 드는 순간이 있었다.