제인 에어 – 제7장

로우드에서의 첫 학기는 한 시대처럼 길게 느껴졌다. 황금 시대와는 거리가 멀었다. 새로운 규칙에 익숙해지고 낯선 과제들을 수행하는 일은 지루하고 고된 싸움이었다. 그 모든 것에서 실패할지도 모른다는 두려움은 생활의 육체적 고통보다도 나를 더욱 괴롭혔다. 물론 그 고통도 결코 사소한 것이 아니었지만.

1월과 2월, 그리고 3월 초까지는 깊이 쌓인 눈이 길을 막았고, 눈이 녹고 나서도 길이 거의 통행 불가능한 상태여서 교회에 갈 때를 제외하면 우리는 정원 담장 밖을 나갈 수 없었다. 그러나 그 울타리 안에서도 매일 한 시간씩 야외에서 보내야 했다. 우리의 옷은 혹독한 추위를 막기에 턱없이 부족했다. 장화도 없었기 때문에 눈이 신발 속으로 들어와 그대로 녹아들었다. 장갑을 끼지 못한 손은 곧 감각을 잃고 동상으로 뒤덮였으며, 발도 마찬가지였다.

저녁마다 발이 부어오르면서 느끼던 그 참기 어려운 가려움과 아픔을 나는 지금도 생생히 기억한다. 아침이면 퉁퉁 붓고 살갗이 벗겨진 채 굳어 버린 발가락을 신발 속에 억지로 밀어 넣어야 하는 고통도 잊을 수 없다. 먹을 것도 턱없이 부족했다. 한창 자라는 아이들의 왕성한 식욕을 채우기엔, 병약한 환자 한 명을 겨우 살릴 만한 양밖에 주어지지 않았다. 이 부족한 식사는 특히 어린 학생들에게 더 가혹한 폐해를 낳았다. 굶주린 큰 언니들이 기회만 있으면 달콤한 말이나 협박으로 어린아이들의 몫을 빼앗곤 했기 때문이다.

나는 몇 번이나 차 시간에 배급된 귀중한 흑빵 한 조각을 두 아이에게 나누어 주었다. 그리고 커피 한 잔의 절반을 또 다른 아이에게 양보한 뒤, 남은 것을 목구멍으로 삼키면서 남몰래 눈물을 흘렸다. 그 눈물은 허기의 절박함이 억지로 짜낸 것이었다.

겨울 계절의 일요일은 음울한 날들이었다. 우리는 후원자가 예배를 집전하는 브록레브리지 교회까지 약 3킬로미터를 걸어가야 했다. 출발할 때부터 추웠고, 교회에 도착했을 때는 더욱 추웠다.

오전 예배 동안에는 거의 마비 상태가 되었다. 점심 식사를 위해 돌아오기에는 너무 먼 거리였고, 예배와 예배 사이에 차가운 고기와 빵이 배급되었는데, 그 양은 평소 식사와 다를 바 없이 인색하기 짝이 없었다.

오후 예배가 끝나면 바람이 거침없이 몰아치는 언덕길을 따라 돌아왔다. 북쪽의 눈 덮인 산봉우리들을 넘어 불어오는 매서운 겨울 바람은 얼굴의 살갗을 벗겨낼 듯 사납게 몰아쳤다.

템플 선생님이 활기차고 빠른 걸음으로 축 처진 우리 행렬을 따라 걷던 모습이 지금도 눈에 선하다. 서릿발 같은 바람에 펄럭이는 격자무늬 망토를 몸에 단단히 여미신 채, 말씀과 몸소 보이시는 본보기로 우리를 격려하셨다—기운을 잃지 말고, 선생님 말씀대로 “굳건한 병사처럼” 앞으로 나아가라고. 다른 선생님들은, 가엾게도, 대개 자신들도 너무 기가 꺾여 남을 북돋울 엄두조차 내지 못했다.

돌아왔을 때 활활 타오르는 불의 빛과 온기가 얼마나 간절했던가! 하지만 어린아이들에게만큼은 그것이 허락되지 않았다. 교실의 각 벽난로는 곧바로 큰 아이들이 두 줄로 에워쌌고, 그 뒤편에는 어린아이들이 무리를 지어 쭈그리고 앉아 야윈 팔을 앞치마 안에 감싸 쥐고 있었다.

차 시간에 조금이나마 위안이 찾아왔다. 빵의 두 배 배급이었는데—반 조각이 아닌 온전한 한 조각—거기에 버터를 얇게 바른 것이 맛으로 더해졌다. 이것은 안식일에서 안식일로 모두가 일주일 내내 손꼽아 기다리던 주간의 작은 낙이었다.

나는 대개 이 넉넉한 식사의 절반을 자신을 위해 남겨 두려 애썼지만, 나머지는 어김없이 남에게 나누어 주어야만 했다.

일요일 저녁은 교리문답을 암송하고 마태복음 5장, 6장, 7장을 외우는 것으로, 그리고 밀러 선생님이 낭독하는 긴 설교를 듣는 것으로 채워졌다. 밀러 선생님은 억누를 수 없는 하품으로 자신의 피로함을 여실히 드러냈다. 이러한 순서들 사이사이에는 자주 막간이 끼어들었는데, 어린 여자아이들 대여섯 명이 유티쿠스의 역할을 재연하는 것이었다.

그 아이들은 졸음에 못 이겨, 삼층 다락에서야 아니더라도 네 번째 줄 의자에서만큼은 굴러 떨어져 반쯤 기절한 채로 들어 올려지곤 했다. 이에 대한 해결책은 그 아이들을 교실 한가운데로 밀어 세우고 설교가 끝날 때까지 거기 서 있게 하는 것이었다. 이따금 아이들의 발이 버텨 주지 못해 한데 무너져 내리는 경우도 있었는데, 그럴 때면 감독생들의 높은 걸상으로 받쳐 세워 놓았다.

아직 브로클허스트 씨의 방문에 대해서는 이야기하지 않았는데, 사실 그 신사는 내가 도착한 후 처음 한 달 동안 대부분의 기간을 자리를 비웠다. 어쩌면 친구인 부주교와의 방문을 연장하고 있었던 것인지도 모른다. 그의 부재는 내게 적지 않은 안도감이었다.

나는 굳이 말하지 않아도 될 이유들을 안고 그가 오는 것을 두려워했지만, 그는 결국 찾아오고야 말았다.

어느 날 오후—그때 나는 로우드에 온 지 꼭 3주가 지났을 무렵이었다—나는 석판을 손에 들고 긴 나눗셈 문제에 골머리를 앓으며 앉아 있었다. 멍하니 창밖으로 시선을 들었을 때, 막 지나가는 한 인물의 모습이 눈에 들어왔다. 나는 거의 본능적으로 그 야윈 윤곽을 알아챘다. 그리고 2분 후, 교사들까지 포함하여 학교 전체가 일제히 자리에서 일어섰을 때, 나는 굳이 고개를 들어 누구의 입장을 이렇게 맞이하는지 확인할 필요조차 없었다.

긴 보폭이 교실을 가로질렀고, 이윽고 직접 자리에서 일어선 템플 선생님 곁에, 게이츠헤드의 난롯가에서 그토록 불길하게 나를 내려다보던 바로 그 검은 기둥이 나타났다. 나는 슬그머니 곁눈으로 그 형상을 살폈다. 맞았다. 브로클허스트 씨였다—긴 외투를 단단히 여미고, 예전보다 더 길고, 더 좁고, 더 딱딱해 보이는 모습으로.

나는 이 출현 앞에 경악할 충분한 이유가 있었다. 리드 부인이 내 성품에 대해 늘어놓은 그 교활한 암시들이 너무도 생생히 기억났다. 브로클허스트 씨가 내 사악한 본성을 템플 선생님과 교사들에게 낱낱이 알리겠노라 했던 약속도. 나는 줄곧 그 약속이 실행될까 두려워하며 하루하루를 보내왔다—내 과거와 행실에 관한 정보로 나를 영원히 못된 아이로 낙인찍을 ‘심판자’가 오는 날을 기다려 온 것이다. 그리고 이제, 그가 여기 있었다.

그는 템플 선생님 곁에 서서 그녀의 귀에 낮은 목소리로 무언가를 속삭이고 있었다. 내 악행을 폭로하고 있을 것이 분명했다. 나는 고통스러운 불안 속에 그녀의 눈을 지켜보았다—그 어두운 눈동자가 언제라도 혐오와 경멸의 시선을 담아 내게 향할 것만 같았다. 나는 귀도 기울였다. 마침 교실 맨 앞쪽에 앉아 있던 터라 그가 하는 말을 대부분 들을 수 있었다. 그 내용은 당장의 두려움을 조금 가라앉혀 주었다.

“템플 양, 제가 로턴에서 구입한 실이 적합할 것 같습니다. 캘리코 속옷에 딱 맞는 품질이라고 생각했거든요. 바늘도 그에 맞게 골라 두었습니다. 스미스 양에게 전해 주십시오—수선용 바늘 목록 작성을 잊었지만, 다음 주에 몇 가지를 보내 드리겠다고요. 그리고 학생 한 명당 한 번에 한 개씩만 나눠 주어야 합니다. 두 개 이상 주면 부주의해져서 잃어버리기 십상이니까요. 아, 그리고 마님! 양모 스타킹 관리가 좀 더 잘 되었으면 합니다! 제가 지난번 이곳에 왔을 때 부엌 정원으로 가서 빨랫줄에 널린 옷들을 살펴보았는데, 검정 양말이 상당수 아주 낡은 상태였습니다. 구멍의 크기를 보건대 제때제때 제대로 꿰매지 않은 것이 분명했습니다.”

그가 잠시 말을 멈추었다.

“말씀하신 대로 처리하겠습니다, 선생님.” 템플 양이 말했다.

“그리고 마님,” 그가 말을 이었다. “세탁부 말로는 일부 학생들이 일주일에 깨끗한 턱받이를 두 개씩 쓴다고 하더군요. 그건 과한 일입니다. 규정에는 한 개로 제한되어 있습니다.”

“그 사정은 제가 설명드릴 수 있을 것 같습니다, 선생님. 지난 목요일에 애그니스와 캐서린 존스턴이 로턴에 사는 지인들과 차를 마시러 초대를 받았는데, 그 자리를 위해 깨끗한 턱받이를 착용하도록 제가 허락해 주었습니다.”

브로클허스트 씨가 고개를 끄덕였다.

“뭐, 이번 한 번은 그냥 넘어갈 수 있습니다만, 앞으로 그런 일이 너무 자주 있어서는 곤란합니다. 그리고 또 한 가지 제가 의아하게 여긴 것이 있습니다. 가정부와 회계를 정리하다 보니, 지난 2주 동안 학생들에게 빵과 치즈로 이루어진 점심이 두 차례 제공되었더군요. 어찌 된 일입니까? 제가 규정을 살펴보았는데, 점심이라는 식사는 어디에도 언급되어 있지 않았습니다. 누가 이런 새로운 관행을 들여온 것이며, 어떤 권한으로 그리한 것입니까?”

“그 일은 제가 책임져야 할 사안입니다, 원장님,” 템플 양이 대답했다. “아침 식사가 너무 형편없이 준비되어 학생들이 도저히 먹을 수가 없었습니다. 그렇다고 점심때까지 굶주린 채로 두는 것은 허락할 수가 없었습니다.”

“부인, 잠깐 들어보십시오. 이 학생들을 교육하는 제 방침은 그들에게 사치와 방종의 습관을 들이는 것이 아니라, 강인하고 인내심 있으며 자기를 절제할 줄 아는 사람으로 키우는 데 있습니다. 식사가 망가졌거나 요리가 설익거나 타는 등, 아무리 사소한 식욕의 불만이 생겼다 할지라도, 잃어버린 위안을 더 맛있는 것으로 대체하여 그 불편을 무마해서는 안 됩니다.

“그런 행동은 육신을 응석받이로 만들고 이 기관의 목적을 흐리는 일입니다. 오히려 그 일시적인 결핍을 학생들의 영적 교화에 활용해야 하며, 어려운 상황을 굳건히 견뎌내도록 용기를 북돋아 주어야 합니다. 그런 때야말로 지혜로운 교사가 초대 기독교인들이 겪은 고난을 상기시킬 기회가 아니겠습니까. 순교자들이 받은 고통을, 우리 주님께서 직접 제자들에게 하신 말씀—십자가를 지고 나를 따르라는—을, 사람은 빵만으로 살 수 없으며 하느님의 입에서 나오는 모든 말씀으로 산다는 경고를 떠올릴 기회 말입니다.

“주님의 신성한 위로의 말씀도 있습니다. ‘나를 위하여 굶주리고 목마른 자는 복이 있나니.’ 오, 부인, 이 아이들에게 탄 죽 대신 빵과 치즈를 입에 넣어 줄 때, 그대는 그 천한 육신을 먹이는지 모르겠으나, 그들의 불멸하는 영혼을 얼마나 굶주리게 하는지는 조금도 생각지 않는 것입니다!”

브로클허스트 씨는 다시 말을 멈추었다—아마도 감정에 압도된 듯했다. 템플 양은 그가 처음 말을 꺼낼 때 고개를 숙이고 있었으나, 이제는 정면을 똑바로 응시하고 있었다. 원래부터 대리석처럼 창백하던 그녀의 얼굴이 이제 그 돌의 차가움과 굳음까지 띠어 가는 것 같았다. 특히 그녀의 입술은 조각가의 끌이라도 있어야 열릴 것처럼 굳게 다물려 있었고, 이마는 점차 돌처럼 굳어진 엄격한 표정으로 가라앉았다.

한편 브로클허스트 씨는 두 손을 등 뒤로 모은 채 벽난로 앞에 서서 학교 전체를 위엄 있게 둘러보고 있었다. 그러다 갑자기 그의 눈이 번뜩였다—뭔가 눈을 부시게 하거나 충격을 준 것과 마주친 듯이. 그는 몸을 돌리더니, 지금껏 쓰던 것보다 더 빠른 말투로 말했다.

“템플 양, 템플 양, 저—저 곱슬머리 여학생은 누굽니까? 붉은 머리카락에, 부인, 곱슬—온통 다 곱슬인 아이 말이오?” 그러면서 지팡이를 뻗어 그 충격적인 대상을 가리켰는데, 그 손이 부들부들 떨리고 있었다.

“줄리아 세번입니다.” 템플 양이 매우 조용히 대답했다.

“줄리아 세번이라고요, 부인! 그 아이가, 또는 다른 누구든, 왜 머리를 곱슬거리게 하고 있는 겁니까? 이 학교의 모든 규범과 원칙에 어긋나게, 대체 왜—복음주의적 자선 기관인 이곳에서—이토록 대놓고 세속의 유행을 따르며 온 머리를 곱슬머리로 하고 다니는 겁니까?”

“줄리아의 머리카락은 본래 곱슬입니다.” 템플 양이 더욱 조용히 받아쳤다.

“본래라고요! 그렇습니다만, 우리는 본성을 따라서는 안 됩니다. 저는 이 아이들이 은혜의 자녀가 되기를 바랍니다. 또한 저 풍성함은 무엇입니까? 저는 머리카락을 단정하고, 검소하고, 수수하게 정돈해야 한다고 거듭거듭 강조해 왔습니다. 템플 양, 저 아이의 머리카락은 전부 잘라내야 합니다. 내일 이발사를 보내겠습니다. 그리고 저 과도한 덩어리를 훨씬 더 많이 달고 있는 아이들도 눈에 띄는군요—저 키 큰 여학생, 돌아서게 하십시오. 일 학년 전원에게 일어서서 벽을 향해 서도록 하십시오.”

템플 양은 손수건으로 입술을 가볍게 눌렀다. 저도 모르게 입가에 번진 미소를 지우려는 듯했다. 그러나 그녀는 명령을 내렸고, 일 학년 학생들이 요구 사항을 파악하자 그들은 순순히 따랐다. 나는 벤치에 살짝 등을 기대어 그들이 이 동작에 대해 나누는 눈빛과 찡그린 표정들을 엿볼 수 있었다. 브로클허스트 씨가 그것을 보지 못한 것이 안타까웠다. 그랬다면 아마 그도 깨달았을 것이다—잔과 접시의 겉면이야 어찌한다 해도, 그 안쪽은 자신이 생각했던 것보다 훨씬 더 손이 닿지 않는 곳에 있다는 것을.

그는 살아 있는 메달들의 뒷면을 5분쯤 꼼꼼히 살피더니 판결을 내렸다. 그 말들은 마치 사형 선고의 조종(弔鐘)처럼 울려 퍼졌다.

“저 머리 묶음들은 모두 잘라내야 합니다.”

템플 양이 이의를 제기하는 것 같았다.

“부인,” 그가 계속했다. “저에게는 섬겨야 할 주인이 계십니다. 그분의 왕국은 이 세상에 속한 것이 아닙니다. 저의 사명은 이 아이들 안에서 육신의 욕망을 억누르는 것입니다. 땋은 머리와 값비싼 옷으로 치장하는 것이 아니라, 수줍음과 절제로 스스로를 단장하도록 가르치는 것입니다. 그런데 지금 이 자리에 있는 아이들은 하나같이 허영심이 직접 꼰 것 같은 굵은 머리 타래를 달고 있습니다. 거듭 말씀드리지만, 그것들은 모두 잘라내야 합니다. 낭비된 시간을 생각하고, 또—”

바로 그때 브로클허스트 씨의 말이 끊겼다. 다른 방문객 세 명—모두 숙녀들이었다—이 방으로 들어선 것이다. 그들이 조금만 일찍 왔더라면 그의 복장에 관한 강의를 들을 수 있었을 텐데, 아쉽게도 그 세 사람은 벨벳과 실크와 모피로 화려하게 차려입고 있었다. 셋 중 젊은 두 명(열여섯, 열일곱 살쯤 되어 보이는 미모의 아가씨들)은 당시 유행하던 회색 비버 모자를 쓰고 있었는데, 타조 깃털로 장식된 모자 챙 아래로 정성스럽게 컬을 만든 밝은 색 머리카락이 풍성하게 흘러내렸다. 나이 든 숙녀는 담비 모피로 가장자리를 두른 값비싼 벨벳 숄을 두르고, 프랑스풍으로 컬을 넣은 가발을 이마에 얹고 있었다.

이 숙녀들은 브로클허스트 부인과 브로클허스트 양들로서, 템플 양의 공손한 영접을 받아 방 상석으로 안내되었다. 그들은 존경받는 친척 어른과 함께 마차를 타고 온 모양이었는데, 브로클허스트 씨가 살림꾼과 업무를 처리하고 세탁부에게 캐물으며 감독관을 훈계하는 동안, 위층 방들을 샅샅이 살펴보고 있었던 것이다. 이제 그들은 린넨 관리와 기숙사 점검을 담당하는 스미스 양에게 이런저런 말과 꾸지람을 늘어놓기 시작했다.

하지만 나는 그들의 말을 들을 겨를이 없었다. 다른 일이 내 주의를 빼앗아 사로잡고 있었기 때문이다.

지금껏 브로클허스트 씨와 템플 양의 대화에 귀를 기울이면서도, 나는 내 안전을 지키기 위한 조치를 소홀히 하지 않았다. 남들의 눈에 띄지 않기만 하면 무사할 수 있다고 생각했기 때문이다. 이를 위해 나는 긴 의자의 뒤편 깊숙이 앉아, 산수에 열중하는 척하면서 석판을 얼굴을 가리도록 들고 있었다.

그런데 배신자 같은 석판이 어쩌다 손에서 미끄러지지만 않았다면 들키지 않았을 것이다. 석판은 요란한 소리를 내며 바닥에 떨어져 모든 눈길을 한꺼번에 내게로 끌어당겼다. 이제 모든 것이 끝났음을 직감한 나는 두 동강이 난 석판 조각을 줍기 위해 몸을 구부리면서, 최악의 상황에 대비해 마음을 단단히 다잡았다.

그 순간이 왔다.

“부주의한 아이로군!” 브로클허스트 씨가 말하더니 곧바로 이어서, “새로 온 학생이구먼.” 내가 숨을 고를 틈도 없이 그가 덧붙였다. “저 아이에 관해 할 말이 있다는 걸 잊지 말아야지.” 그런 다음 더 큰 목소리로—내게는 얼마나 크게 들리던지!—”석판을 깬 아이는 앞으로 나오너라!”

스스로는 한 발짝도 움직일 수 없었다. 몸이 굳어버렸기 때문이다. 하지만 양옆에 앉아 있던 두 큰 소녀들이 나를 일으켜 세워 무서운 심판관 앞으로 밀어주었고, 그런 다음 템플 선생님이 부드럽게 나를 그의 발치까지 이끌어 주었다. 그때 나는 선생님이 작게 속삭이는 말을 들었다.

“두려워하지 마, 제인. 내가 봤어, 사고였잖아. 벌은 받지 않을 거야.”

그 다정한 속삭임은 비수처럼 내 가슴을 찔렀다.

“잠시만 더 있으면, 선생님은 나를 위선자라고 경멸하게 될 거야.” 나는 속으로 생각했다. 그리고 그 확신과 함께 리드와 브로클허스트, 그 일당에 대한 격렬한 분노가 핏속에서 끓어올랐다. 나는 헬런 번스가 아니었다.

“저 걸상을 가져오너라.” 브로클허스트 씨가 말했다. 그는 막 감독 학생이 일어난, 아주 높은 걸상 하나를 가리켰다. 걸상이 옮겨졌다.

“그 아이를 저기 올려 세워라.”

그리하여 나는 그 위에 올려졌다. 누가 올렸는지는 모른다. 나는 아무것도 세세히 살필 처지가 아니었다. 다만 내가 브로클허스트 씨의 코 높이까지 끌어올려진 것, 그가 한 걸음 거리 안에 있다는 것, 그리고 아래로는 주황색과 자주색 비단 펠리스가 화려하게 펼쳐지고 은빛 깃털 장식이 물결치듯 드리워진 것만을 어렴풋이 느낄 뿐이었다.

브로클허스트 씨가 헛기침을 했다.

“부인들,” 그가 가족들 쪽을 향해 말했다. “템플 선생님, 교사 여러분, 그리고 학생들, 여러분 모두 이 아이를 보고 있지요?”

물론 그랬다. 나는 그들의 시선이 불을 모으는 볼록렌즈처럼 내 타들어가는 살갗에 쏠리는 것을 느꼈으니까.

“보다시피 아직 어린 아이입니다. 보통의 어린이와 다를 바 없는 모습을 하고 있지요. 하느님께서 은혜로이 우리 모두에게 주신 것과 같은 형상을 이 아이에게도 주셨습니다. 이 아이가 특별히 표시된 자임을 드러내는 어떤 뚜렷한 결함도 없습니다. 그런데 누가 생각이나 했겠습니까, 악마가 이미 이 아이 안에서 자신의 종이요 앞잡이를 찾아냈다는 것을? 하지만 슬프게도 그것이 사실이라고 말씀드려야겠습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다. 나는 그 사이 신경의 떨림을 가라앉히기 시작했고, 루비콘 강은 이미 건넜으며, 더 이상 회피할 수 없는 이 시련을 굳건히 견뎌내야 한다는 것을 깨달았다.

“사랑하는 아이들이여,” 검은 대리석 같은 목사가 애처롭게 말을 이었다. “이것은 슬프고도 비통한 자리입니다. 나에게는 여러분에게 경고할 의무가 있기 때문입니다. 이 아이는 하느님의 어린 양이 될 수도 있었건만, 버림받은 자가 되고 말았습니다.

“진정한 양 떼의 일원이 아니라, 분명 침입자요 이방인입니다. 여러분은 이 아이를 경계해야 합니다. 이 아이의 행동을 본받지 말아야 합니다. 필요하다면 이 아이와의 교제를 피하고, 놀이에서 배제하고, 대화에서도 내치십시오.

“선생님들, 이 아이를 잘 감시하십시오. 이 아이의 움직임 하나하나를 주시하고, 말 한마디 한마디를 신중히 헤아리고, 행실을 꼼꼼히 살피며, 영혼을 구하기 위해 몸을 벌하십시오. 물론 그런 구원이 가능하다면 말입니다. 말하는 내 혀가 떨릴 지경입니다만—이 아이, 이 기독교 땅에서 태어난 아이가 브라마에게 기도하고 자가나트 앞에 무릎 꿇는 이교도 아이들보다도 못하다니. 이 아이는—거짓말쟁이입니다!”

이어서 십 분간의 침묵이 찾아왔다. 그 무렵 나는 완전히 정신을 되찾은 상태였고, 브로클허스트 가의 여자들이 모두 손수건을 꺼내 눈에 갖다 대는 것을 지켜보았다. 나이 든 부인은 몸을 앞뒤로 흔들었고, 두 젊은 여자는 “정말 충격적이야!” 하고 속삭였다.

브로클허스트 씨가 다시 말을 이었다.

“이는 이 아이의 은인으로부터 들은 이야기입니다. 고아인 이 아이를 거두어 친딸처럼 키워준, 경건하고 자애로운 그 부인으로부터요. 그런데 이 불행한 아이는 그 은인의 친절과 관대함에 어떻게 보답했습니까? 너무나 심하고 끔찍한 배은망덕으로 갚았기에, 훌륭한 후원자 부인은 결국 자신의 자녀들과 이 아이를 떼어놓을 수밖에 없었습니다.

“이 아이의 나쁜 본보기가 자녀들의 순결을 오염시킬까 두려웠던 것입니다. 부인은 이 아이를 치유받게 하려고 이곳으로 보냈습니다—마치 옛날 유대인들이 병자들을 베데스다의 출렁이는 못으로 보냈듯이 말입니다. 선생님 여러분, 교감 선생님, 부디 이 아이 주변의 물이 고여 썩지 않도록 힘써 주시기 바랍니다.”

이 장엄한 결론과 함께 브로클허스트 씨는 외투의 맨 위 단추를 매만지더니 가족들에게 무언가를 중얼거렸다. 가족들은 자리에서 일어나 템플 양에게 고개를 숙여 인사했고, 그 일행 전부는 위엄 있는 모습으로 줄지어 방을 나갔다. 문 앞에서 뒤를 돌아본 나의 심판관이 말했다.

“저 아이를 그 발판 위에 삼십 분 더 세워 두고, 오늘 하루 남은 시간 동안은 아무도 저 아이에게 말을 걸지 않도록 하시오.”

그렇게 나는 높은 곳에 올려져 있었다. 방 한가운데 내 두 발로 서는 수치조차 견디지 못하겠다고 말했던 내가, 이제는 치욕의 발판 위에 모든 이의 시선에 그대로 노출되어 있었다. 그 순간 내가 느낀 감각은 어떤 말로도 표현할 수 없다. 그런데 그 감각들이 한꺼번에 밀려올라 숨을 막고 목을 조여 들 바로 그때, 한 여자아이가 내 곁을 지나쳐 갔다. 지나가면서 그 아이가 눈을 들어 나를 바라보았다.

그 눈빛에 어떤 기이한 빛이 깃들어 있었던가! 그 한 줄기 빛이 내 안에 일으킨 감각이 얼마나 특별했던가! 새로운 느낌이 나를 어떻게 일으켜 세웠던가! 마치 순교자, 혹은 영웅이 노예나 희생자 곁을 지나치면서 그 짧은 순간에 힘을 불어넣어 준 것만 같았다. 나는 밀려오는 히스테리를 가라앉히고, 고개를 들어 발판 위에 굳건히 섰다. 헬런 번스는 스미스 양에게 자신의 과제에 관해 사소한 것을 물었다가 하찮은 질문을 했다며 꾸지람을 들었고, 자기 자리로 돌아가면서 다시 내 곁을 지날 때 내게 미소를 지어 보였다.

그 어떤 미소였던가! 나는 지금도 그 미소를 기억한다. 그것이 섬세한 지성과 진정한 용기에서 우러난 빛이었음을 나는 안다. 그 미소는 그 아이의 또렷한 이목구비와 여윈 얼굴과 깊이 들어간 회색 눈을 천사의 모습에서 반사된 광채처럼 환히 밝혀 놓았다. 그러나 그 순간 헬런 번스의 팔에는 “단정하지 못하다”는 표시가 달려 있었다. 불과 한 시간 전, 나는 그 아이가 스캐처드 양에게 다음 날 빵과 물만 먹어야 한다는 벌을 선고받는 것을 들었다. 베껴 쓰는 과제를 하다 잉크를 번지게 했다는 이유였다.

인간의 본성이란 이토록 불완전하다! 가장 맑은 별의 원반 위에도 그런 흠집은 존재한다. 스캐처드 양과 같은 눈은 그 작은 결함만을 볼 뿐, 별 전체의 밝은 빛은 보지 못한다.