제인 에어 – 제31장

마침내 내가 찾은 나의 보금자리는 오두막이다. 하얗게 회칠한 벽과 모래를 깐 바닥, 색칠한 의자 네 개와 탁자 하나, 시계, 찬장—그 위에는 접시와 그릇 두세 개, 그리고 도자기 찻잔 세트가 놓인 작은 방이다. 위층에는 부엌과 같은 크기의 방이 있는데, 싸구려 나무로 만든 침대와 서랍장이 있다.

방은 작지만, 그래도 내 보잘것없는 옷가지를 채우기엔 너무 크다. 그나마 다정하고 너그러운 친구들이 필요한 것들을 조금씩 보태 주어 그 형편이 나아지긴 했지만.

저녁이다. 내 심부름을 해 주는 어린 고아에게 오렌지 하나를 삯으로 주고 돌려보냈다. 나는 지금 혼자 화롯가에 앉아 있다. 오늘 아침, 마을 학교가 문을 열었다. 학생은 스무 명이었다. 그중 글을 읽을 줄 아는 아이는 셋뿐이고, 쓰거나 셈을 할 줄 아는 아이는 단 하나도 없다. 뜨개질을 하는 아이가 몇 있고, 바느질을 조금 할 줄 아는 아이도 있다. 아이들은 이 지방의 가장 진한 사투리로 말한다.

지금은 아이들과 나 사이에 서로의 말을 알아듣는 데 어려움이 있다. 몇몇은 버릇없고 거칠고 다루기 힘든 데다 무지하기까지 하다. 하지만 다른 아이들은 순하고 배우려는 의지가 있으며, 나를 기쁘게 하는 소질을 보이기도 한다. 이 거칠게 입은 어린 농부들도 가장 고귀한 가문의 자제들과 다름없이 같은 피와 살로 이루어진 존재라는 것을 잊어서는 안 된다.

타고난 탁월함, 세련됨, 지성, 따뜻한 마음의 씨앗이 아이들의 가슴 속에도 명문가 자녀들의 가슴 속에 못지않게 깃들어 있을 수 있다. 나의 임무는 바로 그 씨앗을 키워 내는 것이다. 그 일을 해 나가는 가운데 분명 어떤 행복을 찾을 수 있으리라. 내 앞에 펼쳐진 삶에서 큰 기쁨을 기대하지는 않는다. 그러나 마음을 다잡고 내 능력을 마땅히 발휘한다면, 하루하루 살아갈 만큼의 무언가는 얻을 수 있으리라는 것만은 의심하지 않는다.

오늘 오전과 오후, 저 허름하고 소박한 교실에서 보낸 시간 동안 내가 과연 기쁘고 안정되고 만족스러웠던가? 스스로를 속이지 않으려면 솔직히 대답해야 한다. 아니었다. 나는 극도의 쓸쓸함을 느꼈다. 그리고—그렇다, 어리석게도—수치심마저 느꼈다.

사회적으로 나 자신을 높이기는커녕 오히려 낮추는 선택을 한 것은 아닌가 하는 의심이 들었다. 주변에서 듣고 보이는 것들의 무지함, 가난함, 거칠음에 나는 나약하게도 풀이 죽어 있었다. 하지만 이런 감정들 때문에 자신을 너무 미워하고 경멸하지는 말자. 그것이 잘못된 감정임을 나는 알고 있으며—그것만으로도 큰 진전이다. 나는 그 감정들을 극복하기 위해 힘써야 한다.

내일이면 어느 정도는 나아질 것이라 믿는다. 몇 주가 지나면 아마 완전히 가라앉을 것이다. 그리고 몇 달 후에는, 학생들의 발전하는 모습과 나아지는 변화를 보는 기쁨이 지금의 혐오감을 대신해 줄 수 있으리라.

그러는 동안, 나 자신에게 한 가지 물어보자—어느 쪽이 나은가?

유혹에 굴복하고, 열정의 소리에 귀를 기울이고, 고통스러운 노력도 투쟁도 없이—비단 올가미 속으로 가라앉고, 그 위를 덮은 꽃들 위에서 잠들어, 남쪽 나라에서 눈을 뜨는 것. 한 쾌락의 별장에서 온갖 사치를 누리며, 지금쯤은 프랑스에서 로체스터 씨의 정부로 살아가는 것. 절반의 시간은 그의 사랑에 정신을 잃고—왜냐하면 그는 그랬을 것이기에—오, 그렇다, 그는 한동안 나를 진심으로 사랑했을 것이다.

그는 나를 사랑했다—다시는 누구도 나를 그렇게 사랑하지 않을 것이다. 나는 이제 두 번 다시 아름다움과 젊음과 우아함에 바쳐지던 달콤한 경배를 알지 못할 것이다—다른 누구에게도 내가 그런 매력을 지닌 사람으로 보이지 않을 테니. 그는 나를 아끼고 자랑스러워했다—그런 사람은 이제 두 번 다시 없을 것이다.

그런데 나는 지금 어디를 헤매고 있는가, 무슨 말을 하고 있는가, 무엇보다 무엇을 느끼고 있는가? 묻노니, 어느 쪽이 나은가—마르세유의 어리석은 낙원 속에서 노예로 사는 것, 어느 한 시간은 환상의 행복에 들떠 있다가 다음 순간은 후회와 수치의 쓰디쓴 눈물에 숨이 막히는 삶—아니면 잉글랜드의 건강한 중심부, 산바람이 이는 산골짜기에서 자유롭고 정직한 마을 여교사로 사는 것?

그렇다. 나는 지금 느낀다—내가 원칙과 법도를 고수하고, 열에 들뜬 순간의 미친 충동을 경멸하고 짓눌렀을 때, 그것이 옳았음을. 하느님께서 나를 올바른 선택으로 이끌어 주셨다. 그 인도하심에 감사드린다!

저녁 무렵의 상념을 이 지점에서 마무리하고, 나는 자리에서 일어나 문 앞으로 나가 수확철 하루의 노을을 바라보았다. 집 앞으로 펼쳐진 고요한 들판도 바라보았다—내 집은 학교와 함께 마을에서 반 마일쯤 떨어진 곳에 있었다. 새들이 마지막 노래를 지저귀고 있었다.

“대기는 온화하고, 이슬은 향기로웠다.”

그 풍경을 바라보는 동안 나는 행복하다고 생각했다. 그런데 어느새 눈물이 흘러내리고 있어 스스로도 놀랐다—왜 눈물이 났을까? 나를 내 주인 곁에 머물지 못하게 한 그 운명 때문이었다. 그를 두 번 다시 볼 수 없으리라는 사실 때문이었다. 그리고 내가 떠남으로써 빚어진 절망적인 슬픔과 걷잡을 수 없는 분노—그것이 지금 이 순간 그를 올바른 길에서 끌어내고 있을지 모른다는 생각, 다시는 돌아올 수 없을 만큼 너무 멀리 끌어내고 있을지도 모른다는 두려움 때문이었다.

그 생각에 이르자 나는 저녁의 아름다운 하늘과 모턴의 쓸쓸한 골짜기에서 고개를 돌렸다—쓸쓸하다고 했지만, 내 눈에 들어오는 그 굽이진 곳에는 수목에 반쯤 가려진 교회와 목사관 말고는 아무 건물도 보이지 않았고, 맨 끄트머리에 부유한 올리버 씨와 그의 딸이 사는 베일 홀의 지붕이 어렴풋이 보일 뿐이었다. 나는 눈을 가리고 문틀의 돌기둥에 이마를 기댔다.

그런데 얼마 지나지 않아 작은 소리가 들려 고개를 들었다. 내 작은 정원과 그 너머 목장을 가르는 쪽문 쪽에서 나는 소리였다. 개 한 마리—곧 알아보니 리버스 씨의 포인터, 늙은 카를로였다—가 코로 쪽문을 밀고 있었고, 세인트 존 자신이 팔짱을 낀 채 그 문에 기대어 서 있었다. 눈살을 찌푸리고, 눈빛은 거의 불쾌감에 가까운 무거운 표정으로 나를 바라보고 있었다. 나는 그에게 들어오라고 했다.

“아니, 들어갈 수 없어요. 누이들이 당신에게 보낸 작은 꾸러미를 가져다주러 잠깐 왔을 뿐입니다. 물감 상자와 연필, 종이가 들어 있을 거예요.”

나는 다가가 그것을 받아 들었다. 반가운 선물이었다. 내가 가까이 다가가자 그가 무언가를 엄밀히 살피듯 내 얼굴을 들여다보는 것이 느껴졌다. 눈물 자국이 얼굴에 선명히 남아 있었을 것이다.

“첫날 일이 생각보다 고되었나요?” 그가 물었다.

“아니요, 전혀요! 오히려 시간이 지나면 아이들과 잘 지낼 수 있을 것 같아요.”

“하지만 숙소가—오두막이—가구가—기대에 못 미쳤던 건 아닌가요? 사실 많이 부족하기는 하지만—” 나는 그의 말을 가로막았다—

“오두막은 깨끗하고 날씨도 잘 막아줍니다. 가구도 충분하고 쓸 만하고요. 눈에 보이는 모든 것이 저를 낙담시키기는커녕 감사하게 만들어요. 카펫이나 소파, 은식기가 없다고 후회할 만큼 저는 어리석거나 사치스러운 사람이 아니에요.

게다가 불과 오 주 전만 해도 저는 아무것도 없었어요—버림받은 사람, 거지, 떠돌이였죠. 그런데 지금은 아는 사람도 생기고, 집도 있고, 일도 있어요. 하느님의 선하심과 친구들의 너그러움, 내가 받은 복에 그저 감탄할 뿐이에요. 저는 불평하지 않아요.”

“하지만 고독이 짓누르는 것처럼 느껴지지는 않나요? 당신 뒤에 있는 저 작은 집은 어둡고 텅 비어 있잖아요.”

“아직 고요함을 즐길 겨를도 없었는걸요. 하물며 외로움을 견디지 못한다고 초조해할 틈은 더더욱 없었고요.”

“그렇군요. 지금 표현하는 그 만족감을 진심으로 느끼고 있기를 바라요. 어쨌든 이성적으로 생각해 봐도, 지금은 롯의 아내처럼 흔들리는 두려움에 굴복하기엔 너무 이른 때라는 걸 알 거예요. 내가 만나기 전에 당신이 무엇을 두고 왔는지는 물론 알 수 없지만, 뒤를 돌아보고 싶은 유혹이 찾아올 때마다 단호히 뿌리치라고 조언하고 싶어요. 적어도 몇 달은 지금 걸어가는 길을 꾸준히 걸어가세요.”

“그렇게 할 생각이에요.” 내가 대답했다. 세인트 존이 이어서 말했다—

“성향의 작용을 억누르고 타고난 기질의 방향을 돌리는 건 힘든 일이에요. 하지만 그것이 가능하다는 걸, 저는 경험으로 알아요. 하느님은 우리에게 어느 정도 우리 자신의 운명을 만들어 나갈 힘을 주셨어요. 우리의 에너지가 채울 수 없는 양분을 갈망할 때, 우리의 의지가 걸을 수 없는 길을 향해 버둥칠 때—우리는 굶주림에 쓰러지거나 절망 속에 멈춰 설 필요가 없어요.

그저 마음을 위한 또 다른 양분을 찾으면 돼요. 그토록 갈망했던 금지된 음식만큼 강하고, 어쩌면 그보다 더 순수한 양분을. 그리고 모험을 향해 내딛는 발을 위해, 운명이 가로막아 버린 그 길만큼 곧고 넓은—비록 더 거칠더라도—새 길을 스스로 개척하면 되는 거예요.

“1년 전, 저는 몹시 불행했습니다. 성직에 입문한 것이 실수였다는 생각이 들었기 때문입니다. 단조로운 직무는 저를 죽도록 지치게 만들었습니다. 저는 세상의 좀 더 활동적인 삶을, 문학적 경력의 좀 더 자극적인 수고를, 예술가·작가·웅변가의 운명을 열망했습니다. 성직자의 운명만은 원하지 않았습니다. 그렇습니다—저의 부제복 아래에서는 정치가의 심장이, 군인의 심장이, 영광을 갈망하는 자의 심장이, 명성을 사랑하는 자의 심장이, 권력을 탐하는 자의 심장이 고동쳤습니다. 저는 깊이 생각했습니다. 이 삶은 너무 비참하여, 반드시 바꾸거나 아니면 죽어야 했습니다.

어둠과 고투의 시간이 지난 뒤, 마침내 빛이 찾아오고 안도감이 내려앉았습니다. 비좁던 존재가 갑자기 끝없는 평원으로 펼쳐지고, 제 내면의 힘들은 하늘의 부름을 들었습니다—일어나, 온 힘을 모아, 날개를 펼치고, 시야 너머까지 날아오르라는 부름을. 하느님께서는 저에게 사명을 내리셨습니다. 그것을 멀리 전하고 온전히 수행하기 위해서는 군인·정치가·웅변가의 최상의 자질—기술과 힘, 용기와 웅변—이 모두 필요했습니다. 그리고 그 모든 것이 훌륭한 선교사에게 집결됩니다.

“저는 선교사가 되기로 결심했습니다. 그 순간부터 마음 상태가 바뀌었습니다. 모든 능력을 묶던 족쇄가 녹아 떨어졌고, 오직 시간만이 치유할 수 있는 쓰라린 상처만 남았습니다. 사실 이 결심을 강요한 것은 아버지였지만, 아버지가 돌아가신 뒤로는 맞서야 할 정당한 장애물이 하나도 없습니다. 몇 가지 일을 정리하고, 모턴의 후임자를 구하고, 감정의 얽힘 한두 가지를 끊어내거나 잘라버리고—인간적 나약함과의 마지막 싸움, 그 싸움에서 저는 반드시 이길 것입니다. 이기겠다고 맹세했으니까요—그리하여 저는 유럽을 떠나 동방으로 향할 것입니다.”

그는 이 말을 자신 특유의, 낮고 조용하면서도 힘 있는 목소리로 말했다. 말을 마치자 그는 나를 바라보지 않고 지는 해를 바라보았고, 나 또한 그 해를 바라보았다. 우리 둘 다 들판을 지나 작은 문으로 이어지는 오솔길에 등을 돌리고 있었다. 풀이 무성하게 자란 그 길 위에서 발소리는 전혀 들려오지 않았고, 골짜기를 흐르는 물소리만이 그 시간과 풍경을 고요하게 달래주는 유일한 소리였다. 그러니 은방울처럼 맑고 청아한 목소리가 외쳤을 때, 우리가 깜짝 놀란 것도 당연한 일이었다—

“안녕하세요, 리버스 씨. 그리고 안녕, 카를로. 당신 개가 당신보다 친구를 더 빨리 알아보네요. 제가 들판 아래쪽에 있을 때부터 귀를 쫑긋 세우고 꼬리를 흔들었는걸요. 그런데 선생님은 아직도 제게 등을 돌리고 계시네요.”

사실이었다. 리버스 씨는 그 음악 같은 목소리가 처음 들렸을 때 머리 위에서 번개가 구름을 가르는 듯 화들짝 놀랐건만, 말이 끝난 뒤에도 여전히 같은 자세로 서 있었다—팔꿈치를 문에 기댄 채, 얼굴은 서쪽을 향한 그대로였다. 그는 마침내 천천히, 신중하게 몸을 돌렸다. 그의 곁에 마치 환상처럼 한 형상이 나타나 있었다.

그의 옆 불과 한 걸음 남짓한 거리에, 순백의 옷을 입은 모습이 서 있었다—젊고 우아한 모습으로, 풍성하면서도 윤곽이 섬세했다. 카를로에게 몸을 굽혀 어루만지던 그 형상이 고개를 들고 긴 베일을 뒤로 젖히자, 리버스 씨의 시선 아래 완벽한 아름다움의 얼굴이 활짝 피어올랐다.

완벽한 아름다움이라는 말은 강한 표현이다. 그러나 나는 그 말을 거두거나 누그러뜨리지 않겠다. 알비온의 온화한 기후가 빚어낸 가장 사랑스러운 이목구비, 촉촉한 바람과 안개 낀 하늘이 만들어내고 지켜온 가장 순수한 장미빛과 백합빛—이 모든 것이 이 경우에는 그 말을 충분히 정당화했다. 어떤 매력도 빠진 것이 없었고, 어떤 흠도 눈에 띄지 않았다. 그 젊은 아가씨는 단정하고 섬세한 이목구비를 지니고 있었다.

아름다운 그림 속에서 볼 법한 눈—크고 짙고 그윽한 눈, 그 고운 눈을 부드럽게 감싸는 길고 그늘진 속눈썹, 선명한 윤곽을 더해주는 고운 눈썹, 안색과 빛의 생기에 고요함을 더해주는 희고 매끄러운 이마. 타원형으로 생기 있고 매끄러운 볼, 역시 생기 넘치고 붉으며 건강하게 아름다운 입술, 흠 없이 고르고 윤기 나는 치아, 작고 보조개가 패인 턱, 풍성하고 윤기 흐르는 머리카락—한마디로, 이상적인 아름다움을 실현하는 모든 요소들이 그녀에게는 오롯이 갖춰져 있었다. 나는 이 아름다운 존재를 바라보며 감탄했다. 온 마음으로 그녀를 경이롭게 여겼다.

자연은 분명 편애하는 기분으로 그녀를 빚어냈으리라. 평소의 인색한 계모처럼 재주를 아끼던 버릇도 잊은 채, 자연은 이 사랑하는 피조물에게 너그러운 할머니의 풍성한 선물을 아낌없이 베풀었던 것이다.

세인트 존 리버스는 이 지상의 천사를 어떻게 생각했을까? 그가 그녀 쪽으로 몸을 돌려 바라보는 것을 보며 나는 자연스럽게 그 물음을 떠올렸고, 마찬가지로 자연스럽게 그의 얼굴에서 답을 찾으려 했다. 그러나 그는 이미 그 요정에게서 시선을 거두고, 작은 문 옆에 소담하게 피어난 데이지 꽃 다발을 내려다보고 있었다.

“아름다운 저녁이군요. 하지만 혼자 나오기엔 늦은 시간이에요.” 그가 발로 오므라든 꽃들의 새하얀 꽃송이를 짓이기며 말했다.

“아, 오늘 오후에 S——에서 막 돌아왔어요.” (그녀가 약 삼십여 킬로미터 떨어진 큰 도시의 이름을 댔다.) “아버지께서 학교를 여셨고 새 선생님이 오셨다고 하시더라고요. 그래서 차를 마신 후 보닛을 쓰고 골짜기를 달려온 거예요. 이분이 그 선생님인가요?” 그녀가 나를 가리키며 물었다.

“그렇습니다.” 세인트 존이 말했다.

“모턴이 마음에 드실 것 같아요?” 그녀가 내게 물었다. 솔직하고 천진한 어조와 태도가 어린아이 같으면서도 어딘가 사랑스러웠다.

“그러길 바랍니다. 그럴 이유가 충분히 있으니까요.”

“학생들이 기대만큼 집중하던가요?”

“충분히요.”

“집은 마음에 드시고요?”

“아주 좋습니다.”

“제가 잘 꾸며 놓았나요?”

“정말 훌륭하게요.”

“앨리스 우드를 시중으로 붙여 드린 건 잘한 선택이었나요?”

“더할 나위 없이요. 배움이 빠르고 손도 야무지거든요.” (그렇다면 이 사람이 바로 올리버 양, 상속녀로구나. 천성의 선물뿐 아니라 세속의 재산까지 타고난 사람. 저토록 복된 조합을 이루려면 태어날 때 어떤 별이 그녀 위에 떠 있었을까?)

“저도 가끔 올라가서 수업을 도와드릴게요.” 그녀가 덧붙였다. “이따금 선생님을 찾아뵙는 것도 저한테는 좋은 기분 전환이 될 테니까요. 저는 변화가 좋거든요. 리버스 씨, 저는 S——에 머무는 동안 정말 즐겁게 지냈어요. 어젯밤에, 아니 오늘 새벽까지 두 시까지 춤을 췄지 뭐예요. 폭동 이후로 ——연대가 그곳에 주둔하고 있는데, 장교들이 세상에서 가장 유쾌한 사람들이에요. 우리 동네 젊은 칼갈이나 가위장수들은 그들 앞에서 완전히 빛을 잃을 정도예요.”

세인트 존 씨의 아랫입술이 약간 앞으로 내밀리고 윗입술이 살짝 말리는 것 같았다. 웃음 가득한 그 소녀가 이런 이야기를 늘어놓는 동안, 그의 입은 분명 굳게 다물어졌고 얼굴 아랫부분은 유달리 엄숙하고 딱딱해 보였다. 그는 데이지 꽃에서 시선을 들어 그녀를 바라보았다. 미소 없이, 꿰뚫듯, 무언가를 담고 있는 눈빛이었다. 그녀는 또 한 번 웃음으로 그 시선에 답했는데, 그 웃음은 그녀의 젊음과 생기 넘치는 빰, 보조개, 빛나는 눈과 너무도 잘 어울렸다.

그가 말없이 근엄하게 서 있자, 그녀는 다시 카를로를 어루만지기 시작했다. “가엾은 카를로는 나를 좋아하잖아요.” 그녀가 말했다. “카를로는 친구한테 그렇게 엄하고 거리를 두지 않아요. 말을 할 수 있다면 이렇게 침묵하지도 않을 텐데.”

그녀가 젊고 엄격한 주인 앞에서 타고난 우아함으로 몸을 굽혀 개의 머리를 쓰다듬는 동안, 나는 그 주인의 얼굴에 홍조가 번지는 것을 보았다. 엄숙하던 그의 눈이 갑작스러운 불꽃으로 녹아들더니 억누를 수 없는 감정으로 흔들렸다. 그렇게 붉게 달아오른 그의 모습은, 그녀가 여성으로서 아름다운 것만큼이나 남성으로서 거의 아름다울 지경이었다. 그의 가슴이 한 번 크게 오르내렸다—마치 그 넓은 심장이 오랜 억압에 지쳐 의지와 무관하게 팽창하며 자유를 향해 힘차게 도약하려는 듯이. 그러나 그는 그것을 억눌렀다. 마치 단호한 기수가 뒷발로 일어서는 말을 제어하듯이. 그는 그녀의 다정한 접근에 말로도, 몸짓으로도 아무런 반응을 보이지 않았다.

“아빠가 그러는데 요즘은 통 찾아오지 않는다고 하더군요,” 올리버 양이 고개를 들며 말을 이었다. “베일 홀에는 이제 완전히 남처럼 되셨네요. 오늘 저녁 아빠 혼자 계신 데다 몸도 별로 안 좋으세요. 저와 함께 돌아가서 아빠를 뵙지 않겠어요?”

“올리버 씨를 방문하기에 적당한 시간이 아닙니다,” 세인트 존이 대답했다.

“적당하지 않다고요! 천만에요, 딱 좋은 시간인걸요. 아빠가 가장 말동무를 원하는 시간이 바로 지금이에요. 공장 문 닫고 나면 할 일이 없어서 심심해하시거든요. 자, 리버스 씨, 같이 가요. 왜 이렇게 수줍어하고 우울하게 굴어요?” 그녀는 그의 침묵이 남긴 공백을 스스로 답을 채워 메웠다.

“깜빡했어요!” 그녀가 소리쳤다. 마치 자신에게 놀란 듯 아름다운 곱슬머리를 흔들면서. “나는 정말 경솔하고 생각이 없다니까요! 용서해 줘요. 제가 수다에 끼기 싫어할 만한 이유가 충분하다는 걸 잊고 있었어요. 다이애나와 메리는 떠났고, 무어 하우스는 문을 닫았고, 얼마나 외로우시겠어요. 정말 안됐어요. 어서 아빠 만나러 가요.”

“오늘 저녁은 안 됩니다, 로저먼드 양, 오늘 저녁은요.”

세인트 존 씨는 거의 자동인형처럼 말했다. 그렇게 거절하는 데 얼마나 큰 노력이 들었는지는 자신만이 알았다.

“그렇게 고집을 피우시겠다면, 저는 가겠어요. 더 이상 머물 수 없거든요. 이슬이 내리기 시작했네요. 안녕히 계세요!”

그녀가 손을 내밀었다. 그는 가볍게 스치듯 잡았다. “안녕히 가세요!” 그가 메아리처럼 낮고 공허한 목소리로 되풀이했다. 그녀가 돌아섰다가 이내 다시 돌아왔다.

“괜찮으세요?” 그녀가 물었다. 그럴 만도 했다. 그의 얼굴이 그녀의 가운만큼이나 창백했으니. “아주 괜찮습니다,” 그가 또렷하게 말하고는 가볍게 인사하며 문 앞을 떠났다. 그녀는 한 방향으로, 그는 반대 방향으로 걸어갔다. 그녀가 들판을 요정처럼 가볍게 내려가는 동안 두 번 돌아보며 그를 바라봤다. 그러나 그는 들판을 성큼성큼 가로지르면서 한 번도 뒤돌아보지 않았다.

이 광경—다른 사람의 고통과 희생—은 내 생각을 오로지 나 자신에 대한 상념에서 끌어내 주었다. 다이애나 리버스는 자신의 오빠를 “죽음처럼 냉혹한 사람”이라 말했었다. 그녀의 말은 과장이 아니었다.