제인 에어 – 제9장

하지만 로우드의 궁핍함—아니, 차라리 고난이라 불러야 할 것들—은 점차 누그러졌다. 봄이 다가오고 있었다. 아니, 봄은 이미 와 있었다. 겨울의 서리는 그쳤고, 눈은 녹았으며, 살을 에던 바람도 한결 부드러워졌다. 1월의 매서운 공기에 짓눌려 벗겨지고 부어올라 절뚝거리게 했던 내 가엾은 발도 4월의 온화한 숨결 아래에서 조금씩 아물고 가라앉기 시작했다.

밤과 아침의 혹한은 더 이상 캐나다 같은 추위로 우리의 핏줄을 얼리지 않았다. 이제 우리는 정원에서 보내는 쉬는 시간도 견딜 수 있었다. 맑은 날이면 그 시간이 오히려 기분 좋고 따뜻하게 느껴지기도 했다. 갈색이던 화단들 위로 초록빛이 돋아났고, 날마다 새로워지는 그 빛깔은 마치 희망이 밤마다 그 사이를 거닐며 매일 아침 더 밝은 발자취를 남기는 것만 같다는 생각을 불러일으켰다.

꽃들이 잎새 사이로 얼굴을 내밀었다. 스노드롭, 크로커스, 보랏빛 앵초, 그리고 황금빛 눈을 지닌 팬지들이었다. 목요일 오후—반일 휴가인 날—에는 이제 산책을 나가기도 했는데, 길가 나무 울타리 아래에서 더 달콤한 꽃들이 피어나는 것을 발견하곤 했다.

나는 또한 드넓은 기쁨이, 지평선만이 그 끝을 가르는 즐거움이, 우리 정원의 높고 뾰족한 담장 너머 온 사방에 펼쳐져 있음을 알게 되었다. 그 기쁨은 짙은 초록과 그늘로 가득한 넓은 산골짜기를 에워싼 웅장한 봉우리들의 경치 속에 있었고, 검은 돌들이 가득하고 물결이 반짝이는 맑은 시내 속에 있었다.

겨울의 쇳빛 하늘 아래 펼쳐져 있을 때, 서리에 굳어 눈에 뒤덮여 있을 때 이 풍경은 얼마나 달리 보였던가! 죽음처럼 차가운 안개가 동풍에 실려 저 보랏빛 봉우리들 사이를 떠돌고, 언덕비탈과 강변 낮은 땅을 타고 내려와 시내의 얼어붙은 물안개와 뒤섞이던 그 시절은!

시내 자체는 그때 탁하고 걷잡을 수 없는 급류였다. 숲을 갈라놓고 공기 중에 날카로운 울음소리를 뿌려댔는데, 그 공기는 흔히 거센 빗줄기나 소용돌이치는 진눈깨비로 자욱했다. 강변의 숲은 앙상한 해골들이 줄지어 선 것만 같았다.

4월이 지나 5월이 되었다. 맑고 고요한 5월이었다. 파란 하늘과 잔잔한 햇살, 서쪽과 남쪽에서 불어오는 부드러운 바람이 그 날들을 가득 채웠다.

이제 식물들이 왕성하게 자라났다. 로우드는 그 머리카락을 풀어헤쳤다. 온통 초록빛으로, 온통 꽃으로 뒤덮였다. 크고 앙상했던 느릅나무, 물푸레나무, 참나무들이 다시 웅장한 생명을 되찾았다.

숲속 깊은 곳에서는 수풀 식물들이 풍성하게 돋아났고, 셀 수 없이 다양한 이끼들이 움푹 파인 곳마다 자리를 채웠다. 야생 앵초의 풍성한 군락은 땅 위에 기묘한 햇살을 만들어냈다. 나는 그 창백한 금빛이 그늘진 곳에서 가장 달콤한 광채를 흩뿌리듯 빛나는 것을 종종 보았다.

이 모든 것을 나는 자유롭게, 누군가의 눈길도 받지 않고, 거의 혼자서 자주, 충분히 누렸다. 이처럼 낯선 자유와 즐거움에는 이유가 있었으니, 이제 그것을 이야기할 차례가 되었다.

언덕과 숲으로 포근히 감싸이고, 개울가에서 솟아오른 집터를 아름다운 곳이라 묘사하지 않았던가? 물론, 아름답기는 충분했다. 그러나 그곳이 건강에 좋은 곳인지는 전혀 다른 문제였다.

로우드가 자리한 그 숲속 골짜기는 안개의 요람이었고, 안개가 낳은 역병의 온상이었다. 봄기운이 무르익으면서 역병 역시 기세를 더하여 고아원 안으로 스며들었고, 사람들로 빼곡한 교실과 기숙사 곳곳에 장티푸스의 숨결을 불어넣었다. 그리하여 오월이 오기도 전에, 이 학교는 병원으로 변해 있었다.

반쯤 굶주린 생활과 방치된 감기가 대부분의 학생들을 병에 취약하게 만들어 놓았다. 여든 명의 학생 가운데 마흔다섯 명이 한꺼번에 앓아누웠다. 수업은 중단되었고, 규율도 느슨해졌다. 그나마 건강을 유지한 몇몇 학생들에게는 거의 무제한에 가까운 자유가 허락되었는데, 담당 의사가 건강을 지키려면 자주 야외 운동을 해야 한다고 강력히 주장했기 때문이었다. 설령 그렇지 않았더라도, 그 아이들을 돌보거나 단속할 여유가 있는 사람은 아무도 없었다.

템플 양의 관심은 온통 환자들에게 쏠려 있었다. 그녀는 병실에서 살다시피 했고, 밤에 잠시 눈을 붙이러 나가는 것 외에는 병실을 떠나는 일이 없었다. 교사들은 다행히 친지가 있어 감염지에서 데려갈 수 있는 학생들을 위해 짐을 꾸리고 출발 준비를 하느라 정신이 없었다. 이미 병에 걸린 채 집으로 돌아간 학생들 중 많은 이들이 돌아가자마자 숨을 거두었고, 학교 안에서 죽은 학생들도 있었다. 그런 경우에는 병의 특성상 지체할 수 없어, 조용히, 그리고 서둘러 묻혔다.

이처럼 병마가 로우드의 주인 행세를 하고 죽음이 잦은 손님처럼 드나드는 동안, 학교 안은 암울함과 공포로 가득했다. 방과 복도마다 병원 냄새가 자욱했고, 약이며 훈증제도 죽음이 풍기는 악취를 이겨내지 못했다. 그러나 밖에서는 눈부신 오월의 햇살이 구름 한 점 없이 험준한 언덕과 아름다운 숲 위에 환하게 쏟아지고 있었다.

정원도 꽃으로 넘쳐났다. 접시꽃은 나무처럼 키가 솟아올랐고, 백합이 피어났으며, 튤립과 장미도 만발했다. 작은 화단 가장자리에는 분홍빛 해변 채송화와 진홍색 겹데이지가 화사하게 피어 있었고, 야생 장미는 아침저녁으로 향신료와 사과 향기를 뿜어냈다. 그러나 이 향기로운 보물들은 로우드 학생 대부분에게 거의 쓸모가 없었다—가끔 관 속에 넣을 풀과 꽃 한 움큼을 마련하는 것 말고는.

그러나 나를 비롯해 건강을 유지한 아이들은 이 계절의 아름다움을 마음껏 누렸다. 어른들은 우리를 집시처럼 아침부터 밤까지 숲속을 자유롭게 돌아다니게 내버려 두었다. 하고 싶은 것을 하고, 가고 싶은 곳을 갔다. 먹는 것도 나아졌다.

브록클허스트 씨와 그 가족은 이제 로우드에 얼씬도 하지 않았다. 집안일을 꼼꼼히 따지는 사람도 없었다. 까다롭던 가정부도 전염병이 무서워 달아나 버렸고, 그 후임으로 온 새 가정부는 로턴 약국에서 간호사로 일하던 사람이라 새 자리의 관례에 익숙지 않아 전보다 훨씬 너그럽게 살림을 꾸렸다.

게다가 먹여야 할 사람 수도 줄었다. 아픈 아이들은 거의 먹지 못했으니, 우리의 아침 그릇은 더 넉넉히 채워졌다. 제때 식사를 준비할 틈이 없을 때—그런 일이 자주 있었다—가정부는 우리에게 차가운 파이 한 조각이나 두툼한 빵과 치즈를 나눠 주었고, 우리는 그것을 들고 숲으로 들어가 각자 마음에 드는 자리를 골라 앉아 성대한 식사를 즐겼다.

내가 가장 좋아하는 자리는 시내 한가운데에서 희고 메마르게 솟아오른 넓고 편평한 돌이었는데, 물속을 헤쳐 가야만 닿을 수 있는 곳이었다. 나는 맨발로 그 일을 해냈다.

그 돌은 또 다른 소녀와 나, 그러니까 당시 내가 선택한 친구—메리 앤 윌슨이라는 아이—를 편안히 앉힐 만큼 딱 알맞게 넓었다. 메리 앤은 총명하고 관찰력이 뛰어난 아이였는데, 내가 그녀와 어울리기를 즐긴 것은 그녀가 재치 있고 개성이 넘쳤기 때문이기도 하고, 나를 편안하게 해 주는 태도를 지녔기 때문이기도 했다.

나보다 몇 살 위인 그녀는 세상 물정을 더 잘 알았고, 내가 듣고 싶어 하는 이야기를 많이 들려줄 수 있었다. 그녀와 함께라면 나의 호기심은 충족되었다. 내 결점에 대해서도 그녀는 너그럽게 받아 주었고, 내가 무슨 말을 해도 결코 가로막거나 억누르지 않았다. 그녀는 이야기를 잘 풀어내는 재주가 있었고, 나는 분석하기를 좋아했다. 그녀는 알려 주기를 즐겼고, 나는 묻기를 즐겼다. 그리하여 우리는 서로 무척 잘 어울렸으며, 향상이라고는 별로 없었을지 몰라도 서로의 교류에서 많은 즐거움을 얻었다.

그런데 그사이 헬런 번스는 어디 있었을까? 왜 나는 이 달콤한 자유의 나날을 그녀와 함께 보내지 않았을까? 내가 그녀를 잊었던 것일까? 아니면 내가 그토록 못나서 그녀의 순수한 교우를 싫증 냈던 것일까?

분명 내가 언급한 메리 앤 윌슨은 나의 첫 번째 벗보다 못한 사람이었다. 그녀는 재미있는 이야기를 들려주거나, 내가 즐기고 싶은 생기 넘치고 얼얼한 험담에 맞장구를 쳐 줄 수 있을 뿐이었다. 반면 헬런에 대해 내가 진실을 말했다면, 그녀는 자신과 대화하는 특권을 누리는 이들에게 훨씬 더 고귀한 것들을 맛보게 해 줄 자격이 있는 사람이었다.

사실이다, 독자여. 나는 그것을 알았고 느꼈다. 비록 내가 결함 많고 미덕은 부족한 사람일지라도, 나는 헬런 번스에게 결코 싫증을 느끼지 않았다.

내 마음속에서 살아 숨쉬었던 그 어떤 감정보다도 강하고 부드러우며 경건한 애착을 그녀에게 품기를 멈추지 않았다. 어찌 달리 될 수 있었겠는가—헬런은 언제 어떤 상황에서도 나에게 조용하고 변함없는 우정을 보여 주었으며, 그 우정은 나쁜 기분에도 흔들리지 않았고 짜증에도 상처받지 않았으니. 그러나 헬런은 지금 아파 누워 있었다. 몇 주 전부터 그녀는 내 눈앞에서 사라졌는데, 위층의 어느 방인지도 모를 곳으로 옮겨진 것이었다.

들으니 그녀는 열병 환자들이 있는 학교 병실에 있지 않다고 했다. 그녀의 병은 장티푸스가 아니라 폐결핵이었기 때문이었다. 무지했던 나는 그때 폐결핵이란 시간과 보살핌으로 반드시 나아지는 가벼운 병이라고 생각했다.

이런 생각은, 그녀가 한두 번 화창하고 따뜻한 오후에 아래층으로 내려와 템플 양의 손을 잡고 정원으로 나가는 것을 보고 더욱 굳어졌다. 하지만 그럴 때마다 나는 그녀에게 다가가 말을 건네는 것이 허락되지 않았다. 교실 창문에서만 그녀를 바라볼 수 있을 뿐이었고, 그마저도 또렷이 보이지 않았다. 두꺼운 옷으로 몸을 감싼 그녀가 베란다 아래 멀찍이 앉아 있었기 때문이었다.

6월 초 어느 저녁, 나는 메리 앤과 함께 숲속에서 아주 늦게까지 머물렀다. 우리는 평소처럼 다른 아이들과 떨어져 멀리 돌아다녔고, 너무 멀리 나간 나머지 길을 잃고 말았다. 결국 외딴 오두막에서 길을 물어야 했는데, 거기에는 한 남자와 여자가 살면서 숲속 도토리를 먹고 자라는 반쯤 야생화된 돼지 떼를 돌보고 있었다.

우리가 돌아왔을 때는 이미 달이 떠오른 후였다. 정원 문 앞에는 우리가 외과 의사 것임을 아는 조랑말 한 마리가 서 있었다. 메리 앤은 이 시간에 베이츠 씨가 왕진을 왔다면 누군가 많이 아픈 것이 틀림없다고 말했다. 그녀는 집 안으로 들어갔고, 나는 잠시 더 밖에 남아 숲에서 캐온 뿌리 한 줌을 화단에 심었다. 아침까지 그냥 두었다가는 시들어버릴 것 같았기 때문이었다.

그 일을 마치고도 나는 조금 더 머뭇거렸다. 이슬이 내리는 밤공기에 꽃향기가 달콤하게 퍼져 있었고, 저녁은 더없이 평화롭고 따뜻했다. 서쪽 하늘의 잔노을은 내일도 맑은 날이 될 것을 고요히 예고하고 있었으며, 달은 엄숙한 동쪽 하늘에서 장엄하게 솟아오르고 있었다. 나는 어린아이처럼 이 모든 것을 바라보고 즐기다가, 문득 이전에 한 번도 떠오른 적 없는 생각이 머릿속에 스쳐 지나갔다.

“지금 이 순간 병상에 누워 죽음의 위협에 처해 있다면 얼마나 슬플까! 이 세상은 아름다운데—이곳을 떠나 어디로 가야 할지도 모르는 곳으로 가야 한다면 얼마나 두렵고 암담할까?”

그러다 내 마음은 천국과 지옥에 관해 주입받은 것들을 진지하게 이해하려는 첫 번째 노력을 기울였다. 그리고 처음으로 당혹감을 느끼며 물러섰다. 처음으로 뒤를 돌아보고, 양옆을 둘러보고, 앞을 바라보니, 사방에 헤아릴 수 없는 심연이 펼쳐져 있었다. 마음은 자신이 서 있는 단 하나의 지점—지금 이 순간—만을 느꼈고, 나머지 모든 것은 형체 없는 안개와 공허한 깊이뿐이었다. 그 혼돈 속으로 비틀거리며 추락한다는 생각에 마음은 전율했다.

이 새로운 생각에 잠겨 있던 중, 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 베이츠 씨가 나왔고, 그와 함께 간호사 한 명이 있었다. 간호사는 베이츠 씨가 말에 올라 떠나는 것을 지켜본 뒤 문을 닫으려 했다. 나는 달려가 그녀를 불러 세웠다.

“헬런 번스는 어떻습니까?”

“많이 좋지 않아요.” 간호사가 대답했다.

“베이츠 씨가 헬런을 보러 온 건가요?”

“그래요.”

“그래서 뭐라고 하던가요?”

“오래 있지 못할 거라고 했어요.”

어제 이 말을 들었다면, 나는 그저 헬런이 고향인 노섬벌랜드로 옮겨질 것이라는 뜻으로만 받아들였을 것이다. 그 말이 헬런이 죽어가고 있다는 의미라고는 짐작도 못 했을 것이다. 그러나 지금 나는 즉각적으로 알아차렸다. 헬런 번스가 이 세상에서 마지막 날들을 헤아리고 있으며, 만약 그런 세계가 있다면 영혼들의 나라로 떠나가게 되리라는 것이 또렷하게 이해됐다.

공포의 충격이 엄습했고, 뒤이어 깊은 슬픔이 밀려들었으며, 그 다음에는 헬런을 보고 싶다는 간절한 바람—아니, 반드시 봐야 한다는 절박함이 들었다. 나는 헬런이 어느 방에 있는지 물었다.

“템플 양의 방에 있어요.” 간호사가 말했다.

“올라가서 말을 걸어도 될까요?”

“안 돼요, 얘야! 그건 안 되고, 이제 들어올 시간이에요. 이슬이 내리는데 밖에 있으면 열병에 걸려요.”

간호사가 현관문을 닫았다. 나는 교실로 이어지는 옆문으로 들어갔다. 딱 맞춰 들어간 셈이었다. 아홉 시가 되어 밀러 양이 학생들에게 잠자리에 들라고 부르고 있었다.

아마 두 시간쯤 지났을 것이다. 열한 시가 가까웠으리라. 잠을 이루지 못한 채, 기숙사가 완전히 고요한 것으로 보아 동료들이 모두 깊은 잠에 빠졌다고 판단한 나는 살그머니 일어나 잠옷 위에 원피스를 걸쳤다. 신발도 신지 않고 방에서 살금살금 빠져나와 템플 양의 방을 향해 길을 나섰다.

방은 집 반대편 끝에 있었다. 하지만 나는 길을 알고 있었고, 구름 한 점 없는 여름 달빛이 복도 창으로 군데군데 스며들어 어렵지 않게 찾아갈 수 있었다. 열병 환자들이 있는 방에 가까워지자 장뇌와 타다 남은 식초 냄새가 코를 찔렀다. 밤새 자리를 지키는 간호사가 내 발소리를 들을까 두려워, 그 방문 앞을 후다닥 지나쳤다. 들켜서 다시 돌아가게 될까 봐 몹시 두려웠다. 헬런을 반드시 봐야 했다—그녀가 죽기 전에 꼭 껴안아야 했다—마지막 입맞춤을 나누고, 마지막 말 한마디라도 건네야 했다.

계단을 내려가 아래층 복도를 지나고, 두 개의 문을 소리 없이 열었다 닫는 데 성공한 뒤, 또 다른 계단에 다다랐다. 그 계단을 올라가자 바로 맞은편에 템플 양의 방이 있었다. 열쇠구멍 틈과 문 아래로 불빛이 새어 나왔고, 주변은 깊은 고요함에 싸여 있었다. 가까이 다가가 보니 문이 살짝 열려 있었다. 아마 병방의 답답한 공기를 들이기 위해서였을 것이다. 망설임도 없고 조급한 충동에 가득 찬 나는—영혼과 감각이 간절한 떨림으로 진동하며—문을 살며시 밀고 안을 들여다보았다. 내 눈은 헬런을 찾았고, 동시에 죽음을 발견할까 두려웠다.

템플 양의 침대 가까이, 흰 커튼에 반쯤 가려진 곳에 작은 유아 침대가 하나 있었다. 이불 밑으로 누군가의 형체가 윤곽을 드러냈지만, 얼굴은 커튼에 가려 보이지 않았다. 정원에서 내가 말을 걸었던 간호사는 안락의자에 앉아 잠들어 있었고, 심지를 자르지 않은 촛불이 탁자 위에서 흐릿하게 타고 있었다. 템플 양은 보이지 않았다—나중에야 알았지만, 그녀는 열병실의 섬망 환자에게 불려 간 것이었다. 나는 앞으로 나아갔다가, 작은 침대 곁에서 멈췄다. 손이 커튼 위에 놓였지만, 나는 걷어내기 전에 먼저 말을 건네는 편이 낫겠다고 생각했다. 시신을 보게 될까 두려워 여전히 몸이 움츠러들었다.

“헬런!” 나는 낮게 속삭였다. “깨어 있니?”

그녀가 몸을 움직이더니 커튼을 젖혔다. 창백하고 수척해진 얼굴이 드러났지만, 표정은 더없이 차분했다. 예전과 거의 달라 보이지 않아 내 두려움은 순식간에 사라졌다.

“제인, 너니?” 그녀가 특유의 부드러운 목소리로 물었다.

‘아, 죽지 않는 거야.’ 나는 속으로 생각했다. ‘사람들이 잘못 안 거야. 이렇게 평온하게 말하고 바라볼 수 있다면, 그럴 리가 없어.’

나는 침대에 올라가 그녀에게 입을 맞췄다. 이마는 차가웠고, 뺨도 차갑고 여위었으며, 손과 손목도 마찬가지였다. 하지만 그녀는 예전처럼 미소 지었다.

“왜 여기 왔어, 제인? 이미 열한 시가 넘었는걸. 조금 전에 종소리를 들었거든.”

“너를 보러 왔어, 헬런. 많이 아프다는 말을 들었는데, 네게 말을 걸기 전엔 잠을 이룰 수가 없었어.”

“그럼 작별 인사를 하러 온 거구나. 아마 딱 맞게 온 셈이야.”

“어디 가니, 헬런? 집에 가는 거야?”

“응, 오래된 집—마지막 집으로.”

“안 돼, 헬런!” 나는 말을 멈췄다. 슬픔이 복받쳤다. 눈물을 억누르려 애쓰는 사이, 헬런에게 기침 발작이 왔다. 그래도 간호사는 깨지 않았다. 발작이 가라앉자 그녀는 한동안 탈진한 채로 누워 있다가, 이윽고 속삭였다.

“제인, 발이 맨발이잖아. 이리 누워서 내 이불로 몸 덮어.”

그렇게 했다. 헬런이 내 위로 팔을 감았고, 나는 그녀 곁에 바짝 파고들었다. 한참 침묵이 흐른 뒤, 헬런이 다시 속삭였다.

“나는 정말 행복해, 제인. 내가 죽었다는 소식을 들어도 슬퍼하지 마. 슬퍼할 이유가 없어.

“우리는 누구나 언젠가 죽어야 하잖아. 나를 데려가는 이 병도 고통스럽지 않아—부드럽고 서서히 오는 거야. 내 마음은 평화로워.

“나를 많이 그리워할 사람도 없어. 아버지뿐인데, 최근에 재혼하셨으니 나를 그리워하지 않으실 거야. 어린 나이에 죽으면 큰 고통을 피할 수 있어.

“나는 세상에서 잘 헤쳐 나갈 만한 자질도 재능도 없었어. 늘 실수만 하며 살았을 거야.”

“그런데 헬런, 어디로 가는 거야? 보여? 알 수 있어?”

“믿어. 확신해. 나는 하느님께로 가는 거야.”

“하느님은 어디 계셔? 하느님은 어떤 분이야?”

“나와 너를 만드신 분—당신이 창조하신 것을 결코 없애지 않으시는 분. 나는 그분의 능력을 완전히 믿고, 그분의 선하심을 온전히 신뢰해. 그 중요한 순간이 오기까지의 시간을 하나하나 세고 있어—그 순간이 나를 그분께 되돌려 드리고, 그분을 내게 드러내 줄 테니까.”

“그러면 헬런, 천국이라는 곳이 정말 있고, 우리가 죽으면 우리 영혼이 그곳에 갈 수 있다고 확신하는 거야?”

“내세가 있다고 확신해. 하느님은 선하신 분이라 믿어. 아무 염려 없이 내 불멸의 영혼을 그분께 맡길 수 있어.

“하느님은 내 아버지, 내 친구야. 나는 그분을 사랑하고, 그분도 나를 사랑하신다고 믿어.”

“헬런, 나도 죽으면 다시 만날 수 있을까?”

“같은 행복의 나라에 오게 될 거야. 사랑하는 제인, 틀림없이—같은 위대하신, 모든 이의 아버지이신 분께서 너를 받아 주실 거야.”

나는 다시 물었다—하지만 이번엔 마음속으로만. “그 나라는 어디에 있을까? 정말 존재하는 걸까?” 나는 헬런을 더 꼭 껴안았다.

헬런이 그 어느 때보다 소중하게 느껴졌다. 그녀를 보내고 싶지 않았다. 나는 얼굴을 헬런의 목에 묻고 누워 있었다.

잠시 후 헬런이 가장 달콤한 목소리로 말했다.

“정말 편안해! 방금 그 기침이 조금 지치게 했어. 잠이 올 것 같아. 하지만 나 두고 가지 마, 제인. 네가 곁에 있으면 좋아.”

“함께 있을게, 사랑하는 헬런. 아무도 나를 데려가지 못할 거야.”

“따뜻하니, 얘야?”

“응.”

“잘 자, 제인.”

“잘 자, 헬런.”

그녀가 나에게 입을 맞추었고, 나도 그녀에게 입을 맞추었다. 우리는 이내 함께 잠이 들었다.

눈을 떴을 때는 이미 낮이었다. 평소와 다른 움직임에 잠에서 깼다. 눈을 들어 보니, 누군가의 품에 안겨 있었다. 간호사였다. 그녀는 나를 안고 복도를 지나 기숙사로 데려가고 있었다.

침대를 무단으로 떠났다고 꾸지람을 듣지는 않았다. 사람들에게는 다른 일이 생겼기 때문이었다. 내가 쏟아 낸 수많은 질문에 그 자리에서 아무런 설명도 해 주지 않았다. 하지만 하루이틀 뒤에야 나는 사실을 알게 되었다. 템플 선생님이 새벽에 자신의 방으로 돌아왔을 때, 작은 침대에 누워 있는 나를 발견했다는 것을. 헬런 번스의 어깨에 뺨을 기댄 채, 두 팔로 그녀의 목을 감싸고 있었다고 했다.

나는 잠들어 있었고, 헬런은—세상을 떠나 있었다.

그녀의 무덤은 브록클브리지 교회 묘지에 있다. 그녀가 세상을 떠난 후 십오 년 동안은 풀이 덮인 봉분만이 그 자리를 지켰다. 그러나 지금은 회색 대리석 비석이 그곳에 세워져 있다. 비석에는 그녀의 이름과 함께 한 마디가 새겨져 있다.

“부활하리라(Resurgam).”