제인 에어 – 제3장

다음으로 기억나는 것은, 무서운 악몽을 꾼 듯한 느낌을 안고 잠에서 깨어난 것이었다. 눈앞에는 굵고 검은 막대들이 가로지른 끔찍한 붉은 불빛이 보였다. 목소리들도 들렸다. 공허한 울림으로 말하는 소리가, 마치 바람이나 물이 세차게 흐르는 소리에 가려진 듯 들려왔다. 동요와 혼란, 그리고 모든 것을 압도하는 공포감이 내 정신을 어지럽혔다.

이윽고 누군가 나를 다루고 있다는 것을 깨달았다. 나를 들어 올려 앉은 자세로 받쳐주고 있었는데, 지금껏 내가 받아본 어느 손길보다 훨씬 부드럽고 다정했다. 나는 베개인지 팔인지에 머리를 기대고 편안함을 느꼈다.

오 분쯤 더 지나자 당혹감의 안개가 걷혔다. 나는 내 침대에 누워 있으며, 그 붉은 불빛은 아이들 방 난로 불이라는 것을 분명히 알았다. 밤이었다. 탁자 위에는 초가 타고 있었고, 베시는 대야를 손에 들고 침대 발치에 서 있었으며, 한 신사가 내 베개 가까이 의자에 앉아 나를 내려다보고 있었다.

방 안에 낯선 사람이 있다는 것을, 게이츠헤드와 무관하고 리드 부인과도 관계없는 사람이 있다는 것을 알았을 때, 나는 말로 표현할 수 없는 안도감과, 보호받고 있다는 포근한 확신을 느꼈다. 베시에게서 시선을 돌려—베시의 존재는 이를테면 애봇이 있었을 때보다 훨씬 덜 거슬렸지만—나는 그 신사의 얼굴을 유심히 살펴보았다.

알아볼 수 있었다. 로이드 씨였다. 하인들이 아플 때 리드 부인이 가끔 불러오는 약사였다. 리드 부인 자신과 아이들을 위해서는 따로 의사를 두고 있었다.

“자, 내가 누구지?” 그가 물었다.

나는 그의 이름을 부르며 손을 내밀었다. 그는 손을 잡으며 미소 지었다. “곧 나아질 거예요.” 그러고는 나를 눕혀 주고, 베시에게 몇 마디 당부했다. 밤새 내가 방해받지 않도록 잘 돌봐 달라는 말이었다.

몇 가지 지시를 더 내리고 이튿날 다시 들르겠다고 말한 뒤, 그는 방을 나갔다. 그것이 슬펐다. 그가 내 베개 곁 의자에 앉아 있는 동안, 나는 이렇게 보살핌을 받고 있다는 포근함을 느꼈었다. 그런데 그가 문을 닫고 나가자, 방 안이 순식간에 어두워지는 것만 같았고, 가슴이 다시 무거워졌다. 말로 다 할 수 없는 슬픔이 가슴을 짓눌렀다.

“잠이 올 것 같으세요, 아가씨?” 베시가 조심스럽게 물었다.

대답하기가 겁났다. 다음 말이 거칠게 나올까 봐. “해볼게요.”

“뭔가 마시거나 드실 수 있겠어요?”

“아니요, 괜찮아요, 베시.”

“그럼 저는 자러 가야겠어요, 벌써 열두 시가 넘었거든요. 밤에 필요한 게 생기면 불러요.”

정말이지 뜻밖의 친절이었다! 덕분에 용기를 내어 물어볼 수 있었다.

“베시, 나 어디가 아픈 거예요? 병이 난 건가요?”

“붉은 방에서 울다가 쓰러지신 것 같아요. 금방 나아지실 거예요, 틀림없이.”

베시는 바로 옆에 있는 하녀 방으로 들어갔다. 그쪽에서 목소리가 들려왔다.

“새라, 와서 나랑 육아실에서 같이 자. 오늘 밤은 저 가여운 아이랑 나 혼자 있기 무서워. 혹시 돌아가시기라도 하면 어쩌려고. 저렇게 발작을 일으키다니 정말 이상한 일이야. 뭔가를 본 게 아닐까. 마님께서도 좀 너무 심하셨던 것 같아.”

새라가 돌아와 함께 잤다. 두 사람은 잠들기 전 한 시간 가까이 속닥거렸다. 나는 그 대화를 단편적으로 들었는데, 무슨 이야기를 하는지 너무도 또렷이 짐작할 수 있었다.

“흰 옷을 입은 무언가가 그녀 곁을 지나쳐 사라졌대”—”그 뒤를 따라오는 거대한 검은 개”—”방문을 세 번 크게 두드리는 소리”—”무덤 바로 위 교회 묘지에서 불빛이 보였대” 등등.

마침내 두 사람 모두 잠이 들었고, 불도 꺼지고 촛불도 꺼졌다. 나는 그 기나긴 밤의 시간을 끔찍한 각성 속에서 보냈다. 귀와 눈과 마음이 모두 공포로 팽팽히 긴장해 있었다—오직 어린아이만이 느낄 수 있는 그런 공포였다.

붉은 방 사건 이후 심각하거나 장기적인 신체 질환은 뒤따르지 않았다. 다만 내 신경에는 충격이 남았고, 그 여진은 지금 이 순간까지도 느껴진다. 그렇다, 리드 부인—나는 당신으로 인해 참담한 정신적 고통을 겪었다.

하지만 당신을 용서해야 할 것 같다. 당신은 자신이 무슨 짓을 하는지 몰랐으니까. 내 가슴의 줄을 끊어 놓으면서도, 당신은 그저 내 나쁜 기질을 뿌리 뽑는다고 생각했을 것이다.

다음 날 정오가 되자 나는 자리에서 일어나 옷을 입고, 숄을 두른 채 보육실 벽난로 곁에 앉아 있었다. 몸은 축 늘어지고 부서진 것만 같았다. 하지만 더 심한 고통은 말로 표현할 수 없는 마음의 비참함이었다—끊임없이 나에게서 소리 없는 눈물을 끌어내는 비참함이었다.

한 방울의 짠 눈물을 뺨에서 닦아 내면, 어느새 또 한 방울이 흘러내렸다. 그래도 나는 행복해야 했을 것이다. 리드 가의 아이들은 하나도 없었고, 모두 마차를 타고 어머니와 함께 나가 있었으니까.

애봇도 다른 방에서 바느질을 하고 있었고, 베시는 이리저리 오가며 장난감을 치우고 서랍을 정리하면서 틈틈이 평소와는 달리 따뜻한 말 한마디씩을 건네 주었다. 끊임없는 꾸지람과 보람 없는 허드렛일로 점철된 삶에 익숙한 나였으니, 그런 상황은 마땅히 평화의 낙원이어야 했을 것이다. 하지만 실제로는, 혹사당한 내 신경이 이미 너무 혹독한 상태에 이르러 있었다.

어떠한 평온도 달랠 수 없었고, 어떠한 즐거움도 기분 좋게 자극할 수 없었다.

베시는 부엌에 내려갔다가 어떤 화사하게 채색된 도자기 접시에 타르트를 얹어 들고 올라왔다. 그 접시에는 메꽃과 장미 봉오리 화환 속에 깃들인 극락조가 그려져 있었는데, 나는 그 새를 보며 언제나 열렬한 경탄의 감정을 느끼곤 했었다. 가까이서 더 자세히 들여다보고 싶어 손에 들게 해 달라고 자주 졸랐지만, 번번이 그럴 자격이 없다는 말을 들어야 했던 접시였다.

그 귀한 그릇이 이제 내 무릎 위에 놓였고, 베시는 그 위에 얹힌 섬세한 과자를 먹어 보라고 다정하게 권했다. 덧없는 호의였다! 오래도록 미루어지고 간절히 바라던 여느 호의들처럼, 때를 놓쳐 너무 늦게 찾아온 것이었다. 타르트를 먹을 수가 없었다. 극락조의 깃털도, 꽃들의 빛깔도 이상하리만치 바래 보였다. 나는 접시도 타르트도 옆으로 밀어 놓았다.

베시가 책을 가져다줄까 물었다. ‘책’이라는 말에 잠깐 마음이 일었고, 나는 도서실에서 《걸리버 여행기》를 가져다달라고 부탁했다. 그 책이라면 몇 번이고 거듭 읽으며 즐거워했던 터였다.

나는 그 책을 사실의 기록으로 여겼고, 동화에서보다 훨씬 깊은 흥미의 맥을 발견했다. 요정들에 대해서는, 디기탈리스 잎사귀 사이와 버섯 아래, 오래된 담벼락 구석을 덮은 담쟁이덩굴 아래를 아무리 찾아봐도 헛수고였던 터라, 결국 슬픈 진실을 받아들이고 말았다—요정들은 모두 영국을 떠나, 숲이 더 무성하고 거칠며 사람이 드문 어딘가 먼 나라로 가버렸다는 것을. 그러나 릴리풋과 브롭딩낵은 내 믿음 속에서 지구 표면의 엄연한 일부였기에, 언젠가 긴 항해를 떠나면 내 눈으로 직접 볼 수 있으리라 조금도 의심하지 않았다—한 나라에서는 작은 들판과 집과 나무들, 아담한 소와 양과 새들을, 다른 나라에서는 숲만큼 높이 솟은 옥수수밭과 거대한 마스티프 개와 괴물 같은 고양이, 탑처럼 우뚝 선 남자와 여자들을.

그런데 이렇게 소중히 여기던 그 책이 막상 내 손에 쥐어지고, 장장을 넘겨 이제까지 언제나 나를 사로잡던 아름다운 그림들을 들여다보노라니—모든 것이 기이하고 스산하게만 느껴졌다. 거인들은 앙상하고 흉측한 도깨비였고, 소인들은 심술궂고 섬뜩한 악귀였으며, 걸리버는 가장 음산하고 위험한 땅을 헤매는 더없이 고독한 방랑자로 보였다.

나는 더는 읽을 용기가 나지 않아 책을 덮고, 손도 대지 않은 타르트 옆 탁자 위에 올려놓았다.

베시는 방 청소와 정리를 마치고 손을 씻은 뒤, 작은 서랍 하나를 열었다. 그 서랍 안에는 비단과 새틴 조각들이 가득 들어 있었는데, 베시는 그것들을 꺼내 조지아나의 인형을 위한 새 보닛을 만들기 시작했다. 그러면서 그녀는 노래를 불렀다. 그 노래는 이러했다.

“우리가 집시처럼 떠돌던 그 시절,
아득히 먼 옛날에.”

나는 그 노래를 전에도 여러 번 들은 적이 있었고, 들을 때마다 생생한 기쁨을 느끼곤 했다. 베시의 목소리가 달콤했기 때문이다—적어도 나는 그렇게 생각했다. 하지만 지금은, 목소리가 여전히 감미롭게 들렸음에도, 그 선율 속에서 형용하기 어려운 슬픔이 느껴졌다.

때로는 일에 몰두한 나머지 후렴구를 아주 낮게, 아주 느릿느릿 흥얼거리기도 했다. “아득히 먼 옛날에”라는 구절은 장례 찬송가의 가장 슬픈 종지음처럼 들려왔다. 이윽고 그녀는 다른 민요로 넘어갔는데, 이번에는 정말로 구슬픈 노래였다.

“내 발은 쓰리고, 내 다리는 지쳐;
길은 멀고, 산봉우리는 거칠기만 한데;
달도 없고 쓸쓸한 황혼이 이내 내려앉으리,
가엾은 고아 아이의 걸음 위로.

어이하여 나를 이리도 멀고 외로운 곳으로 보냈는가,
황야가 펼쳐지고 회색 바위 쌓인 저 높은 곳으로?
사람들은 모질기만 하고, 오직 인자한 천사들만이
가엾은 고아 아이의 발걸음을 지켜보는구나.

그래도 멀리서 밤바람은 부드럽게 불어오고,
구름 한 점 없이 맑은 별들이 온화하게 빛나며,
하느님은 그 자비로 보호의 손길을 드리우시나니,
가엾은 고아 아이에게 위안과 희망을 주시려고.

비록 내가 무너진 다리를 건너다 발을 헛디뎌도,
혹은 거짓 불빛에 속아 습지에서 길을 잃어도,
내 아버지께서는 약속과 축복으로 여전히
가엾은 고아 아이를 품에 안아 주시리라.

이것만 생각해도 힘이 솟아오르는 바가 있나니,
비록 보금자리도 혈육도 빼앗겼을지라도;
하늘나라는 집이요, 쉼터는 반드시 있으리니;
하느님은 가엾은 고아 아이의 벗이시라.”

“자, 제인 양, 울지 마세요,” 베시가 말을 마치며 말했다. 불꽃에게 “타지 마라!”라고 말하는 것이나 다름없었지만, 내가 얼마나 병적인 고통 속에 빠져 있는지를 그녀가 어떻게 알 수 있었겠는가? 오전 중에 로이드 씨가 다시 찾아왔다.

“어, 벌써 일어났군요!” 그가 아이들 방으로 들어서며 말했다. “그래, 간호사, 아이는 좀 어떻습니까?”

베시는 내가 매우 잘 회복되고 있다고 대답했다.

“그렇다면 좀 더 밝은 얼굴이어야 할 텐데. 이리 오너라, 제인 양. 이름이 제인이지요?”

“네, 제인 에어예요.”

“음, 울었군요, 제인 에어 양. 무엇 때문인지 말해 줄 수 있나요? 어디 아픈 곳이 있나요?”

“아니요.”

“아, 마님이 마차 타고 나들이할 때 따라가지 못해서 우는 거 아닐까요?” 베시가 끼어들었다.

“설마요! 그 나이에 그런 응석을 부리기엔 너무 크지 않나요.”

나도 그렇게 생각했다. 그런데 억울한 말에 자존심이 상한 나는 곧바로 대답했다. “저는 그런 일로 운 적이 한 번도 없어요. 마차 타고 나가는 건 싫은걸요. 우는 건 제가 너무 불행하기 때문이에요.”

“어머, 아가씨!” 베시가 말했다.

선량한 약사는 약간 당혹한 표정을 지었다. 나는 그의 앞에 서 있었고, 그는 나를 아주 가만히 바라보았다. 작고 회색빛의 눈이었는데, 그다지 빛나지는 않았지만 지금 생각해 보면 날카로운 눈이었을 것 같다. 생김새는 거칠었지만 인상은 선해 보이는 얼굴이었다. 한동안 나를 찬찬히 살펴보더니 그가 말했다.

“어제 왜 몸이 아팠나요?”

“넘어졌어요.” 베시가 또 끼어들었다.

“넘어지다니! 그건 아기나 하는 짓 아닌가요! 그 나이에 걸음을 못 가눈다는 건가요? 여덟이나 아홉 살은 됐을 텐데.”

“떠밀린 거예요.” 상처받은 자존심이 다시 쑤셔와 나도 모르게 퉁명스럽게 내뱉었다. “하지만 그것 때문에 아픈 게 아니에요.” 내가 덧붙이는 동안 로이드 씨는 코담배를 한 꼬집 집어 들었다.

그가 코담배 상자를 조끼 주머니에 다시 넣으려는 순간, 하인들의 저녁 식사를 알리는 큰 종소리가 울렸다. 로이드 씨는 그 소리가 무엇을 뜻하는지 알았다. “저 종소리는 당신을 부르는 거예요, 유모.” 그가 말했다. “내려가도 됩니다. 돌아올 때까지 제가 제인 양한테 잠깐 이야기 좀 나눌게요.”

베시는 차라리 그냥 있고 싶었지만, 어쩔 수 없이 자리를 떠야 했다. 게이츠헤드 홀에서는 식사 시간을 엄격하게 지켜야 했기 때문이었다.

“넘어졌다고 해서 아픈 건 아니라고 했지요. 그럼 대체 왜 아팠던 건가요?” 베시가 나가자 로이드 씨가 다시 물었다.

“유령이 있는 방에 갇혀 있었거든요. 날이 완전히 어두워질 때까지요.”

로이드 씨가 미소를 지으면서도 미간을 찌푸리는 것이 보였다.

“유령이라니! 역시 아직 아기로군요! 유령이 무서운 건가요?”

“리드 씨의 유령이 무서운 거예요. 그분이 그 방에서 돌아가셨고, 거기 안치되었거든요. 베시도, 다른 사람도 누구 하나 밤에는 그 방에 들어가려 하지 않아요, 할 수만 있으면요. 그런데 초도 없이 저 혼자 거기 가두다니, 정말 너무한 거예요. 너무 가혹해서 평생 잊지 못할 것 같아요.”

“쓸데없는 소리! 그것 때문에 이렇게 괴로운 거예요? 지금 낮인데도 무서운가요?”

“지금은 아니에요. 하지만 곧 밤이 다시 찾아올 테니까요. 그것 말고도, 저는 불행해요. 다른 것들 때문에도요.”

“다른 것들이라니? 좀 이야기해 줄 수 있나요?”

이 질문에 솔직하게 다 털어놓고 싶었다! 하지만 어떻게 대답해야 할지 말을 찾기가 너무 어려웠다. 아이들은 느낄 수는 있지만 자신의 감정을 분석하지는 못한다. 설령 마음속에서 어느 정도 분석이 이루어진다 해도, 그 과정의 결과를 말로 표현하는 법을 모른다. 그러나 슬픔을 털어놓을 수 있는 이 처음이자 마지막 기회를 놓칠까 봐 두려워, 나는 한참 머뭇거린 끝에 간신히 짧지만 솔직한 대답을 꺼냈다.

“우선, 저는 아버지도 어머니도, 오빠도 언니도 없어요.”

“친절한 이모와 사촌들이 있잖아요.”

나는 다시 말을 멈추었다가, 어눌하게 말을 이었다.

“하지만 존 리드가 저를 쓰러뜨렸고, 이모는 저를 붉은 방에 가뒀어요.”

로이드 씨는 다시 코담배 상자를 꺼냈다.

“게이츠헤드 홀이 정말 아름다운 집이라고 생각하지 않나요?” 그가 물었다. “이렇게 훌륭한 곳에서 살 수 있다는 게 무척 감사하지 않나요?”

“이건 제 집이 아니에요, 선생님. 그리고 애봇 씨는 제가 하인보다도 이곳에 있을 자격이 없다고 했어요.”

“쓸데없는 소리! 이렇게 멋진 곳을 떠나고 싶을 만큼 어리석지는 않겠지요?”

“달리 갈 곳이 있다면, 기꺼이 떠나겠어요. 하지만 어른이 되기 전까지는 게이츠헤드에서 벗어날 수가 없어요.”

“어쩌면 그럴 수도 있어요—누가 알겠어요? 리드 부인 말고 다른 친척이 있나요?”

“없는 것 같아요, 선생님.”

“아버지 쪽에도요?”

“모르겠어요. 한번은 리드 이모에게 여쭤봤더니, 에어라는 성을 가진 가난하고 변변찮은 친척이 있을지도 모른다고 하셨어요. 하지만 그들에 대해서는 아무것도 모른다고 하셨어요.”

“그런 친척이 있다면, 그들에게 가고 싶겠어요?”

나는 잠시 생각에 잠겼다. 가난은 어른들에게도 암울하게 느껴지지만, 아이들에게는 더욱 그렇다. 아이들은 부지런하고 성실하며 자존감 있는 가난이 어떤 것인지 잘 알지 못한다. 그들은 가난이라는 말을 오직 낡은 옷, 부족한 먹을거리, 불기 없는 화덕, 거친 몸가짐, 타락한 악습과 연결 지어 생각한다.

나에게 가난은 곧 비천함과 같은 말이었다.

“아니요. 가난한 사람들에게 속하고 싶지 않아요.” 내 대답은 그랬다.

“그들이 친절하게 대해 준다 해도요?”

나는 고개를 저었다. 가난한 사람들에게 친절을 베풀 여유가 있을 리 없다고 생각했다. 게다가 그들처럼 말을 배우고, 그들의 몸가짐을 익히고, 제대로 된 교육도 받지 못한 채, 게이츠헤드 마을 오두막 문가에서 아이에게 젖을 먹이거나 빨래를 하는 가난한 여인들처럼 자라나야 한다는 것—아니, 나는 신분을 대가로 자유를 살 만큼 용감하지 못했다.

“하지만 친척들이 정말 그렇게 가난한가요? 노동자들인가요?”

“모르겠어요. 리드 이모 말씀으로는, 친척이 있다 해도 거지나 다름없는 사람들일 거라고 하시더군요. 구걸하러 다니고 싶지는 않아요.”

“학교에 가고 싶니?”

나는 다시 생각에 잠겼다. 학교가 어떤 곳인지 잘 알지 못했다. 베시는 가끔 학교 이야기를 했는데, 젊은 아가씨들이 칸막이 의자에 앉아 등받이판을 등에 대고, 지극히 단정하고 품위 있게 행동해야 하는 곳이라고 했다. 존 리드는 자기 학교를 싫어하며 선생님 욕을 해댔지만, 존 리드의 취향이 내 기준이 될 수는 없었다.

베시의 학교 규율 이야기는—게이츠헤드에 오기 전에 살던 집 아가씨들에게서 들은 것이었다—다소 무섭게 느껴지기도 했지만, 그 아가씨들이 익혔다는 각종 재주에 대한 이야기는 그만큼 매력적으로 들렸다. 베시는 그들이 그린 아름다운 풍경화와 꽃 그림, 그들이 부를 수 있는 노래와 연주할 수 있는 악곡, 그들이 뜰 수 있는 지갑, 그들이 번역할 수 있는 프랑스어 책 이야기를 자랑스럽게 늘어놓았고, 나는 듣는 내내 그 아가씨들을 따라가고 싶은 마음이 솟아올랐다. 게다가 학교는 완전한 변화를 의미했다. 긴 여행, 게이츠헤드와의 완전한 이별, 새로운 삶으로의 출발을 뜻했다.

“저는 정말로 학교에 가고 싶어요.”

이것이 내 생각 끝에 소리 내어 나온 결론이었다.

“그래, 그래! 앞으로 어떻게 될지 누가 알겠어?” 로이드 씨가 일어서며 말했다. “이 아이는 공기와 환경이 바뀌어야 해,” 그는 혼잣말처럼 덧붙였다. “신경 상태가 좋지 않군.”

그때 베시가 돌아왔고, 동시에 마차가 자갈길을 굴러오는 소리가 들렸다.

“저게 마님 마차인가요?” 로이드 씨가 물었다. “가기 전에 마님과 한 말씀 나누고 싶군요.”

베시는 그를 아침 식당으로 안내했다. 그 뒤 그와 리드 부인 사이에 이루어진 면담에서—이후의 일들로 미루어 짐작건대—약제사는 나를 학교에 보내도록 권유했던 것 같았다. 그 권유는 의심할 여지 없이 기꺼이 받아들여졌을 것이다.

어느 날 밤 내가 잠자리에 든 뒤—애봇과 베시는 내가 잠들었다고 여겼다—둘이 육아실에서 바느질을 하며 그 이야기를 나눌 때, 애봇이 말했기 때문이다. “마님은, 감히 말씀드리자면, 저렇게 귀찮고 버릇없는 아이를 쫓아버리게 되어 틀림없이 속이 시원하실 거야. 항상 모든 사람을 감시하고 뒤에서 음모를 꾸미는 것처럼 보이는 아이잖아.” 내 생각에 애봇은 나를 어린 가이 포크스 같은 존재로 여기고 있었던 것 같다.

바로 그날 밤, 나는 애봇 양이 베시에게 한 이야기를 통해 처음으로 여러 사실을 알게 되었다. 아버지가 가난한 성직자였다는 것, 어머니는 주변 사람들의 반대를 무릅쓰고 그와 결혼했다는 것—사람들은 그 결혼이 어머니의 신분에 어울리지 않는다고 여겼다. 외할아버지 리드 씨는 어머니의 반항에 몹시 분개하여 한 푼도 물려주지 않고 의절했다는 것도.

부모님이 결혼한 지 일 년이 지난 뒤, 아버지는 부목사직을 맡고 있던 대도시의 빈민들을 돌보러 다니다가 장티푸스에 걸렸다—당시 그 도시에서 그 병이 유행하고 있었다. 어머니도 아버지에게서 병을 옮았고, 두 분은 한 달 간격으로 차례로 세상을 떠나셨다.

베시는 이 이야기를 듣고 한숨을 내쉬며 말했다. “불쌍한 제인 양도 가엾어, 애봇.”

“그야 그렇지,” 애봇이 대답했다. “귀엽고 예쁜 아이였다면 그 처량한 신세가 불쌍하게 여겨질 수도 있겠지만, 저렇게 두꺼비 같은 아이를 딱하게 여기기는 어려운 일이야.”

“그건 그렇지,” 베시가 맞장구를 쳤다. “어쨌든 조지아나 양처럼 예쁜 아이가 같은 처지였다면 더 마음이 아팠을 텐데.”

“저도 조지아나 양이 정말 좋아요!” 열성적인 애봇이 외쳤다. “정말 사랑스러운 아이!—긴 곱슬머리에 파란 눈, 그리고 그 고운 안색이라니, 꼭 그림에서 나온 것 같잖아요!—베시, 저녁으로 웨일스식 치즈 토스트가 먹고 싶어지는걸.”

“저도 그래—구운 양파 곁들여서. 자, 내려가요.” 두 사람은 자리를 떴다.