제인 에어 – 제12장

손필드 홀에 처음 조용히 발을 들였을 때 순탄한 앞날을 약속하는 듯했던 그 기대는, 그곳과 그 식구들을 더 오래 알아갈수록 결코 어긋나지 않았다. 페어팩스 부인은 처음 보았을 때 그대로인 사람이었다. 온화한 성품에 마음씨가 곱고, 교육도 충분히 받았으며 지능도 평범한 수준의 여인이었다.

내 제자는 활달한 아이였는데, 지나치게 응석을 받아주며 키워진 탓에 때로는 제멋대로 굴기도 했다. 하지만 아이는 온전히 내 보살핌에 맡겨졌고, 어느 쪽에서도 섣불리 끼어들어 내 교육 계획을 방해하는 일이 없었기에, 곧 자잘한 변덕을 잊고 순종적이고 가르치기 쉬운 아이로 변해갔다. 그 아이에게는 뛰어난 재능도, 두드러진 성격적 특징도, 보통 아이들보다 조금이라도 더 나은 특별한 감정이나 취향의 발달도 없었다.

그렇다고 그 아래로 떨어뜨릴 만한 결함이나 나쁜 면이 있는 것도 아니었다. 아이는 무난하게 발전해 나갔고, 깊다고는 할 수 없어도 생기 넘치는 애정을 내게 품었다. 아이의 순박함과 명랑한 수다, 마음에 들고자 하는 노력 덕분에, 나 역시 우리 둘 다 서로의 곁에서 만족할 수 있을 만큼의 애착을 품게 되었다.

이 말은—여담이지만—어린아이의 천사 같은 본성과, 그들을 가르치는 이들이 마땅히 맹목적인 헌신을 품어야 한다는 엄숙한 교리를 신봉하는 이들에게는 냉담한 말로 들릴 것이다. 하지만 나는 부모들의 자아도취를 부추기거나, 진부한 말을 되풀이하거나, 허위를 떠받치기 위해 이 글을 쓰는 것이 아니다. 다만 진실을 말하고 있을 뿐이다.

나는 아델라의 안녕과 발전에 대해 성실한 관심을 느꼈고, 그 조그마한 아이 자체에 대해 잔잔한 호감을 품었다. 마치 페어팩스 부인에게 그녀의 친절에 감사함을 소중히 여기고, 그녀가 나를 대하는 조용한 배려와 차분한 마음씨에 걸맞은 만큼 그녀와의 교류를 즐거이 여겼던 것처럼.

원하는 사람은 누구든 나를 탓해도 좋다. 이 말을 덧붙이겠다—이따금 혼자서 정원을 거닐 때, 대문 앞에 내려가 그 너머로 길을 바라볼 때, 혹은 아델라가 보모와 놀고 페어팩스 부인이 저장실에서 젤리를 만드는 동안 세 층의 계단을 올라 다락방 함정문을 열고 지붕 위에 올라서서 멀리 외딴 들판과 언덕을, 그리고 흐릿한 지평선 너머를 바라보았을 때 말이다.

그럴 때면 나는 그 한계를 뛰어넘을 수 있는 시야의 힘을 갈망했다. 사람들로 북적이는 세상, 도시들, 들어 본 적은 있지만 한 번도 가 보지 못한 생기 넘치는 곳들에 닿을 수 있는 힘을. 내가 가진 것보다 더 많은 실제 경험을, 나와 같은 사람들과의 더 많은 교류를, 이곳에서는 결코 닿을 수 없는 다양한 인물들과의 만남을 원했다.

나는 페어팩스 부인의 훌륭한 점들을, 아델라의 훌륭한 점들을 소중히 여겼다. 그러나 그보다 더 생생하고 다채로운 종류의 선함이 세상 어딘가에 존재한다고 믿었고, 내가 믿는 것은 직접 눈으로 보고 싶었다.

나를 탓할 자가 누구인가? 분명 많은 이가 있을 테고, 나는 불만투성이라는 말을 듣게 될 것이다. 어쩔 수 없는 일이었다. 불안함은 내 본성 깊이 자리 잡고 있었고, 때로는 고통스러울 만큼 나를 뒤흔들었다. 그럴 때 유일한 위안은 3층 복도를 앞뒤로 걸어 다니는 것이었다.

그 장소의 고요함과 적막 속에서 안전하게, 마음의 눈이 눈앞에 떠오르는 밝은 환상들 위에 머물도록 내버려 두는 것—그 환상들은 분명 수도 많고 찬란했다. 환희로운 움직임에 가슴이 들썩이도록 내맡기는 것—고통 속에서 가슴을 부풀리면서도 삶으로 가득 차 넘치게 하는 그 움직임에. 그리고 무엇보다, 끝없는 이야기에 내면의 귀를 활짝 열어 두는 것—내 상상이 만들어 내고 쉬지 않고 이어 가는 이야기, 내 실제 삶에서는 간절히 바라면서도 결코 얻지 못했던 온갖 사건과 생명력, 열정, 감정으로 가득 찬 이야기에.

인간이 평온함에 만족해야 한다고 말하는 것은 소용없는 일이다. 인간은 행동을 필요로 하며, 행동을 찾지 못하면 스스로 만들어 낸다. 수백만의 사람들이 나보다 훨씬 더 답답한 운명에 처해 있고, 또 수백만은 자신의 처지에 말없이 반항하며 살아간다. 정치적 반란 외에 이 땅을 살아가는 수많은 사람들의 삶 속에서 얼마나 많은 반란이 속으로 끓어오르고 있는지, 아무도 알지 못한다.

여성은 대체로 매우 침착하다고 여겨진다. 그러나 여성도 남성과 똑같이 느낀다. 여성도 자신의 능력을 발휘할 기회와 노력을 펼칠 장이 필요하기는 남성과 다를 바 없다. 여성 역시 지나치게 엄격한 속박과 지나치게 완전한 정체로 고통받는다—남성이 그러한 상황에서 고통받는 것과 꼭 마찬가지로.

더 많은 특권을 누리는 동료 인간들이, 여성은 푸딩이나 만들고 양말이나 뜨며 피아노나 치고 가방에 수를 놓는 것에만 머물러야 한다고 말하는 것은 편협한 생각이다. 여성이 관습이 자신들에게 필요하다고 정해 놓은 것보다 더 많이 하거나 더 많이 배우려 한다고 해서 그들을 비난하거나 비웃는 것은 경솔한 일이다.

이렇게 혼자 있을 때면, 나는 종종 그레이스 풀의 웃음소리를 들었다. 처음 들었을 때 온몸을 전율케 했던 바로 그 웃음 소리, 낮고 느릿한 “하! 하!”가 똑같이 들려왔다. 그 웃음보다 더 이상한 그녀의 기묘한 중얼거림도 들렸다. 어떤 날에는 그녀가 아주 조용했지만, 또 어떤 날에는 그녀가 내는 소리를 도무지 설명할 수 없었다.

가끔 나는 그녀의 모습을 직접 보기도 했다. 그녀는 대야나 접시, 혹은 쟁반을 손에 들고 방에서 나와 부엌으로 내려갔다가 곧 돌아오곤 했는데, 대개는—아, 낭만적인 독자여, 솔직한 사실을 말하는 것을 용서해 주시길!—포터 맥주 한 단지를 들고 돌아왔다. 그녀의 외모는 그녀의 기이한 소리들이 불러일으킨 호기심을 언제나 단번에 꺾어 버렸다. 투박하고 무뚝뚝한 얼굴에 진지한 태도를 지닌 그녀에게는 흥미를 붙들어 둘 만한 구석이 전혀 없었다.

나는 그녀와 대화를 나눠 보려 몇 번 시도했지만, 그녀는 말수가 적은 사람인 듯했다. 한 음절짜리 짧은 대답이 그러한 시도를 번번이 잘라 버렸다.

그 밖의 하인들, 즉 존과 그의 아내, 하녀 리아, 그리고 프랑스인 유모 소피는 모두 점잖은 사람들이었지만, 딱히 눈에 띄는 점은 없었다. 소피와는 프랑스어로 이야기를 나누기도 했고, 때로는 그녀의 고향에 대해 이것저것 물어보기도 했다. 하지만 그녀는 묘사나 이야기를 즐기는 성격이 아니었고, 대개는 호기심을 자극하기는커녕 오히려 꺾어 버리는 맥없고 두서없는 대답만을 내놓곤 했다.

10월, 11월, 12월이 지나갔다. 1월의 어느 오후, 페어팩스 부인이 아델라를 쉬게 해 달라고 청했다. 아델라가 감기에 걸렸다는 이유였다. 아델라도 간절한 눈빛으로 그 청을 거들었는데, 그 모습이 내 어린 시절 가끔 누렸던 휴일이 얼마나 소중했는지를 새삼 떠올리게 했다. 나는 그 청을 받아들였다. 이런 일에는 융통성을 발휘하는 것이 마땅하다고 생각했기 때문이다.

날씨는 맑고 고요했으나 몹시 추웠다. 아침 내내 서재에 가만히 앉아 있는 것이 지겨워진 참이었는데, 마침 페어팩스 부인이 편지 한 통을 써 놓고 부치지 못한 상태였다. 나는 보닛과 외투를 걸치고 헤이까지 그 편지를 가져다 주겠다고 자청했다. 거리는 2마일로, 겨울 오후를 산책하기에 더없이 좋은 길이었다.

아델라를 페어팩스 부인의 거실 난로 곁 작은 의자에 편안히 앉혀 놓고, 서랍 속에 은색 종이로 싸서 고이 간직해 두던 가장 좋은 밀랍 인형을 꺼내 쥐어 주었다. 기분 전환을 위해 동화책도 함께 건네주었다. 아델라가 “빨리 돌아오세요, 착한 내 친구, 사랑하는 마드모아젤 잔네트”라고 말하자 가볍게 입맞춤으로 답한 뒤, 나는 길을 나섰다.

땅은 딱딱하게 얼어 있었고, 공기는 고요했으며, 길은 한산했다. 몸이 따뜻해질 때까지 빠른 걸음으로 걷다가, 이 시간과 상황이 내게 품고 있는 즐거움의 본질을 음미하며 분석하기 위해 천천히 걸음을 늦추었다. 오후 세 시였다. 교회 탑 아래를 지나칠 때 종소리가 울려 퍼졌다. 이 시각의 매력은 스며드는 어스름함과 낮게 기울며 창백하게 빛나는 햇살에 있었다.

나는 손필드에서 1마일쯤 떨어진 오솔길을 걷고 있었다. 여름이면 들장미로, 가을이면 개암과 블랙베리로 유명한 그 길이었는데, 지금도 찔레 열매와 산사나무 열매의 작은 산호빛 보물들이 군데군데 남아 있었다. 하지만 이 길의 진정한 겨울 정취는 완벽한 고요함과 잎 없는 정적에 있었다. 바람이 살짝 불어도 이곳에서는 아무 소리도 나지 않았다. 호랑가시나무도, 바스락거릴 상록수도 없었고, 앙상한 산사나무와 개암나무 덤불은 오솔길 한가운데를 포장한 희고 닳은 돌들만큼이나 고요하게 서 있었다.

사방 넓은 들판에는 이제 풀을 뜯는 가축도 없었다. 울타리 속에서 이따금 움직이는 작은 갈색 새들은 마치 떨어지는 것을 잊어버린 낙엽 한 잎씩처럼 보였다.

이 오솔길은 헤이까지 줄곧 오르막이었다. 중간쯤에 이르렀을 때, 나는 들판으로 이어지는 계단식 층계 위에 앉았다. 망토를 몸에 둘러 여미고 두 손을 머프 속에 묻으니, 심하게 얼어붙는 추위도 느껴지지 않았다. 추위가 매섭다는 것은 오솔길을 덮은 얼음판이 증명해 주었다—며칠 전 갑자기 따뜻해졌을 때 넘쳐흘렀다가 이제 꽁꽁 얼어버린 작은 시냇물의 흔적이었다.

앉은 자리에서 손필드를 내려다볼 수 있었다. 회색빛 성가퀴를 두른 저택이 아래 골짜기의 중심을 이루고 있었고, 그 숲과 어두운 까마귀 숲이 서쪽 하늘을 배경으로 솟아 있었다. 해가 나무 사이로 저물어 그 너머로 붉고 선명하게 가라앉을 때까지 나는 그대로 머물렀다. 그런 다음 동쪽으로 발길을 돌렸다.

내 위쪽 언덕 꼭대기에 떠오르는 달이 걸려 있었다. 아직은 구름처럼 창백했지만 점점 밝아지면서 헤이 마을을 내려다보고 있었다. 반쯤 나무에 가려진 헤이는 몇 안 되는 굴뚝에서 파란 연기를 피워 올리고 있었다.

아직 1마일쯤 떨어져 있었지만, 완벽한 정적 속에서 마을의 희미한 생활 소음이 또렷이 들려왔다. 귀에는 물살이 흐르는 느낌도 전해졌다. 어느 골짜기, 어느 깊은 곳에서 오는 것인지는 알 수 없었지만, 헤이 너머로 언덕이 수없이 이어져 있었고, 분명 그 고갯길마다 시냇물이 실처럼 꿰어 흘렀을 것이다.

그 저녁의 고요는 가장 가까운 시냇물의 졸졸거리는 소리와 가장 먼 곳의 솔솔거리는 소리를 같은 선명함으로 드러냈다.

그 고운 물결 소리와 속삭임 위로 갑작스러운 소음이 쏟아졌다. 멀리 있으면서도 선명하게 들리던 소리들을 지워버리는—쿵, 쿵, 쿵, 쇠붙이의 덜그덕거림이었다. 그것은 부드러운 파도의 잔물결을 지워버렸다. 마치 그림 속에서, 암벽의 단단한 덩어리나 참나무의 거친 줄기가 전경에 어둡고 강렬하게 그려져, 청색 언덕의 아득한 원경과 햇빛 어린 지평선, 색조가 서로 스며드는 구름들을 지워버리듯이.

그 소음은 포장 도로에서 났다. 말이 오고 있었다. 구불구불한 좁은 길이 아직 말을 가리고 있었지만 점점 가까워지고 있었다.

나는 막 울타리 층계를 넘으려던 참이었지만, 길이 좁은 탓에 그냥 앉아서 말이 지나가기를 기다렸다. 그 무렵 나는 젊었고, 온갖 밝고 어두운 상상들이 내 마음속에 깃들어 있었다. 어린 시절 들은 이야기들의 기억도 그 잡다한 것들 사이에 자리하고 있었다.

그런 기억들이 떠오를 때면, 성장해가는 청춘이 어린 시절로는 도저히 가질 수 없었던 생동감과 선명함을 거기에 더해주었다. 말이 다가오자, 어둠 속에서 그 모습이 나타나기를 기다리며, 나는 베시가 해주었던 이야기들 중 하나를 떠올렸다. 그 이야기에는 “가이트래시”라 불리는 잉글랜드 북부의 정령이 등장했는데, 그것은 말이나 노새, 또는 큰 개의 모습으로 외딴 길을 떠돌며, 때로는 이처럼 늦게 길을 가는 나그네 앞에 불쑥 나타난다고 했다.

그것은 아주 가까이 와 있었지만, 아직 눈에 보이지는 않았다. 발굽 소리에 더해 울타리 아래에서 바스락거리는 소리가 들리더니, 개암나무 줄기 사이로 커다란 개 한 마리가 스르르 모습을 드러냈다. 검고 흰 털빛 덕분에 나무들을 배경으로 윤곽이 뚜렷이 보였다. 베시가 말해주었던 가이트래시의 모습 그대로였다—긴 털에 거대한 머리를 가진, 사자를 닮은 짐승. 그런데 그 개는 아무 일도 없다는 듯 조용히 내 곁을 지나쳤다. 내가 반쯤 기대했던 것처럼 개답지 않은 기이한 눈으로 내 얼굴을 올려다보며 멈추지도 않았다.

이어서 말이 따라왔다—키 큰 준마였고, 그 등 위에 기수가 앉아 있었다. 사람, 그 인간의 존재가 단번에 마법을 깨뜨렸다. 가이트래시에는 결코 누가 타지 않는다. 그것은 언제나 홀로 다닌다. 도깨비란, 내가 생각하기에, 짐승의 말 없는 육신을 빌릴 수는 있을지언정, 평범한 사람의 몸을 탐낼 리는 없었다. 이것은 가이트래시가 아니었다—밀코트로 가는 지름길을 택한 평범한 나그네일 뿐이었다.

그는 지나쳐갔고, 나는 다시 걸었다. 몇 걸음 가다가 뒤를 돌아보았다. 미끄러지는 소리와 함께 “이게 대체 어찌 된 일이야?” 하는 외침이 들렸고, 이어서 와장창 쓰러지는 소리가 내 주의를 끌었다. 사람과 말이 함께 쓰러져 있었다. 포장길을 덮고 있던 얼음판에 미끄러진 것이었다. 개가 껑충껑충 뛰어 돌아왔고, 주인이 위기에 처한 것을 보고 말이 신음하는 소리를 듣자, 저녁 언덕에 메아리가 울릴 만큼 크게 짖어댔다. 그 울음소리의 깊이는 덩치에 걸맞았다. 개는 쓰러진 두 존재 주위를 킁킁거리며 돌더니, 내게 달려왔다. 그것이 개가 할 수 있는 전부였다—가까이에 부를 다른 도움이 없었던 것이다.

나는 개의 뜻에 따라 나그네에게로 내려갔다. 그는 이미 말 아래에서 몸을 빼내려 애쓰고 있었다. 힘차게 버둥거리는 것을 보니 크게 다치지는 않은 듯했다. 하지만 나는 그에게 물었다.

“다치신 것 아닌가요?”

그는 욕을 하고 있었던 것 같은데, 확실하지는 않다. 어쨌든 그는 무언가 주문 같은 것을 내뱉고 있어서 내 말에 바로 대답하지 못하는 상태였다.

“제가 뭔가 도와드릴 수 있을까요?” 나는 다시 물었다.

“그냥 옆으로 비켜서세요.” 그가 먼저 무릎을 세우고, 이어서 두 발로 일어서면서 대답했다. 나는 시키는 대로 물러섰다. 그러자 밀고 당기고 발을 구르고 덜거덕거리는 소동이 벌어졌고, 개가 짖고 으르렁대는 통에 나는 어느새 몇 걸음 뒤로 밀려나 있었다.

그래도 결말을 볼 때까지는 완전히 자리를 뜨지 않으려 버텼다. 결국 다행스럽게 일이 풀렸다. 말은 다시 일어섰고, 개는 “엎드려, 파일럿!” 한마디에 잠잠해졌다.

나그네는 이제 몸을 구부려 자신의 발과 다리를 더듬어 보았다—성한지 확인하려는 듯. 분명 어딘가 탈이 난 모양이었다. 그는 내가 조금 전까지 앉아 있던 층계 쪽으로 절뚝거리며 와서는 걸터앉았다.

나는 도움이 되고 싶은 기분이었다—아니, 적어도 쓸데없이 나서고 싶은 기분이었달까. 어쨌든 나는 다시 그에게 다가갔다.

“다치셨다면, 도움이 필요하시다면, 손필드 홀이나 헤이에서 누군가를 불러올 수 있어요.”

“고맙소. 괜찮을 거요. 뼈는 부러지지 않았으니—그냥 삔 것뿐이오.” 그는 다시 일어서서 발에 힘을 주어 보았지만, 그 결과 저도 모르게 “으윽!” 하는 신음이 새어 나왔다.

아직 낮의 빛이 조금 남아 있었고 달이 점점 밝아지고 있었다. 그의 모습을 또렷이 볼 수 있었다. 그의 몸은 승마용 외투에 감싸여 있었는데, 모피 깃에 강철 걸쇠가 달려 있었다. 세세한 부분은 잘 보이지 않았지만 중간 키에 가슴이 상당히 넓다는 것은 알아볼 수 있었다. 얼굴은 검고, 표정은 엄격하며 눈썹은 짙었다. 지금 이 순간 그의 눈과 찌푸린 눈썹은 화가 나고 뭔가 뜻대로 되지 않는다는 기색을 역력히 드러내고 있었다. 청년기는 지났지만 중년에는 아직 이르지 않은 나이—아마 서른다섯쯤 되었을 것이다.

나는 그에게 두려움을 느끼지 않았고, 수줍음도 별로 없었다. 만약 그가 잘생기고 영웅적인 풍모의 청년이었다면, 나는 감히 이렇게 그의 뜻도 묻지 않고 버티고 서서 질문을 던지거나 원하지도 않는 도움을 내밀지 못했을 것이다. 나는 잘생긴 청년을 거의 본 적이 없었고, 살면서 그런 사람에게 말을 건넨 적도 한 번도 없었다. 아름다움, 우아함, 기품, 매혹—이런 것들에 대해 나는 머릿속으로는 경외와 찬탄을 품고 있었다. 하지만 그런 자질들이 남성의 형상으로 내 앞에 나타났다면, 나는 본능적으로 그것이 내 안의 어떤 것과도 공명할 수 없다는 것을 알아채고, 마치 불꽃이나 번개, 혹은 빛나지만 자신과 대립되는 모든 것을 피하듯 그로부터 멀찌감치 물러났을 것이다.

설령 이 낯선 이가 내가 말을 걸었을 때 미소를 짓고 상냥하게 대해 주었다면, 혹은 도움을 제안했을 때 가볍게 사양하며 고맙다고 했다면, 나는 그냥 내 갈 길을 가고 더 묻고 싶다는 생각도 들지 않았을 것이다. 그런데 그 눈살을 찌푸린 표정과 거친 태도가 오히려 나를 편안하게 했다. 그가 손을 흔들어 물러가라고 해도 나는 자리를 지키며 말했다.

“선생님, 이렇게 늦은 시각에 이 외딴 길에 혼자 두고 떠날 수가 없습니다. 말에 오르실 수 있게 될 때까지는요.”

그 말을 하자 그가 나를 바라보았다. 그전까지는 내 쪽으로 시선을 돌리는 일이 거의 없었다.

“이 근방에 사는 분이라면 지금쯤 집에 계셔야 하지 않소,” 그가 말했다. “어디서 오는 길이오?”

“바로 아래쪽에서요. 달빛이 있으면 밤늦게 밖에 있어도 전혀 두렵지 않습니다. 원하신다면 기꺼이 헤이까지 심부름 가드리겠습니다. 사실 편지를 부치러 가던 참이었거든요.”

“바로 아래쪽에 산다고요—저 성가퀴 있는 집 말이오?” 그가 손가락으로 손필드 홀을 가리키며 물었다. 달빛이 그 건물 위로 희뿌연 광채를 드리워, 서쪽 하늘과 대비되어 하나의 어둠 덩어리처럼 보이는 숲 사이로 창백하고 선명하게 모습을 드러내고 있었다.

“네, 선생님.”

“누구 집이오?”

“로체스터 씨 댁입니다.”

“로체스터 씨를 아시오?”

“아니요, 한 번도 뵌 적이 없습니다.”

“그럼 그분은 여기 안 계시는 거요?”

“네.”

“어디 계신지 알 수 있소?”

“모릅니다.”

“당신은 저 저택의 하인은 아니겠지요. 당신은—” 그가 말을 멈추고 내 복장을 훑어보았다. 언제나처럼 아주 수수한 차림이었다. 검은 메리노 망토에 검은 비버 모자—둘 다 여자 시녀가 입기에도 충분히 고급스럽지 않은 것들이었다. 그는 내가 어떤 사람인지 가늠하지 못해 난감한 표정을 지었다. 내가 먼저 말했다.

“저는 가정교사입니다.”

“아, 가정교사!” 그가 되풀이했다. “이런, 깜빡 잊고 있었군! 가정교사라니!” 그러고는 다시 한번 내 옷차림이 그의 시선을 받았다. 잠시 후 그가 돌계단에서 일어났는데, 움직이려 하자 얼굴에 통증이 스쳤다.

“도움을 청하러 가달라고 부탁할 수는 없소,” 그가 말했다. “하지만 괜찮다면 직접 조금만 도와줄 수 있겠소?”

“네, 선생님.”

“지팡이 대신 쓸 만한 우산이 있소?”

“없습니다.”

“내 말 고삐를 잡아서 이쪽으로 끌어와 줄 수 있겠소? 무섭지 않소?”

혼자였다면 말을 만지는 것이 두려웠겠지만, 시키는 말을 들으니 순순히 따르게 되었다. 나는 계단 울타리 위에 머프를 내려놓고 키 큰 말에게 다가갔다. 고삐를 잡으려 했지만 말은 기운이 넘치는 짐승이라 머리 가까이 오는 걸 허락하지 않았다. 거듭 시도해 보았지만 허사였다. 그러는 동안 나는 말의 앞발이 짓밟을까 봐 죽을 듯이 무서웠다.

나그네는 한동안 지켜보다가 마침내 웃음을 터뜨렸다.

“이렇게 되는군,” 그가 말했다. “산이 마호메트에게 올 리 없으니, 마호메트가 산으로 가야 하는 법이오. 이쪽으로 와 주시겠소?”

나는 그에게로 갔다. “실례합니다,” 그가 이어서 말했다. “어쩔 수 없이 당신 힘을 빌려야 하겠소.” 그는 내 어깨에 무거운 손을 얹고 상당히 몸을 기댄 채 절뚝거리며 말 쪽으로 걸어갔다. 고삐를 잡자마자 곧바로 말을 제압하고 안장에 훌쩍 올라탔다. 그 동작을 하면서 얼굴을 찡그렸는데, 삔 발목이 비틀렸기 때문이었다.

“자,” 그가 세게 깨물던 아랫입술을 풀며 말했다. “채찍을 건네주시오. 저기 울타리 밑에 있소.”

나는 찾아서 건네주었다.

“고맙소. 이제 헤이에 편지를 빨리 전하고, 최대한 서둘러 돌아오시오.”

박차를 살짝 차자 말이 먼저 움칫하며 뒷발로 섰다가 내달렸다. 개도 그 뒤를 따라 달렸다. 셋 모두 사라졌다—

황야의 히스처럼,
들바람이 휩쓸어 가버리듯.

나는 머프를 집어 들고 계속 걸었다. 그 일은 일어났다가 이미 지나가 버린 것이었다. 어떤 의미에서는 중요하지도, 낭만적이지도, 흥미롭지도 않은 사건이었다. 그러나 단조로운 삶의 한 시간을 변화로 물들인 순간이기도 했다.

나의 도움이 필요했고 요청받았으며, 나는 그것을 주었다. 무언가를 했다는 사실이 기뻤다. 그 행위가 사소하고 덧없는 것이었다 해도, 그것은 능동적인 행동이었다. 나는 온통 수동적인 존재로만 사는 삶에 지쳐 있었던 것이다.

그 새로운 얼굴 또한 기억의 화랑에 걸린 새 그림 같았다. 그것은 거기 걸린 다른 모든 것들과 달랐다. 첫째는 남성적인 얼굴이었기 때문이고, 둘째는 어둡고 강인하며 엄격한 인상이었기 때문이었다.

헤이로 들어설 때도, 우체국에 편지를 밀어 넣을 때도 그 얼굴은 여전히 눈앞에 어른거렸다. 집으로 향하는 내리막길을 빠르게 걸어오는 내내 그 얼굴이 보였다.

나무 울타리 계단에 이르러 나는 잠시 멈추어 서서 주위를 둘러보고 귀를 기울였다. 말굽 소리가 다시 포장길 위에 울릴지도, 망토를 걸친 기수와 가이트래시 같은 뉴펀들랜드 개가 다시 나타날지도 모른다는 생각에서였다.

그러나 눈앞에는 울타리와 가지치기한 버드나무만 보일 뿐이었고, 그것들은 달빛을 받으러 가듯 조용히 곧게 솟아 있었다. 1마일 떨어진 손필드 주변 나무들 사이를 변덕스럽게 떠돌던 바람의 가장 희미한 숨결만이 들려올 따름이었다. 그 소리 나는 방향으로 눈길을 내리깔았을 때, 저택 정면을 훑던 내 시선이 창문 하나에서 불빛이 타오르는 것을 포착했다. 그것을 보고서야 내가 늦었다는 것을 깨달아, 나는 서둘러 걸음을 재촉했다.

손필드로 다시 들어가는 것이 내키지 않았다. 그 문지방을 넘는다는 것은 다시 정체된 일상으로 돌아가는 것이었고, 고요한 홀을 가로지르고, 어두컴컴한 계단을 오르고, 외롭고 작은 내 방을 찾아가고, 그러고는 평온한 페어팩스 부인을 만나 긴 겨울 저녁을 그녀와 단둘이 보내는 것이었다.

그것은 산책이 일깨워 준 희미한 설렘을 완전히 잠재우는 일이었으며, 내 감각 위에 단조롭고 너무나 고요한 삶의 눈에 보이지 않는 족쇄를 다시 채우는 일이었다—안전함과 편안함이라는 특권조차 감사히 여길 능력마저 잃어가고 있는 그런 삶의 족쇄를.

그 시절 불확실하고 고단한 삶의 폭풍 속에 내던져져, 거칠고 쓰라린 경험을 통해 내가 지금 불만스럽게 머물고 있는 이 고요함을 그리워하는 법을 배웠더라면 얼마나 좋았을까! 그렇다, “너무 안락한 의자”에 앉아 있는 것에 지친 사람이 긴 산책을 하면 그만큼의 도움이 되는 것처럼—그리고 그의 상황에서 몸을 움직이고 싶다는 바람이 자연스럽듯, 내 처지에서 변화를 원하는 마음 역시 지극히 자연스러운 것이었다.

나는 문 앞에서 서성거렸다. 잔디밭에서도 서성거렸다. 보도 위를 앞뒤로 거닐었다.

유리문의 덧창은 닫혀 있었고, 내부를 들여다볼 수 없었다. 내 눈과 마음은 모두 음울한 저택으로부터—빛 한 줄기 없는 방들로 가득한 잿빛 구덩이처럼 내게 보이던 그곳으로부터—눈앞에 펼쳐진 하늘로 이끌렸다. 구름 한 점 없이 맑은 파란 바다 같은 그 하늘을, 달이 장엄한 발걸음으로 오르고 있었다.

달은 솟아올라온 언덕 꼭대기를 점점 더 멀리 아래에 두고, 중천을 향해 나아가고 있었다—끝을 헤아릴 수 없는 깊이와 거리 속 한밤의 어둠 속으로. 달의 궤도를 따르며 떨고 있는 별들을 바라볼 때면, 내 심장도 따라 떨렸고 혈관도 뜨겁게 달아올랐다. 작은 것이 우리를 현실로 불러온다.

홀에서 시계 소리가 울렸다. 그것으로 충분했다. 나는 달과 별들에게서 눈을 돌려 옆문을 열고 안으로 들어갔다.

홀은 어둡지 않았으며, 그렇다고 높이 달린 청동 램프만으로 밝혀진 것도 아니었다. 따뜻한 빛이 홀 전체와 참나무 계단의 아래쪽 층계를 함께 물들이고 있었다. 이 붉은 빛은 큰 식당에서 흘러나오고 있었는데, 두 짝으로 열리는 문이 활짝 열려 있었다.

화로에서는 아늑한 불길이 타오르며 대리석 난로 선반과 황동 부지깽이 위에서 빛을 반짝이고, 자줏빛 휘장과 윤이 나는 가구들을 가장 포근한 빛으로 드러내고 있었다. 그 빛은 또한 벽난로 근처에 모인 사람들의 모습도 비추고 있었다. 나는 그 모습을 막 알아차리고, 생기 넘치는 여러 목소리—그 사이에서 아델라의 목소리 같은 것을 구별할 수 있을 것 같았다—가 섞여 드는 것을 의식하기 시작하던 순간, 문이 닫혀 버렸다.

나는 서둘러 페어팩스 부인의 방으로 갔다. 그곳에도 불이 피워져 있었지만, 촛불도 없었고 페어팩스 부인도 없었다. 대신, 홀로 양탄자 위에 꼿꼿이 앉아 불꽃을 진지하게 바라보고 있는 커다란 흑백의 장모 개가 있었다—꼭 그 골목길에서 본 가이트래시처럼 생긴 개였다.

너무나 닮아서 나는 앞으로 다가가 “파일럿”이라고 불렀고, 그 녀석은 일어나 내 쪽으로 와서 내 냄새를 맡았다. 나는 녀석을 쓰다듬었고, 녀석은 커다란 꼬리를 흔들었다. 하지만 단둘이 있기에는 왠지 으스스한 느낌을 주는 녀석이었고, 어디서 온 것인지 알 수가 없었다.

나는 촛불을 가져오게 하려고 벨을 울렸다. 또한 이 낯선 방문자에 대해서도 알고 싶었다. 리아가 들어왔다.

“이 개는 무슨 개예요?”

“주인님과 함께 왔어요.”

“누구와요?”

“주인님—로체스터 씨—방금 도착하셨어요.”

“정말요! 페어팩스 부인도 함께 오셨나요?”

“네, 아델라 양도 함께요. 식당에 계세요. 존은 외과 의사를 부르러 갔어요. 주인님이 사고를 당하셨거든요. 말이 넘어지면서 발목을 삐셨대요.”

“헤이 거리에서 말이 넘어진 건가요?”

“네, 내리막길에서요. 빙판에 미끄러졌대요.”

“아! 리아, 초 좀 가져다주겠어요?”

리아가 가져왔다. 그녀가 들어오고 페어팩스 부인이 뒤따라 들어와 그 소식을 거듭 전하며, 카터 씨가 도착해서 지금 로체스터 씨와 함께 있다고 덧붙였다. 그러고는 차 준비를 지시하러 서둘러 나갔고, 나는 위층으로 올라가 외출복을 벗었다.