제인 에어 – 제26장

소피가 일곱 시에 와서 나의 채비를 도와주었다. 그녀는 그 일을 마치는 데 정말이지 오래 걸렸다. 너무 오래 걸린 나머지 로체스터 씨가 내 지체를 못 참게 된 모양인지, 위로 사람을 보내 왜 내려오지 않느냐고 물었다. 소피는 막 내 머리에 베일을—결국 평범한 사각형의 블론드 레이스 베일로—브로치로 고정하던 참이었다. 나는 그녀의 손길에서 되도록 빨리 벗어나 서둘렀다.

“잠깐만요!” 그녀가 프랑스어로 외쳤다. “거울 한번 보세요. 한 번도 안 보셨잖아요.”

그래서 나는 문 앞에서 돌아섰다. 가운을 걸치고 베일을 쓴 한 인물이 보였는데, 평소의 내 모습과 너무도 달라서 마치 낯선 사람의 모습처럼 느껴졌다. “제인!” 하는 목소리가 들려왔고, 나는 서둘러 아래로 내려갔다. 계단 아래에서 로체스터 씨가 나를 맞이했다.

“이렇게 꾸물거리다니!” 그가 말했다. “초조함에 머릿속이 불타는 것 같은데, 당신은 어찌 이리 오래 걸리는 거요!”

그는 나를 식당으로 데려가 구석구석 유심히 살펴보더니, 나를 “백합처럼 아름답고, 자기 인생의 자랑일 뿐 아니라 눈이 바라는 소망 그 자체”라고 선언했다. 그리고는 아침을 먹을 시간을 열 분 주겠다고 말하며 벨을 눌렀다. 얼마 전 새로 들인 하인 중 하나인 집사가 나타났다.

“존이 마차 준비를 하고 있나?”

“네, 주인님.”

“짐은 다 내려왔고?”

“지금 내리고 있습니다, 주인님.”

“교회에 가 보게. 우드 씨(목사님)와 서기가 와 있는지 확인하고 돌아와서 알려주게.”

독자도 알다시피 교회는 바로 문을 나서면 있었다. 집사는 곧 돌아왔다.

“우드 씨는 성구실에 계십니다, 주인님. 제의를 입고 계시더군요.”

“마차는?”

“말들을 마차에 매고 있습니다.”

“교회까지는 마차를 쓸 필요 없네. 하지만 우리가 돌아오는 즉시 출발할 수 있도록 준비해 두게. 짐 상자들은 모두 묶어 올려두고, 마부도 자리에 앉아 있도록.”

“네, 주인님.”

“제인, 준비됐소?”

나는 자리에서 일어섰다. 들러리도, 신부 들러리도, 기다리거나 안내해야 할 친척도 없었다. 로체스터 씨와 나, 단 둘뿐이었다. 우리가 지나칠 때 페어팩스 부인이 홀에 서 있었다. 그녀에게 말을 건네고 싶었지만, 내 손은 쇠처럼 단단한 손아귀에 붙들려 있었다. 나는 거의 따라가기조차 힘든 걸음걸이에 이끌려 서둘러 나아갔다. 로체스터 씨의 얼굴을 바라보는 것만으로도, 어떤 이유로든 단 한 순간의 지체도 용납되지 않으리라는 것을 느낄 수 있었다.

그토록 한 가지 목적에 온 마음을 집중하고, 그토록 단호하게 굳어진 표정으로, 저렇듯 굳건한 눈썹 아래에서 그토록 이글이글 타오르고 번뜩이는 눈빛을 드러낸 신랑이 일찍이 또 있었을까, 하고 나는 생각했다.

그날이 맑았는지 흐렸는지 나는 알지 못한다. 진입로를 내려가는 동안 나는 하늘도 땅도 바라보지 않았다. 내 마음은 두 눈과 함께 있었고, 그 둘 모두 로체스터 씨의 몸속으로 옮겨 들어간 것 같았다. 우리가 걸어가는 동안 그가 사납고 냉혹한 시선을 고정시키는 것처럼 보이는, 눈에 보이지 않는 무언가를 나도 보고 싶었다. 그가 온몸으로 맞서고 저항하는 것처럼 보이는 생각들의 힘을, 나도 느끼고 싶었다.

그는 교회 묘지 쪽문 앞에서 멈춰 섰다. 내가 완전히 숨이 차 있다는 것을 그제야 알아차렸다. “내 사랑이 너무 가혹한 거요?” 그가 말했다. “잠깐 쉬어요. 제인, 내게 기대요.”

이제 나는 그 광경을 다시 떠올릴 수 있다. 눈앞에 고요히 솟아오른 회색빛 오래된 하느님의 집, 첨탑 주위를 맴도는 떼까마귀 한 마리, 그 너머로 붉게 물든 아침 하늘. 초록빛 무덤 봉분들도 기억에 남아 있고, 이끼 낀 몇 개의 비석에 새겨진 글귀를 읽으며 낮은 언덕들 사이를 거닐던 두 낯선 사람의 모습도 잊지 못한다. 그들이 눈에 띈 것은, 우리를 보자마자 교회 뒤편으로 돌아갔기 때문이었다. 측면 통로 문으로 들어가 예식을 지켜보려는 것이라 나는 의심치 않았다.

로체스터 씨는 그들을 알아채지 못했다. 그는 내 얼굴만 열심히 바라보고 있었는데, 그 얼굴에서 혈색이 순간 가셨을 것이다. 이마에 이슬이 맺히고 뺨과 입술이 차갑게 식는 느낌이 들었으니까. 이내 정신을 가다듬자, 그는 나를 부드럽게 이끌어 교회 현관으로 이어지는 길을 걸어 올라갔다.

우리는 조용하고 검소한 예배당 안으로 들어섰다. 사제는 흰 제의를 입고 낮은 제단 앞에서 기다리고 있었고, 그 옆에는 서기가 서 있었다. 사방이 고요했다. 구석진 곳에서 그림자 두 개만이 움직였다. 내 짐작이 맞았다. 낯선 사람들은 우리보다 먼저 들어와 로체스터 가문의 납골당 옆에 등을 보이며 서 있었다. 그들은 철책 너머로 오래된 세월의 때가 밴 대리석 묘비를 바라보고 있었다. 그 묘비 앞에는 무릎 꿇은 천사가 새겨져 있었는데, 내전 시절 마스턴 무어 전투에서 전사한 데이머 드 로체스터와 그의 아내 엘리자베스의 유해를 지키고 있었다.

우리는 성찬대 난간 앞에 자리를 잡았다. 뒤에서 조심스러운 발소리가 들려 어깨 너머로 돌아보니, 낯선 사람들 중 하나—분명히 신사였다—가 내진을 따라 앞으로 나아오고 있었다. 예식이 시작되었다. 혼인의 의미에 대한 낭독이 끝나고, 성직자는 한 발짝 더 앞으로 나와 로체스터 씨 쪽으로 가볍게 몸을 기울이며 계속 말을 이었다.

“당신들 두 사람에게 요구하고 명하노니(모든 마음의 비밀이 드러날 심판의 날에 대답할 것이므로), 만약 두 사람 중 어느 한쪽이라도 이 혼인을 합법적으로 맺는 데 방해가 되는 사유를 알고 있다면, 지금 즉시 고백하라. 하느님의 말씀이 허락하지 않는 방식으로 맺어진 결합은 하느님께서 묶어주신 것이 아니며, 그 혼인도 합법적인 것이 아님을 명심하라.”

성직자는 관례에 따라 잠시 말을 멈추었다. 그 문장 뒤에 찾아오는 침묵이 어떤 응답에 의해 깨어진 적이 있었던가? 아마도 백 년에 한 번도 없을 것이다. 성직자는 책에서 눈을 들지 않은 채 잠깐 숨을 멈추었다가 다시 이어나가려 했다. 이미 로체스터 씨 쪽으로 손을 뻗으며, “이 여인을 당신의 아내로 맞이하겠습니까?”라고 입을 열려는 순간—뚜렷하고 가까운 목소리가 들려왔다.

“이 결혼은 진행될 수 없습니다. 저는 혼인을 가로막는 장애 사유의 존재를 선언합니다.”

성직자는 목소리의 주인을 올려다보며 말을 잃었다. 서기도 마찬가지였다. 로체스터 씨는 마치 발밑에 지진이 일어난 듯 살짝 흔들렸다. 그는 더 굳건히 자리를 잡고, 머리도 눈도 돌리지 않은 채 말했다. “계속하시오.”

그가 낮고 깊은 어조로 그 말을 내뱉자 깊은 침묵이 내려앉았다. 잠시 후 우드 씨가 말했다.

“제기된 주장에 대해 어느 정도 조사하고 그 진위를 확인하기 전에는 진행할 수 없습니다.”

“식은 완전히 중단된 것입니다.” 뒤에서 그 목소리가 덧붙였다. “저는 제 주장을 입증할 수 있는 상태입니다. 이 결혼을 가로막는 극복할 수 없는 장애 사유가 존재합니다.”

로체스터 씨는 들었으나 개의치 않았다. 그는 완고하고 굳은 자세로 서서, 내 손을 잡는 것 외에는 아무런 움직임도 보이지 않았다. 그의 손아귀는 얼마나 뜨겁고 강했던지! 그리고 지금 이 순간, 창백하고 단단하며 육중한 그의 이마는 채석장에서 갓 잘라낸 대리석과도 같았다. 그의 눈은 얼마나 빛나던지—여전히 경계하는 눈빛이었지만, 그 안에는 거친 불꽃이 일렁이고 있었다!

우드 씨는 어쩔 줄 모르는 듯했다. “장애 사유의 성격이 무엇입니까?” 그가 물었다. “어쩌면 해결될 수 있지 않을까요—해명이 가능하지 않을까요?”

“그렇지 않습니다.” 대답이 돌아왔다. “저는 그것을 극복 불가능하다고 말했고, 신중히 생각하여 그리 말한 것입니다.”

말하는 자가 앞으로 나와 난간에 기댔다. 그는 계속 말을 이어갔다. 한 마디 한 마디를 또렷하고, 침착하고, 차분하게—그러나 크지 않은 목소리로—

“그것은 단순히 이전에 맺어진 혼인의 존재에 있습니다. 로체스터 씨에게는 지금 살아 있는 아내가 있습니다.”

낮게 발음된 그 말들에 내 신경이 떨렸다. 천둥 앞에서도 한 번도 그렇게 떨린 적이 없었다. 내 피는 그 말들의 은밀한 충격을 느꼈다. 서리도 불도 그토록 느끼게 한 적이 없었다. 그러나 나는 침착했고, 기절할 위험은 없었다. 나는 로체스터 씨를 바라보았다. 그가 나를 바라보게 했다. 그의 얼굴 전체는 색 잃은 바위였고, 눈은 불꽃인 동시에 부싯돌이었다. 그는 아무것도 부인하지 않았다. 모든 것에 맞서겠다는 듯한 기세였다. 말도 없이, 미소도 없이, 나를 인간으로 알아보는 기색도 없이, 그는 그저 한 팔로 내 허리를 감싸 자신의 곁에 나를 단단히 붙들었다.

“당신은 누구요?” 그가 침입자에게 물었다.

“제 이름은 브리그스입니다. 런던 —— 가의 법무 변호사입니다.”

“그래서 나에게 아내를 들이밀겠다는 것이오?”

“선생님께서 인정하시든 않으시든, 법이 인정하는 귀하 부인의 존재를 상기시켜 드리려는 것입니다.”

“그분에 대해, 이름과 출신, 거주지를 알려 주시오.”

“물론입니다.” 브리그스 씨는 침착하게 호주머니에서 서류 한 장을 꺼내, 일종의 공식적이고 코맹맹이 같은 목소리로 소리 내어 읽었다.

“저는 다음과 같이 확인하며 이를 증명할 수 있습니다. 서기 ——년 10월 20일(지금으로부터 15년 전), ——주 손필드 홀과 ——셔 펀딘 저택의 에드워드 페어팩스 로체스터는 상인 조너스 메이슨과 그의 아내 크리올 출신 안토네타 사이에서 태어난 제 누이 버사 안토네타 메이슨과 자메이카 스패니시 타운의 —— 교회에서 혼인하였습니다. 혼인 기록은 해당 교회의 등기부에서 확인하실 수 있으며, 그 사본은 현재 제가 보관하고 있습니다. 서명, 리처드 메이슨.’”

“이것이—진본 서류라면—제가 결혼한 사실은 증명할 수 있겠지만, 거기서 제 아내로 언급된 여인이 지금도 살아 있다는 사실은 증명하지 못합니다.”

“석 달 전까지는 살아 계셨습니다.” 변호사가 대답했다.

“어떻게 아시오?”

“그 사실을 증언할 증인이 있습니다. 선생님조차 그 증언을 거의 부정하지 못하실 겁니다.”

“그 증인을 데려오시오—아니면 꺼져버리시오.”

“먼저 증인을 데려오겠습니다—바로 이 자리에 와 계십니다. 메이슨 씨, 앞으로 나와 주시겠습니까.”

로체스터 씨는 그 이름을 듣자 이를 악물었다. 격렬한 경련 같은 떨림이 그를 휩쓸었다. 그의 곁에 서 있던 나는 분노인지 절망인지 모를 경련이 그의 온몸을 관통하는 것을 느꼈다. 지금까지 뒤편에 머물러 있던 두 번째 낯선 이가 이제 가까이 다가왔다. 변호사의 어깨 너머로 창백한 얼굴이 내다보았다—그렇다, 바로 메이슨 본인이었다.

로체스터 씨가 몸을 돌려 그를 노려보았다. 그의 눈은—내가 여러 번 말했듯—검은 눈이었다. 그런데 지금 그 어둠 속에 황갈색, 아니 핏빛 광채가 일렁이고 있었다. 그의 얼굴은 붉게 달아올랐다—올리브빛 뺨과 핏기 없던 이마가 심장 깊은 곳에서 솟구쳐 오르는 불꽃처럼 타올랐다. 그는 몸을 일으키며 강한 팔을 들어올렸다—메이슨을 칠 수도 있었다. 그를 교회 바닥에 내동댕이치고, 무자비한 일격으로 그의 숨을 끊어놓을 수도 있었다.

하지만 메이슨은 움츠러들며 가늘게 외쳤다. “맙소사!” 그 순간 경멸의 냉기가 로체스터 씨를 덮쳤다. 그의 격정은 마치 병충해에 시들어버린 것처럼 순식간에 꺼져버렸다. 그는 다만 물었다. “무슨 할 말이 있소?”

메이슨의 창백한 입술에서 알아듣기 힘든 대답이 새어 나왔다.

“이토록 분명히 말하지 못한다면 악마가 든 게요. 다시 묻겠소—무슨 할 말이 있소?”

“선생님, 선생님,” 성직자가 끼어들었다. “지금 신성한 장소에 계시다는 사실을 잊지 마십시오.” 그러고는 메이슨에게 다정하게 물었다. “이분의 아내가 지금도 살아 있는지 알고 계십니까?”

“용기를 내시오,” 변호사가 촉구했다. “말씀하십시오.”

“그분은 현재 손필드 홀에 살고 계십니다.” 메이슨이 좀 더 또렷한 목소리로 말했다. “지난 4월에 제가 직접 뵈었습니다. 저는 그분의 오빠입니다.”

“손필드 홀에요!” 성직자가 외쳤다. “말도 안 됩니다! 저는 이 지역에서 오래 산 사람인데, 손필드 홀에 로체스터 부인이 있다는 말은 들어본 적이 없습니다.”

나는 로체스터 씨의 입술이 음침한 미소로 일그러지는 것을 보았다. 그가 중얼거렸다—

“아니, 하느님 맙소사! 나는 아무도 그 얘기를—또는 그 이름으로 그녀에 대한 얘기를—듣지 못하도록 신경 썼소.” 그는 잠시 생각에 잠겼다—십 분 동안 혼자 속으로 따졌다. 그러다 결심을 굳히고는 선언했다—

“됐소! 이제 모든 것을 한꺼번에 터뜨리겠소, 마치 총구에서 튀어나오는 탄환처럼. 우드 씨, 책을 덮고 예복을 벗으시오. 존 그린(서기에게), 교회에서 나가시오. 오늘 결혼식은 없소.” 그 사람들은 시키는 대로 했다.

로체스터 씨는 거침없이, 무모하게 말을 이어나갔다.

“중혼은 추한 말이오!—하지만 나는 중혼자가 될 작정이었소. 운명이 내 계획을 꺾었거나, 아니면 섭리가 나를 막은 것이겠지—아마 후자일 테지. 지금 이 순간 나는 악마나 다름없는 인간이오. 저기 계신 목사님이라면 틀림없이 말씀하시겠지—나는 하느님의 엄중한 심판을 받아 마땅하며, 꺼지지 않는 불길과 죽지 않는 벌레에 이르기까지 모든 것을 당연히 받아야 한다고. 여러분, 내 계획은 산산이 부서졌소. 저 변호사와 그의 의뢰인이 하는 말은 사실이오. 나는 결혼했었고, 내가 결혼한 그 여자는 지금도 살아 있소!

“우드 씨, 당신은 저 위 저택에서 로체스터 부인이라는 이름을 들어본 적이 없다고 했지요. 하지만 당신도 저 집에 갇혀 감시를 받고 있는 수수께끼의 미치광이에 대한 소문에 귀를 기울인 적이 한두 번은 있을 거요. 어떤 이들은 그녀가 나의 사생아 이복누이라고 속삭였고, 또 어떤 이들은 내가 버린 정부라고 했소. 이제 내가 밝히겠소—그녀는 내 아내요. 열다섯 해 전에 내가 결혼한 여자, 이름은 버사 메이슨이오. 지금 그 팔다리를 부들부들 떨며 새하얗게 질린 얼굴로 서 있는 저 결연한 사내의 누이요. 용기를 내게나, 딕!—나를 두려워하지 말게!—차라리 여자를 치는 한이 있어도 자네는 건드리지 않을 테니.

“버사 메이슨은 미쳤소. 그리고 그녀는 미친 집안에서 태어났소. 삼 대에 걸쳐 백치와 광인들뿐이었소! 그녀의 어머니—크레올 여인—은 미치광이인 동시에 술주정뱅이였소! 딸과 결혼한 뒤에야 알게 되었소. 혼인 전에는 집안의 비밀을 철저히 숨겼으니까. 버사는 효성스러운 딸답게 어머니의 두 가지 특성을 그대로 물려받았소. 나는 매혹적인 반려자를 얻었지—순결하고, 현명하고, 정숙한! 내가 행복한 남자였을 거라고 상상하겠지요. 나는 화려한 장면들을 두루 경험했소! 오! 내 경험이 얼마나 천상의 것이었는지 당신들이 알기만 했어도! 하지만 더 이상의 해명은 필요 없소. 브리그스 씨, 우드 씨, 메이슨 씨—여러분 모두 저택으로 올라오시오. 풀 부인의 환자를, 그리고 내 아내를 만나러.”

“여러분은 내가 어떤 존재와 결혼하도록 속았는지 직접 보게 될 것이오. 그리고 내가 그 약속을 파기하고, 적어도 인간다운 무언가에게서 위안을 찾을 권리가 있었는지 직접 판단하시오. 이 아가씨는,” 그는 말을 이으며 나를 바라보았다. “우드 씨, 당신도 마찬가지지만, 그 역겨운 비밀에 대해 아무것도 몰랐소. 그녀는 모든 것이 합법적이고 정당하다고 믿었소. 그리고 자신이 이미 사악하고, 미쳐 버리고, 짐승처럼 타락한 배우자에게 묶인 불쌍한 사내와 가짜 결혼의 함정에 빠지게 되리라고는 꿈에도 몰랐소! 자, 모두들—따라오시오!”

그는 나를 꽉 붙잡은 채 교회를 나섰고, 세 신사가 뒤를 따랐다. 홀 현관에 이르자 마차가 기다리고 있었다.

“마차는 마구간으로 돌려보내게, 존,” 로체스터 씨가 차갑게 말했다. “오늘은 필요 없을 테니.”

우리가 들어서자 페어팩스 부인, 아델라, 소피, 리아가 앞으로 나와 우리를 맞이하려 했다.

“모두 돌아가시오!” 주인이 외쳤다. “축하는 집어치워요! 누가 그런 걸 원한다고? 나는 아니오!—이미 열다섯 해나 늦었소!”

그는 앞으로 나아가 계단을 올랐다. 여전히 내 손을 잡은 채로, 신사들에게 따라오라는 손짓을 했고, 그들은 그 뒤를 따랐다. 우리는 첫 번째 계단을 올라 갤러리를 지나 3층에 이르렀다. 로체스터 씨의 마스터키로 열린 낮고 검은 문이 우리를 태피스트리로 꾸며진 방으로 안내했다—커다란 침대와 그림이 새겨진 장식장이 있는 그 방으로.

“이곳을 아시겠지요, 메이슨 씨,” 우리를 안내하던 그가 말했다. “이 방에서 그녀가 당신을 물고 찔렀소.”

그는 벽에 드리운 커튼을 걷어 두 번째 문을 드러냈고, 그 문도 열었다. 창문 없는 방 안에 불이 타오르고 있었다. 높고 튼튼한 화로 받침대가 불을 가리고 있었고, 천장에는 쇠사슬로 매달린 램프 하나가 빛을 밝히고 있었다.

그레이스 풀이 불 앞에 몸을 굽히고 냄비에 무언가를 끓이고 있는 듯했다. 방의 깊은 어둠 속, 저 먼 끝에서는 어떤 형체가 앞뒤로 뛰어다니고 있었다. 짐승인지 사람인지, 첫눈에는 도무지 알 수 없었다. 네 발로 기는 것처럼 보이기도 했고, 이상한 야생 동물처럼 무언가를 낚아채고 으르렁거렸다. 하지만 옷을 입고 있었고, 갈기처럼 헝클어진 짙고 희끗희끗한 머리카락이 그 머리와 얼굴을 가리고 있었다.

“안녕하시오, 풀 부인!” 로체스터 씨가 말했다. “어떻소? 오늘 맡기신 분은 좀 어떠시오?”

“저희는 그럭저럭 지내고 있습니다, 선생님, 감사합니다,” 그레이스가 끓는 냄비를 조심스럽게 화로 선반 위로 옮기며 대답했다. “좀 까다롭긴 해도 난동을 부리진 않아요.”

그 말이 거짓임을 증명이라도 하듯, 날카로운 비명이 터져 나왔다. 옷을 입은 하이에나가 몸을 일으켜 두 뒷발로 우뚝 섰다.

“아! 선생님, 저분이 선생님을 보고 있어요!” 그레이스가 외쳤다. “여기 계시지 않는 편이 좋을 것 같아요.”

“잠깐만, 그레이스. 잠깐만 있게 해주오.”

“그럼 조심하세요, 선생님! 제발 조심하세요!”

광녀가 울부짖었다. 그녀는 헝클어진 머리카락을 얼굴에서 걷어 내고는 방문객들을 향해 미친 듯한 눈빛으로 응시했다. 나는 그 검붉은 얼굴, 부어오른 이목구비를 금세 알아보았다. 풀 부인이 앞으로 나섰다.

“비켜 계세요.” 로체스터 씨가 그녀를 옆으로 밀치며 말했다. “지금은 칼이 없을 테니, 내가 조심하면 되오.”

“그분이 무엇을 가지고 있는지는 아무도 모릅니다, 선생님. 얼마나 교활한지—사람의 분별력으로는 그분의 꾀를 헤아릴 수가 없어요.”

“그냥 나가는 게 낫겠소.” 메이슨이 속삭였다.

“꺼지시오!” 그의 처남이 쏘아붙였다.

“조심!” 그레이스가 외쳤다. 세 신사는 동시에 뒤로 물러섰다. 로체스터 씨가 나를 자신의 등 뒤로 밀쳐 냈다. 광녀가 달려들어 그의 목을 거칠게 움켜쥐고는 뺨에 이빨을 갖다 댔다. 두 사람이 몸싸움을 벌였다. 그녀는 덩치가 큰 여자였다—키는 남편과 거의 맞먹었고, 게다가 살집도 두툼했다. 싸움에서 그녀는 장정 못지않은 힘을 발휘했다. 한두 번이 아니라, 그처럼 다부진 체격의 로체스터 씨를 거의 질식시킬 뻔했다.

한 방 제대로 날리면 제압할 수도 있었겠지만, 그는 치려 하지 않았다. 오직 붙잡아 누르는 것으로만 맞섰다. 마침내 그가 그녀의 두 팔을 제압했다. 그레이스 풀이 밧줄을 건네자, 그는 그녀의 팔을 등 뒤로 묶었다. 가까이 있던 다른 밧줄로는 그녀를 의자에 결박했다. 이 모든 과정이 가장 격렬한 고함 소리와 발작적인 몸부림 속에서 이루어졌다.

로체스터 씨가 지켜보던 이들 쪽으로 돌아섰다. 그는 신랄하면서도 황량한 미소를 지으며 그들을 바라보았다.

“저 여자가 내 아내요.”

그가 말했다.

“저것이 내가 평생 받게 될 유일한 부부간의 포옹이며, 내 여가 시간을 위로해 줄 애정의 전부란 말이오!

“그리고 내가 원했던 것은 바로 이 사람이었소.” 그가 내 어깨에 손을 얹으며 말을 이었다. “지옥의 입구에서 이토록 침착하고 조용히 서서, 악마의 발광을 냉정하게 바라보는 이 젊은 여인—나는 저 매운 라구 요리 같은 여자 다음에 변화가 필요했고, 바로 이 사람을 원했던 것이오. 우드, 브릭스, 차이를 보시오! 저 시뻘건 눈알과 이 맑은 눈을 비교해 보시오. 저 가면 같은 얼굴과 이 얼굴을, 저 육중한 몸뚱이와 이 모습을 비교해 보시오. 그런 다음 나를 심판하시오, 복음의 사제여, 법의 사람이여—그리고 기억하시오. 네가 심판하는 그 심판으로 너 또한 심판받으리라는 것을! 이제 물러가시오. 내 소중한 사람을 데려가야 하겠소.”

우리 모두 물러났다. 로체스터 씨는 그레이스 풀에게 몇 가지 지시를 더 내리기 위해 잠시 뒤에 남았다. 변호사가 계단을 내려오면서 내게 말을 걸었다.

“부인,” 그가 말했다. “당신은 어떠한 비난에서도 완전히 벗어났습니다. 메이슨 씨가 마데이라로 돌아갔을 때—아직 생존해 계신다면—당신의 삼촌께서도 이 소식을 듣고 기뻐하실 것입니다.”

“삼촌이라고요! 삼촌에 대해 무슨 말씀이신가요? 삼촌을 아시나요?”

“메이슨 씨가 아십니다. 에어 씨는 몇 년째 메이슨 씨 상사의 푼샬 지사 담당자로 계셨지요. 삼촌께서 당신과 로체스터 씨 사이의 결혼 계획을 알리는 편지를 받으셨을 때, 마침 건강 회복을 위해 마데이라에 머물다 자메이카로 돌아가는 길이던 메이슨 씨가 그 자리에 함께 있었습니다. 에어 씨가 그 소식을 전했는데, 의뢰인께서 로체스터라는 이름의 신사를 알고 계신다는 것을 알고 있었기 때문입니다.

메이슨 씨는 짐작하시다시피 놀라움과 당혹감을 감추지 못하며 실제 사정을 털어놓았습니다. 유감스럽게도, 삼촌께서는 현재 병상에 계십니다. 병의 성격—쇠약증—과 진행 상태를 고려하면, 다시 일어나시기는 어려울 것 같습니다.

삼촌께서는 몸소 영국에 서둘러 오셔서 당신이 빠져든 함정에서 구해 드릴 수 없었기에, 메이슨 씨에게 이 거짓 결혼을 막는 조치를 서둘러 취해 달라고 간청하셨습니다. 저에게 도움을 요청하도록 메이슨 씨를 보내셨고, 저는 최대한 서둘렀습니다. 너무 늦지 않아 다행이며—당신도 틀림없이 그렇게 생각하시겠지요.

삼촌께서 당신이 마데이라에 도착하기 전에 돌아가실 것이 거의 확실하지 않다면, 메이슨 씨와 함께 돌아가시라고 권하겠습니다만, 상황이 이러하니 에어 씨로부터 혹은 에어 씨에 대한 소식을 더 들을 수 있을 때까지 영국에 남아 계시는 편이 나을 것 같습니다. 더 기다릴 일이 있을까요?” 그가 메이슨 씨에게 물었다.

“아니요, 아니요—어서 가지요.” 그 불안한 대답과 함께, 두 사람은 로체스터 씨에게 작별 인사도 하지 않은 채 현관문으로 나갔다. 성직자는 잠시 남아 오만한 교구민에게 몇 마디 훈계인지 책망인지 모를 말을 건넸다. 그 의무를 다한 뒤 그 역시 자리를 떴다.

성직자가 떠나는 발소리를 들으며 나는 반쯤 열린 내 방 문 앞에 서 있었다. 그 사이 나는 이미 그곳으로 물러나 있었다. 집 안이 조용해지자 나는 방 안으로 들어가 문을 잠갔다. 아무도 들어오지 못하도록 빗장을 걸었다. 그리고 나서 나는—울지도, 슬퍼하지도 않았다. 아직 그럴 만큼 감정이 움직이지 않았다—그저 기계적으로 웨딩드레스를 벗고, 어제 마지막으로 입었다고 생각했던 평범한 천 가운으로 갈아입었다.

그러고 나서 나는 앉았다. 몸이 나른하고 지쳐 있었다. 팔을 탁자 위에 얹고 고개를 그 위에 떨구었다. 그때서야 비로소 나는 생각하기 시작했다. 지금까지는 그저 듣고, 보고, 움직였을 뿐이었다—이끌리거나 끌려가는 대로 따라다니며, 사건이 사건을 몰아치고 폭로가 폭로를 뒤따르는 것을 지켜보기만 했다. 하지만 이제—나는 생각했다.

아침은 비교적 조용한 아침이었다—미친 여자와의 짧은 장면만 빼면. 교회에서의 일도 시끄럽지 않았다. 격정의 폭발도, 큰 소리의 언쟁도, 다툼도, 반항도, 도발도, 눈물도, 흐느낌도 없었다. 몇 마디 말이 오갔고, 결혼에 대한 침착한 반대 의견이 제기되었으며, 로체스터 씨의 엄하고 짧은 몇 가지 질문이 이어졌다.

답변과 해명이 주어졌고, 증거가 제시되었다. 주인은 진실을 솔직히 시인했다. 이어 살아있는 증거가 눈앞에 드러났고, 침입자들은 떠났으며, 모든 것이 끝났다.

나는 평소처럼 내 방에 있었다—그저 나 자신으로, 겉으로는 아무런 변화도 없이. 내게 아무것도 내리치지 않았고, 상처 입히지도, 불구로 만들지도 않았다. 그런데 어제의 제인 에어는 어디 있는가?—그녀의 삶은 어디 있는가?—그녀의 앞날은 어디 있는가?

열렬히 사랑을 기다리던 여인—거의 신부가 될 뻔했던—제인 에어는 다시금 차갑고 고독한 소녀로 돌아왔다. 그녀의 삶은 창백했고, 앞날은 황량했다. 한여름에 크리스마스의 서리가 내려앉았고, 12월의 흰 눈보라가 6월 위로 몰아쳤다. 얼음이 익어가는 사과를 뒤덮었고, 눈더미가 활짝 핀 장미를 짓눌렀다. 건초밭과 밀밭에는 얼어붙은 수의가 드리워졌다.

어젯밤만 해도 꽃으로 붉게 물들어 있던 오솔길들이 오늘은 아무도 밟지 않은 눈 속에 길을 잃었고, 열두 시간 전만 해도 열대의 숲처럼 잎이 무성하고 향기롭게 흔들리던 숲은 이제 노르웨이의 겨울 소나무 숲처럼 황량하고 거칠며 하얗게 펼쳐져 있었다. 나의 희망은 모두 죽어버렸다—이집트 땅의 모든 맏이를 하룻밤 사이에 쓰러뜨린 것과 같은 은밀한 재앙에 맞아 쓰러졌다.

어제만 해도 활짝 피어나고 빛나던 소중한 소망들을 바라보았다. 그것들은 이제 싸늘하고 창백한 주검처럼 굳어 있었고, 다시는 살아날 수 없었다. 내 사랑을 바라보았다. 그것은 그분이—나의 주인이—창조해 낸 감정이었다. 이제 그것은 내 가슴속에서 차가운 요람 안의 고통받는 아이처럼 떨고 있었다. 병과 고뇌가 그것을 사로잡았다. 그것은 더 이상 로체스터 씨의 품을 찾아갈 수 없었고, 그의 가슴에서 온기를 끌어낼 수도 없었다.

오, 이제 그분에게로 돌아설 수는 없었다. 믿음이 시들었고, 신뢰는 무너졌다. 로체스터 씨는 이전의 그가 아니었다. 내가 생각했던 그런 사람이 아니었기 때문이다. 나는 그를 악인이라 부르지는 않겠다. 그가 나를 배신했다고도 말하지 않겠다. 그러나 순결한 진실이라는 속성은 이미 그에 대한 내 생각에서 사라져버렸고, 나는 그의 곁을 떠나야만 했다. 그것만은 분명히 알 수 있었다.

언제, 어떻게, 어디로 가야 할지는 아직 알 수 없었다. 하지만 그분 자신이 나를 손필드에서 서둘러 쫓아낼 것임은 의심치 않았다. 진정한 애정은 나를 향해 존재하지 않았던 것 같았다. 그것은 일시적인 정열에 불과했고, 이제 그마저도 꺾였으니 그분은 더 이상 나를 원하지 않을 터였다. 이제는 그분의 앞길을 가로막는 것조차 두려웠다. 내 모습은 그분에게 혐오스러울 것이 분명했다.

오, 내 눈이 얼마나 멀었던가! 내 처신이 얼마나 나약했던가!

내 눈은 감기고 가려졌다. 소용돌이치는 어둠이 나를 에워싸는 듯했고, 상념은 검고 혼란스러운 흐름처럼 밀려들었다. 힘을 놓아버린 채, 축 늘어져 아무 의지도 없이, 나는 거대한 강의 바싹 마른 강바닥에 몸을 뉘인 것만 같았다. 멀리 산속에서 홍수가 터지는 소리가 들렸고, 급류가 밀려오는 것이 느껴졌다.

일어설 의지도 없었고, 도망칠 힘도 없었다. 나는 탈진한 채 그대로 누워, 차라리 죽기를 바랐다. 오직 하나의 생각만이 내 안에서 아직 생명처럼 맥동하고 있었다—하느님에 대한 기억. 그것은 입 밖으로 나오지 못한 기도를 낳았다. 그 말들은 빛 한 줄기 없는 내 정신 속을 이리저리 떠돌았다. 속삭여야 할 무언가처럼. 그러나 그것을 표현할 기력조차 남아 있지 않았다—

“고난이 가까이 있으나 도울 자 없으니, 나를 멀리하지 마소서.”

그것은 가까이 있었다. 나는 하느님께 그것을 막아달라는 어떤 간구도 올리지 않았으므로—두 손을 모으지도, 무릎을 꿇지도, 입술을 움직이지도 않았으므로—그것은 왔다. 급류는 온 힘을 다해 나를 덮쳤다. 황폐해진 삶, 잃어버린 사랑, 꺼진 희망, 죽음에 맞은 믿음—그 모든 의식이 하나의 무겁고 어두운 덩어리가 되어 내 위에 가득, 거대하게 드리웠다. 그 쓰라린 시간은 말로 표현할 수 없다. 진실로, “물이 내 영혼 속으로 들어왔고, 나는 깊은 수렁에 빠졌다. 발 디딜 곳이 없었고, 깊은 물속으로 들어갔으며, 홍수가 나를 덮쳤다.”