제인 에어 – 제28장

이틀이 지났다. 여름 저녁이다. 마부는 나를 화이트크로스라는 곳에 내려주었다. 내가 준 요금으로는 그 이상 데려다줄 수 없었고, 나는 세상에 단 한 푼도 가진 것이 없었다. 마차는 지금쯤 1마일은 떠났을 것이다. 나는 홀로 있다.

바로 그 순간, 나는 마차 안쪽 주머니에 안전하게 넣어두었던 보따리를 꺼내지 않았다는 사실을 깨달았다. 보따리는 거기에 그대로 있고, 거기 남겨질 것이다. 그리고 이제 나는 완전히 빈털터리가 되었다.

휘트크로스는 도시도, 마을도 아니다. 그저 네 갈래 길이 만나는 곳에 세워진 돌기둥일 뿐이다. 멀리서도, 어둠 속에서도 잘 보이도록 석회로 하얗게 칠해져 있다.

기둥 꼭대기에서 네 개의 팔이 뻗어 나와 각 방향을 가리키고 있었다. 비문에 따르면 가장 가까운 마을까지는 10마일, 가장 먼 곳은 20마일이 넘는다. 그 익숙한 마을 이름들을 보고 나는 내가 어느 고장에 내렸는지 알 수 있었다. 황야가 넓게 펼쳐지고, 산줄기가 이어지는 중부 북쪽의 주였다.

눈앞의 풍경은 바로 그러했다. 내 뒤로, 그리고 양옆으로 드넓은 황야가 펼쳐졌고, 발밑 깊은 골짜기 너머로는 산봉우리들이 물결처럼 이어졌다. 인구가 드문 곳임에 틀림없었다. 길에는 지나는 사람 하나 보이지 않았다. 동서남북으로 뻗은 길들은 희고 넓고 적막했으며, 모두 황야를 가로질러 나 있었다. 헤더가 길가 바로 끝까지 깊고 거칠게 우거져 있었다.

그래도 지나가는 나그네가 있을지 모른다. 나는 지금 아무에게도 눈에 띄고 싶지 않았다. 이정표 앞에 멍하니 서 있는 나를 본다면 낯선 이들은 의아해할 것이다. 누가 묻기라도 하면 나는 아무것도 설명할 수 없었다. 말을 해봤자 믿기 어렵게 들릴 것이고, 의심만 사게 될 것이다.

지금 이 순간, 나를 인간 세상에 붙들어 두는 것은 아무것도 없었다. 동족이 있는 곳으로 나를 이끄는 다정함도, 희망도 없었다. 나를 보는 이 중 그 누구도 나를 위해 따뜻한 마음이나 좋은 뜻을 품지 않을 것이었다. 나에게 친척이라 할 것은 오직 하나, 대지의 어머니인 자연뿐이었다. 나는 그 품으로 가 안식을 구하기로 했다.

나는 곧장 황야 속으로 걸어 들어갔다. 갈색 황야 기슭을 깊이 파고드는 좁은 골짜기를 발견하고 그 길을 따라 나아갔다. 무릎까지 빠지는 어두운 풀밭을 헤치며 걸었고, 굽이마다 따라 돌았다. 그러다 숨겨진 귀퉁이에서 이끼로 검게 뒤덮인 화강암 바위를 발견했다. 나는 그 아래에 앉았다.

사방이 높은 황야 언덕으로 둘러싸였고, 바위는 내 머리를 감싸 주었다. 그 위로는 오직 하늘만 있었다.

한동안은 이곳에서도 마음이 가라앉지 않았다. 야생 소 떼라도 가까이 있지 않을까, 사냥꾼이나 밀렵꾼이 나를 발견하지 않을까 하는 막연한 두려움이 가시지 않았다. 바람이 황야를 휩쓸 때면 수소가 달려오는 소리인가 싶어 고개를 들었고, 물떼새가 울면 사람인 줄 착각했다.

그러나 그 두려움들이 근거 없는 것임을 깨닫고, 저녁이 밤으로 깊어가며 사위를 감싸는 깊은 고요 속에 마음이 차츰 가라앉자, 나는 비로소 용기를 되찾았다. 지금껏 나는 생각하지 못했다. 그저 귀를 기울이고, 지켜보고, 두려워할 뿐이었다. 이제야 비로소 사색의 능력을 되찾은 것이었다.

어떻게 해야 할까? 어디로 가야 할까? 아, 아무것도 할 수 없고 아무 데도 갈 수 없는 처지에 이 물음들은 얼마나 견디기 힘든가!—사람이 사는 곳에 닿기 전에 지치고 떨리는 두 다리로 아직 먼 길을 걸어야 했다. 냉랭한 자선을 구해야 잠자리를 얻을 수 있었고, 내 이야기를 들어주거나 바라는 것 하나라도 채워지기 전에 마지못한 동정을 애원하고, 거의 확실한 거절을 감수해야 했다!

황야를 손으로 만져보니 마르고, 그러면서도 여름날의 열기가 아직 남아 따뜻했다. 하늘을 올려다보니 맑고 깨끗했으며, 다정한 별 하나가 바위 능선 바로 위에서 반짝이고 있었다. 이슬이 내리고 있었지만 상냥하고 부드럽게 내려앉았고, 바람 한 점 불지 않았다. 자연이 내게 자비롭고 선하게 느껴졌다. 자연은 버림받은 나를 사랑한다고, 나는 그렇게 생각했다. 사람에게서는 오직 불신과 냉대와 모욕만을 기대할 수 있었던 나는, 어린아이가 어미에게 매달리듯 자연에게 의지했다.

적어도 오늘 밤만큼은 내가 자연의 품 안에 머물 수 있으리라. 어머니는 나를 돈도 대가도 없이 재워줄 것이었다. 손에는 아직 빵 한 조각이 남아 있었다. 정오에 지나쳐 온 어느 마을에서 마지막 남은 동전 한 닢—내 전 재산이었다—으로 사 두었던 롤빵의 나머지였다. 황야 곳곳에 익은 빌베리들이 흑단 구슬처럼 반짝이는 것이 보였다. 한 움큼 따서 빵과 함께 먹었다. 그 전까지 날카롭게 파고들던 허기가 이 수도자 같은 식사로 완전히 가시지는 않았지만, 한결 잦아들었다. 식사를 마치고 저녁 기도를 올린 다음, 잠자리를 골랐다.

바위 곁의 황야는 매우 깊어서, 누우면 발이 그 속에 묻혔다. 양옆으로 황야가 높이 솟아올라 밤공기가 스며들 좁은 틈만 남겨두었다. 숄을 두 겹으로 접어 몸 위에 이불처럼 덮었고, 낮고 이끼 낀 작은 언덕이 베개가 되었다. 이렇게 자리를 잡으니, 적어도 밤이 깊어가기 전까지는 춥지 않았다.

그 쉬는 시간이 충분히 행복할 수도 있었으나, 아픈 마음이 그것을 깨뜨렸다. 마음은 벌어진 상처와 안으로 흐르는 피, 끊어진 심금을 하소연했다. 로체스터 씨와 그의 운명을 떠올리며 떨었고, 쓰라린 연민으로 그를 애도했으며, 끝없는 그리움으로 그를 찾았다. 그리고 두 날개가 모두 꺾인 새처럼 무력하게도, 부서진 날개를 파닥이며 그에게 닿으려 헛되이 몸부림쳤다.

이 사유의 고문에 지쳐 나는 무릎을 꿇었다. 밤이 찾아왔고, 별들이 떠올랐다. 안전하고 고요한 밤—두려움이 끼어들 틈 없이 맑은 밤이었다. 하느님은 어디에나 계신다는 것을 우리는 안다. 그러나 그분의 위대한 손길이 장엄하게 펼쳐질 때, 우리는 그분의 임재를 가장 선명히 느낀다. 구름 한 점 없는 밤하늘에서, 그분의 세계들이 침묵 속에 궤도를 그리며 돌아갈 때—바로 그 순간에 우리는 그분의 무한함과 전능함과 편재함을 가장 또렷이 읽는다.

나는 로체스터 씨를 위해 기도하려 무릎을 꿇었다. 고개를 들어 눈물에 흐릿해진 눈으로 올려다보니, 장엄한 은하수가 펼쳐져 있었다. 그것이 무엇인지—수없이 많은 성계들이 부드러운 빛의 흔적처럼 허공을 가로질러 흐른다는 것을—떠올리며, 나는 하느님의 힘과 능력을 온몸으로 느꼈다. 그분이 손수 만드신 것을 구원하실 능력이 있음을 나는 확신했다. 이 땅도 소멸하지 않을 것이며, 그 안에 깃든 영혼 하나도 잃어버리지 않으리라는 믿음이 내 안에서 굳어졌다.

나는 기도를 감사로 바꾸었다. 생명의 근원은 곧 영혼들의 구원자이기도 하셨다. 로체스터 씨는 안전하다. 그는 하느님의 것이니, 하느님께서 그를 지키실 터였다. 나는 다시 언덕의 품에 몸을 기댔고, 얼마 지나지 않아 잠 속에서 슬픔을 잊었다.

그러나 다음 날, 궁핍이 창백하고 헐벗은 모습으로 내 앞에 찾아왔다. 작은 새들이 둥지를 떠난 지 오래, 벌들이 이슬이 마르기 전 향기로운 아침의 한때를 틈타 황야의 꿀을 모으러 나온 지도 오래—아침의 긴 그림자가 짧아지고, 햇빛이 땅과 하늘을 가득 채울 무렵—나는 일어나 주위를 둘러보았다.

얼마나 고요하고, 뜨겁고, 완벽한 날인가! 드넓게 펼쳐진 황야는 얼마나 황금빛 사막 같은가! 사방이 온통 햇빛이었다. 그 속에서, 그 위에서 살 수 있다면 얼마나 좋을까 싶었다. 도마뱀 한 마리가 바위 위를 달려가는 것이 보였고, 벌 한 마리가 달콤한 블루베리 사이를 분주히 오가는 것이 보였다. 그 순간 나는 벌이나 도마뱀이 될 수 있다면 좋겠다고 생각했다. 그렇다면 이곳에서 적당한 먹이와 영원한 보금자리를 찾을 수 있을 테니. 그러나 나는 인간이었고, 인간으로서의 욕구를 지니고 있었다. 그것을 채워줄 것이 아무것도 없는 곳에 머물러 있을 수는 없었다.

나는 몸을 일으켰다. 방금까지 누워 있던 자리를 돌아보았다. 앞날에 대한 희망이 없으니, 단 하나의 소망만이 남았다—지난밤 나를 만드신 분이 내가 잠든 사이 내 영혼을 거두어 가시는 것이 좋겠다고 여기셨더라면, 그리하여 이 지친 육신이 죽음으로써 운명과의 싸움에서 벗어나 이 황야의 흙과 고요히 섞여 스러져 갔더라면 하는 것이었다. 그러나 삶은 아직 내 것이었다. 삶의 온갖 요구와 고통과 책임을 안고서. 짐은 져야 했다. 결핍은 채워야 했다. 고통은 견뎌야 했다. 책임은 다해야 했다. 나는 길을 나섰다.

화이트크로스로 돌아와서, 나는 이제 중천에 높이 떠 타오르는 태양을 등지는 방향으로 난 길을 따라 걸었다. 길을 선택할 다른 기준이 내게는 없었다. 오랫동안 걸었고, 이제 충분히 걸었으니 나를 거의 짓누르는 피로에 솔직히 몸을 맡겨도 좋겠다는 생각이 들 즈음—이 억지로 이어온 발걸음을 멈추고, 근처에 보이는 돌 위에 주저앉아 심장과 사지를 짓누르는 무기력에 저항 없이 몸을 내맡겨도 좋겠다는 생각이 드는 바로 그때—종소리가 들렸다. 교회 종소리였다.

종소리가 들려오는 방향으로 몸을 돌렸다. 한 시간 전부터 그 변화를 거의 눈여겨보지 않던 낭만적인 언덕들 사이로, 작은 마을과 첨탑이 눈에 들어왔다. 오른쪽 골짜기 전체는 목초지와 밭, 숲으로 가득했고, 반짝이는 시냇물이 갖가지 초록빛—무르익어 가는 곡식의 빛깔, 어두운 숲의 색, 맑고 햇살 가득한 들판의 빛—사이를 굽이굽이 흘러 내려가고 있었다.

바퀴 구르는 소리에 정신이 들어 앞길을 바라보니, 짐을 잔뜩 실은 마차가 힘겹게 언덕을 올라오고 있었고, 그리 멀지 않은 곳에는 암소 두 마리와 몰이꾼이 보였다. 인간의 삶과 인간의 노동이 가까이 있었다. 나도 계속 나아가야 했다. 살아남으려 애쓰고, 다른 사람들처럼 고된 일에 몸을 굽혀야 했다.

오후 두 시쯤 마을에 들어섰다. 마을의 유일한 거리 아랫쪽에 조그만 가게가 있었고, 진열창에는 빵 덩어리 몇 개가 놓여 있었다. 빵이 간절히 먹고 싶었다. 그것만 있으면 어느 정도 기력을 되찾을 수 있을 것 같았다. 그것 없이는 더 나아가기가 힘들 터였다.

동류들 사이에 들어서자마자, 힘과 기운을 되찾고 싶다는 마음이 되살아났다. 마을 길가에서 굶주림으로 쓰러지는 것은 수치스러운 일이라는 생각이 들었다. 빵 한 덩이와 바꿀 만한 것이 내게 있을까? 생각해 보았다. 목에는 작은 비단 손수건을 두르고 있었고, 장갑도 있었다. 극도의 궁핍에 처한 사람들이 어떻게 처신하는지 나는 알지 못했다. 이런 물건들을 받아줄지도 알 수 없었다—아마 받지 않을 것이었다. 그래도 시도는 해보아야 했다.

나는 가게 안으로 들어섰다. 안에는 여자가 한 명 있었다. 그녀는 말쑥하게 차려입은 사람—자기가 보기에 분명 숙녀인—을 보고 정중하게 앞으로 나왔다. 무엇을 도와드릴까요? 나는 갑자기 수치심에 사로잡혔다. 혀가 굳어 준비해 두었던 말이 나오지 않았다. 반쯤 닳은 장갑이나 구겨진 손수건을 내밀 용기가 없었다. 게다가 그런 물건을 내밀면 우스꽝스러울 것 같았다. 나는 그저 잠깐 앉아 있어도 되겠느냐고만 물었다. 피곤하다고 했다.

손님을 기대했다가 실망한 그녀는 냉랭하게 허락했다. 자리를 가리켰고, 나는 그 위에 풀썩 앉았다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았지만, 이런 자리에서 그러는 것이 얼마나 적절치 못한 일인지 잘 알았기에 꾹 참았다. 이윽고 나는 그녀에게 물었다. “이 마을에 재봉사나 바느질 일꾼이 있나요?”

“있지요. 두셋쯤요. 일감에 비하면 충분히 많은 편이에요.”

나는 생각에 잠겼다. 이제 막다른 곳에 몰렸다. 눈앞에 냉엄한 현실이 버티고 있었다. 나는 아무런 방도도, 아는 사람도, 한 푼의 돈도 없는 처지였다. 무언가를 해야 했다. 무엇을? 어딘가에 도움을 청해야 했다. 어디에?

“이 근방에 하인을 구하는 집이 있는지 아시나요?”

“글쎄요, 잘 모르겠네요.”

“이곳의 주된 업종은 무엇인가요? 사람들은 주로 무슨 일을 하나요?”

“일부는 농사꾼이고, 많은 수가 올리버 씨 바늘 공장이나 주물 공장에서 일하죠.”

“올리버 씨 공장에서는 여자도 고용하나요?”

“아니요, 남자들 일이에요.”

“그러면 여자들은 무슨 일을 하나요?”

“모르겠어요.” 그녀가 대답했다. “이것저것 하지요, 다들. 가난한 사람들은 어떻게든 먹고살아야 하니까요.”

그녀는 내 질문들에 지쳐 가는 듯했다. 사실, 내가 그녀를 붙들고 이것저것 물을 무슨 권리가 있었겠는가. 이웃 사람 둘이 가게 안으로 들어왔고, 내가 앉은 자리가 필요해진 것이 분명했다. 나는 자리에서 일어났다.

나는 골목을 따라 걸으며 좌우의 집들을 살폈지만, 어느 집이든 들어갈 구실도, 유인도 찾을 수 없었다. 나는 마을을 이리저리 돌아다녔다. 때로는 조금 멀리 나갔다가 다시 돌아오기를 한 시간 남짓 반복했다.

몹시 지치고 굶주림이 심해진 나는 어느 골목 어귀로 빠져들어 울타리 아래 주저앉았다. 그러나 몇 분도 채 지나지 않아 나는 다시 발을 디디고 일어나, 또 무언가를 찾아 나섰다—일자리든, 아니면 적어도 무언가를 일러줄 사람이라도. 골목 끝에 아담한 집 한 채가 서 있었다. 앞에는 정원이 딸려 있었는데, 더없이 단정하고 화사하게 꽃이 피어 있었다. 나는 그 앞에 멈춰 섰다. 흰 문에 다가가거나 반짝이는 문고리를 두드릴 자격이 내게 있기나 한 것인가? 저 집 사람들이 나를 도와주는 것이 그들에게 무슨 이익이 된단 말인가? 그래도 나는 다가가 문을 두드렸다. 온화한 표정에 말쑥하게 차려입은 젊은 여인이 문을 열었다. 희망을 잃은 가슴과 쓰러질 듯한 몸에서 나올 법한 목소리—처참하리만치 낮고 떨리는 목소리로—나는 하인 자리가 있는지 물었다.

“아니요,” 그녀가 말했다. “저희는 하인을 두지 않아요.”

“어디서든 일자리를 구할 수 있는 곳을 알려주실 수 있을까요?” 나는 계속 말했다. “저는 이곳에 아는 사람이 한 명도 없는 낯선 이입니다. 어떤 일이든 하고 싶습니다.”

하지만 나를 위해 생각해 주거나 자리를 알아봐 주는 것이 그녀의 일은 아니었다. 게다가 그녀의 눈에 나의 됨됨이, 처지, 사연이 얼마나 미심쩍어 보였겠는가. 그녀는 고개를 저으며 “아무런 정보도 드리지 못해 유감입니다”라고 했고, 흰 문은 아주 조용하고 정중하게 닫혔다—그러나 그것은 나를 바깥에 세워 둔 것이었다. 그녀가 문을 조금만 더 열어 두었다면, 나는 빵 한 조각을 구걸했을 것이다. 나는 이제 그토록 낮은 처지로 떨어져 있었다.

나는 그 누추한 마을로 돌아갈 엄두가 나지 않았다. 그곳에서는 어떤 도움의 실마리도 보이지 않았다. 차라리 멀지 않은 곳에 보이는 숲 속으로 들어가고 싶었다. 짙은 그늘이 반가운 피신처를 약속하는 것 같았다. 그러나 나는 너무 아프고, 너무 약하고, 본능적인 허기에 갉아먹히고 있었기에, 본능이 나를 음식을 얻을 가능성이 있는 인가 근처에서 맴돌게 했다. 독수리 같은 굶주림이 부리와 발톱으로 내 옆구리를 파고드는 한, 고독은 고독이 아니었고—휴식은 휴식이 아니었다.

나는 집들에 가까이 다가갔다가, 물러났다가, 다시 돌아왔다가, 또다시 멀어져 갔다. 언제나 같은 의식이 나를 밀어냈다—도움을 청할 자격도, 내 고립된 처지에 누군가 관심을 가져 주리라 기대할 권리도 없다는 의식이. 그러는 동안 오후가 깊어 갔고, 나는 길 잃고 굶주린 개처럼 헤매고 있었다.

들판을 가로지르다 저 앞에 교회 첨탑이 눈에 들어왔다. 나는 그쪽으로 발걸음을 서둘렀다. 교회 묘지 근처, 정원 한가운데에 작지만 단정하게 지어진 집 한 채가 서 있었다. 틀림없이 목사관이었다. 나는 문득 떠올렸다—연고도 없고 일자리도 구하는 낯선 이가 어떤 곳에 당도하면, 더러 목사를 찾아가 소개와 도움을 청한다는 것을. 목사란 스스로 일어서려는 사람을—적어도 조언으로라도—돕는 것이 본연의 역할이 아닌가. 여기서 도움을 구할 어느 정도의 권리가 나에게도 있는 것 같았다. 나는 다시 용기를 가다듬고, 남은 힘을 끌어모아 앞으로 나아갔다.

집에 다다라 부엌 문을 두드렸다. 노파가 문을 열었다. 나는 여기가 목사관이냐고 물었다.

“네.”

“목사님이 계신가요?”

“안 계세요.”

“곧 돌아오실까요?”

“아니요, 집을 비우셨어요.”

“멀리 가셨나요?”

“그리 멀지는 않아요—한 오 킬로미터쯤 됩니다. 아버님이 갑자기 돌아가셔서 급히 가셨거든요. 지금 마쉬 엔드에 계시는데, 아마 보름은 더 거기 계실 거예요.”

“댁에 부인이 계신가요?”

아니, 그 집에는 그녀밖에 없었고, 그녀는 가정부였다. 그러니 독자여, 나는 차마 그녀에게 구원을 청할 수 없었다—그 구원이 없으면 나는 쓰러질 것 같았지만. 아직 구걸은 할 수 없었다. 나는 다시 기어서 물러났다.

다시 한번 손수건을 꺼내 들었다—다시 한번 작은 가게에 있던 빵 덩어리들을 떠올렸다. 아, 빵 껍질 하나라도! 허기의 고통을 달랠 한 입만이라도! 본능적으로 얼굴을 다시 마을 쪽으로 돌렸다. 그 가게를 다시 찾아갔고 안으로 들어섰다. 여자 말고도 다른 손님들이 있었지만, 나는 용기를 내어 부탁했다.

“이 손수건을 드릴 테니 빵 한 개만 주실 수 있을까요?”

그녀는 의심스러운 눈빛으로 나를 바라보았다. “아니요, 그런 식으로는 물건을 팔지 않아요.”

거의 절망적인 심정으로 빵 반 개를 달라고 했다. 그녀는 또 거절했다. “그 손수건을 어디서 구했는지 어떻게 알겠어요?” 그녀가 말했다.

“장갑은 받으실 건가요?”

“아니요! 그걸로 제가 뭘 하겠어요?”

독자여, 이러한 세부 사항을 오래 되새기는 것은 유쾌한 일이 아니다. 지나간 고통스러운 경험을 돌아보는 데서 즐거움을 찾는다는 사람들도 있지만, 지금의 나로서는 그 시절을 떠올리는 것조차 쉽지 않다. 정신적 굴욕과 육체적 고통이 뒤엉킨 그 기억은 너무도 괴로워, 스스로 원해서 되짚고 싶은 마음이 들지 않는다.

나를 내쫓았던 그 누구도 탓하지 않았다. 그것은 당연한 일이었고, 어쩔 수 없는 일이었다. 평범한 거지도 의심받기 마련인데, 번듯하게 차려입은 거지라면 더욱 그럴 수밖에 없었다. 물론 내가 구한 것은 구걸이 아니라 일자리였지만, 나에게 일자리를 마련해 주는 것이 누군가의 의무란 말인가? 그날 처음 나를 본 사람들, 내 됨됨이를 전혀 모르는 사람들에게 그런 의무가 있을 리 없었다. 그리고 내 손수건을 빵과 바꾸기를 거부한 그 여인도, 그 거래가 수상하거나 이득이 없다고 여겼다면 옳은 판단이었다. 이쯤에서 줄이겠다. 이 이야기는 이제 지긋지긋하다.

해가 지기 조금 전, 나는 어느 농가 앞을 지나갔다. 열려 있는 문 앞에 농부가 앉아 빵과 치즈로 저녁을 먹고 있었다. 나는 발걸음을 멈추고 말했다.

“빵 한 조각만 주실 수 있을까요? 배가 몹시 고프답니다.” 그는 놀란 눈으로 나를 훑어보더니, 아무 말 없이 덩어리 빵을 두툼하게 잘라 건네주었다. 그는 아마도 나를 거지로 보지 않고, 그저 자기 집 검은 빵이 마음에 들어 들른 별난 부인쯤으로 생각했을 것이다. 그의 집이 시야에서 사라지자마자 나는 그 자리에 주저앉아 빵을 먹었다.

지붕 아래 잠자리를 구할 희망이 없었기에, 앞서 언급한 숲 속에서 피신처를 찾았다. 그러나 그 밤은 비참하기 짝이 없었고, 잠도 제대로 이루지 못했다. 땅은 축축했고 공기는 차가웠으며, 게다가 낯선 이들이 몇 번이나 내 곁을 지나쳐 갔기에 나는 자꾸만 자리를 옮겨야 했다. 안도감이나 평온함이라고는 조금도 찾아볼 수 없었다.

새벽 무렵 비가 내리기 시작하더니, 그 다음 날 하루 종일 비가 쏟아졌다. 독자여, 그날 하루에 대해 자세히 묻지 말아 주시길 바란다. 이전과 마찬가지로 일을 구하러 다녔고, 이전과 마찬가지로 거절당했으며, 이전과 마찬가지로 굶주렸다. 그날 내 입으로 음식이 들어간 것은 딱 한 번뿐이었다.

어느 오두막 문 앞에서 어린 소녀가 차갑게 굳은 죽 한 그릇을 돼지 여물통에 쏟아 버리려 하는 것을 보았다.

“그것 좀 주실 수 있나요?” 내가 물었다.

소녀는 나를 빤히 쳐다보더니 소리쳤다. “엄마! 이 죽을 달라는 아줌마가 있어요.”

“그래, 얘야,” 안에서 목소리가 들려왔다. “거지라면 줘버려. 돼지도 안 먹으려 하잖니.”

소녀는 굳어 버린 죽을 내 손에 쏟아 주었고, 나는 그것을 허겁지겁 먹어 치웠다.

비 내리는 황혼이 짙어질 무렵, 나는 한 시간 남짓 걷고 있던 외딴 오솔길 위에서 걸음을 멈추었다.

“나는 이제 힘이 완전히 다해 가고 있어,” 나는 혼잣말로 중얼거렸다. “더 이상 멀리 가기 어려울 것 같아. 오늘 밤도 또 떠돌이 신세가 되는 걸까? 이렇게 비가 쏟아지는데, 차갑고 젖은 땅바닥에 머리를 뉘어야 한단 말인가? 달리 방도가 없을 것 같아. 나를 받아 줄 사람이 어디 있겠어? 하지만 이 굶주림, 기진맥진함, 한기, 그리고 이 황량함—이 완전한 절망감 속에서 밤을 보낸다는 건 너무나 끔찍한 일이야. 아마도 내일 아침이 되기 전에 죽고 말겠지.

그런데 왜 나는 죽음이라는 운명을 받아들이지 못하는 걸까? 아무 가치도 없는 이 목숨을 붙들려고 왜 발버둥치는 걸까? 로체스터 씨가 살아 있다는 걸 알기에—아니, 그렇게 믿기에. 그리고 굶주림과 추위로 죽는다는 건 인간의 본성이 가만히 받아들일 수 없는 운명이야. 오, 섭리여! 조금만 더 버틸 힘을 주소서! 도움을—길을 인도해 주소서!”

흐릿하게 흐려진 내 눈이 어둑하고 안개 짙은 들판 위를 헤매었다. 나는 마을에서 한참 멀리 벗어나 있었다. 마을은 전혀 보이지 않았다. 마을을 둘러싸고 있던 경작지도 모두 사라지고 없었다. 이런저런 샛길과 지름길을 거쳐 걷다 보니, 어느새 다시 황야 지대 가까이까지 와 있었다. 이제 황야에서 거의 되찾지도 못한 채 거칠고 황량한 밭 몇 뙈기만이 나와 저 어두컴컴한 언덕 사이에 놓여 있을 뿐이었다.

“차라리 저 언덕에서 죽는 게 거리나 사람 많은 길 위에서 죽는 것보다 낫겠어.” 나는 생각했다. “이 고장에 까마귀가 있다면—까마귀든 갈까마귀든—그것들이 내 뼈에서 살점을 뜯어 먹는 게, 구빈원 관 속에 갇혀 빈민 묘지에서 썩어 가는 것보다야 훨씬 나을 테니.”

나는 그 언덕을 향해 발걸음을 돌렸다. 드디어 언덕에 닿았다. 이제 남은 일은 몸을 뉘일 수 있는 웅덩이를 찾는 것이었다—안전하지는 못하더라도, 적어도 몸을 숨길 수 있는 곳을. 그러나 황무지의 지면은 온통 평탄해 보였다. 빛깔의 차이만 있을 뿐, 기복이 없었다. 골풀과 이끼가 뒤덮인 습지는 초록빛이었고, 황무지 식물만이 드문드문 자라는 건조한 땅은 검은빛이었다. 어둠이 짙어지고 있었지만, 나는 그 변화들을 여전히 알아볼 수 있었다—다만 밝고 어두운 음영의 교차로만 보일 뿐, 낮빛이 사라지면서 색채도 함께 빠져나간 뒤였다.

내 눈은 여전히 어두침침한 황무지의 기복을 훑고 황야의 가장자리를 따라 헤매다가, 가장 거친 풍경 속으로 사라져 갔다. 그때 저 멀리 습지와 능선이 뒤엉킨 어슴푸레한 지점에서 불빛 하나가 솟아올랐다. ‘저건 도깨비불이겠지.’ 내 첫 번째 생각이었다. 곧 사라지리라 여겼다. 그런데 불빛은 꺼지지 않고, 물러서지도 앞으로 다가오지도 않은 채 꽤 한결같이 타오르고 있었다. ‘그렇다면 방금 피운 모닥불인가?’ 나는 속으로 물었다. 불길이 번지는지 지켜보았다. 하지만 아니었다. 줄어들지도 않았고, 커지지도 않았다. ‘저건 어느 집 창문에 비치는 촛불일지도 모른다.’ 나는 이내 짐작했다. ‘하지만 그렇다면 나는 결코 저기까지 갈 수 없다. 너무나 멀리 있으니. 설령 내 코앞에 있다 한들, 무슨 소용이겠는가? 문을 두드리면 코앞에서 문이 닫혀 버릴 테지.’

나는 그 자리에 주저앉아 얼굴을 땅에 묻었다. 잠시 그대로 누워 있었다. 밤바람이 언덕을 넘어 내 위를 스치며 불어갔고, 저 멀리서 신음처럼 잦아들었다. 비는 세차게 쏟아져 내 몸을 다시 속속들이 적셔 버렸다. 차가운 서리처럼 굳어 버릴 수 있었다면—죽음의 그 다정한 무감각 속으로—비가 아무리 퍼부어도 상관없었을 것이다. 느끼지 못했을 테니. 그러나 아직 살아 있는 내 몸은 차가운 기운에 몸서리를 쳤다. 나는 이윽고 몸을 일으켰다.

빛은 여전히 그곳에 있었다. 빗속에서도 희미하지만 한결같이 빛나고 있었다. 나는 다시 걸으려 했다. 지친 다리를 질질 끌며 그 빛을 향해 천천히 나아갔다. 빛은 나를 비스듬히 언덕을 넘어, 넓은 습지를 가로질러 이끌었다. 겨울이었다면 건널 엄두도 못 냈을 곳이었고, 한여름인 지금도 발이 철벅거리고 땅이 흔들렸다.

그곳에서 나는 두 번 넘어졌다. 하지만 그만큼 다시 일어나 정신을 가다듬었다. 이 빛은 내 마지막 희망이었다. 반드시 그곳에 닿아야 했다.

습지를 건넌 뒤, 황야 너머로 하얀 흔적 하나가 눈에 들어왔다. 가까이 다가가 보니 길이었다—아니면 오솔길이라 할 만한 것. 그것은 곧장 빛을 향해 뻗어 있었다. 빛은 이제 나무들이 무리 지어 선 작은 언덕에서 흘러나오고 있었다—어둠 속에서도 윤곽과 잎의 모양으로 미루어 전나무인 듯했다.

내가 가까이 다가서자 나의 별빛이 사라졌다. 무언가가 나와 그 빛 사이를 가로막은 것이었다. 나는 손을 뻗어 앞의 어두운 덩어리를 더듬었다. 낮은 담의 거친 돌들이 손에 닿았다. 그 위로는 울타리 같은 것이 있었고, 안쪽에는 높고 가시 돋친 산울타리가 있었다. 나는 계속 손으로 더듬으며 나아갔다. 다시 하얀 물체가 어둠 속에서 희끗거렸다. 문이었다—작은 쪽문. 내가 손을 대자 경첩 위에서 삐걱이며 움직였다. 문 양쪽에는 짙은 색의 관목이 서 있었다—호랑가시나무인지 주목인지 알 수 없는.

문을 지나 관목들 사이를 걸어 들어가니 집의 윤곽이 눈앞에 떠올랐다—검고 낮으며 꽤 긴 형태였다. 하지만 길을 알려 주던 빛은 어디에도 보이지 않았다. 사방이 어둠뿐이었다. 집 안 사람들이 이미 잠자리에 든 것일까? 그럴 것만 같아 마음이 조여들었다.

문을 찾아 모서리를 돌아서는 순간, 다시 그 반가운 빛이 번쩍였다—땅에서 한 뼘도 채 안 되는 높이에 달린 아주 작은 격자 창문의 마름모꼴 유리창에서 새어 나오는 빛이었다. 창은 담쟁이덩굴이나 그와 비슷한 덩굴식물이 무성하게 덮어 더욱 좁아 보였다. 집 벽의 그 부분은 두꺼운 잎사귀들로 뒤덮여 있었다.

창이 너무 가려져 있고 좁아서 커튼이나 덧창도 필요 없었던 모양이었다. 몸을 구부려 창을 가린 잎사귀 줄기를 옆으로 치우니 안이 환히 들여다보였다. 모래를 깔아 깨끗이 닦은 바닥, 백랍 접시들이 줄지어 놓인 호두나무 찬장—접시들은 이탄 난로의 붉은 빛을 반사하며 환하게 빛나고 있었다. 시계 하나, 흰 소나무 탁자, 의자 몇 개가 보였다. 내 길잡이가 되어 주었던 촛불이 탁자 위에서 타오르고 있었고, 그 빛 아래 나이 든 여인이 앉아 뜨개질을 하고 있었다—다소 거칠어 보이는 인상이었지만, 주변의 모든 것처럼 단정하고 깔끔했다.

이것들은 그저 훑어보았을 뿐이었다—눈길을 잡아끌 만한 것은 없었으니까. 난롯가 가까이에 더 흥미로운 무리가 있었다. 장밋빛 온기와 평화 속에 고요히 앉아 있는 모습이었다. 젊고 우아한 두 여인—어느 모로 보나 진정한 숙녀였다—이 앉아 있었는데, 한 명은 낮은 흔들의자에, 다른 한 명은 더 낮은 발판에 앉아 있었다. 둘 다 크레이프와 봄바진으로 지은 짙은 상복을 입고 있었고, 그 어두운 옷차림이 오히려 그들의 희고 고운 목과 얼굴을 더욱 도드라지게 했다. 크고 늙은 포인터 종 개 한 마리가 한 여인의 무릎에 커다란 머리를 얹고 있었고, 다른 여인의 무릎 위에는 검은 고양이가 포근히 안겨 있었다.

이 허름한 부엌이 이런 사람들에게는 얼마나 낯선 공간인가! 그들은 대체 누구란 말인가? 탁자 앞에 앉은 노파의 딸들일 리는 없었다. 노파는 시골 사람처럼 보였지만, 그 두 사람은 온통 우아함과 교양으로 빚어진 듯했다. 나는 그런 얼굴들을 어디서도 본 적이 없었다. 그러나 그들을 바라보는 순간, 그 모든 윤곽이 낯익게 느껴졌다.

아름답다고는 부를 수 없었다—그 말에 어울리기엔 너무도 창백하고 엄숙한 얼굴들이었다. 각자 책 위에 몸을 기울인 채, 그들은 거의 엄격하다 싶을 만큼 사색에 잠겨 있었다. 두 사람 사이의 탁자 위에는 촛불 하나와 두 권의 두꺼운 책이 놓여 있었다. 그들은 수시로 그 책을 들여다보며, 손에 든 작은 책들과 대조하고 있었다—마치 번역 작업을 하면서 사전을 찾아보는 사람들처럼.

방 안은 모든 형체가 그림자이고 불빛 어린 방이 한 폭의 그림인 양 고요했다. 너무도 조용하여 난로에서 재가 떨어지는 소리, 어두운 구석에서 시계가 째깍거리는 소리가 들렸다. 심지어 그 여인의 뜨개바늘이 딸깍딸깍 부딪히는 소리까지 분간할 수 있을 것 같았다. 그러기에 마침내 어떤 목소리가 그 기묘한 정적을 깨뜨렸을 때, 그 소리는 내게 또렷이 들렸다.

“다이애나, 들어봐,” 열중해 있던 학생 중 하나가 말했다. “프란츠와 늙은 다니엘이 밤중에 함께 있는데, 프란츠가 무서운 꿈에서 깨어나 그 꿈 이야기를 하고 있어—들어봐!” 그러고는 낮은 목소리로 무언가를 읽어 내려갔다. 한 마디도 알아들을 수 없었다. 내가 모르는 언어였다—프랑스어도 아니고 라틴어도 아니었다. 그리스어인지 독일어인지조차 분간할 수 없었다.

“굉장하다,” 그녀는 읽기를 마치고 말했다. “마음에 들어.” 언니의 말을 듣기 위해 고개를 들었던 다른 소녀가 불을 바라보며 방금 읽은 구절 중 한 줄을 되뇌었다. 훗날 나는 그 언어와 그 책을 알게 되었다. 그래서 여기에 그 구절을 옮겨 두겠다—처음 들었을 때는 공명하는 놋쇠를 두드리는 소리처럼, 아무 뜻도 전해 주지 않았지만.

“‘Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternen Nacht.’ 좋아! 정말 좋아!” 그녀는 검고 깊은 눈을 빛내며 외쳤다. “이 구절에는 어둠 속에 우뚝 선 위대한 천사장의 모습이 그대로 담겨 있어! 이 한 줄이 공허한 미사여구 백 페이지보다 훨씬 낫지. ‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’ 정말 마음에 들어!”

두 사람은 다시 말이 없었다.

“저런 식으로 말하는 나라가 있다는 건가요?” 노파가 뜨개질에서 눈을 들며 물었다.

“네, 한나—영국보다 훨씬 큰 나라인데, 거기서는 다들 그렇게 말한답니다.”

“글쎄, 그러면 사람들이 서로 어떻게 알아듣는지 모르겠구먼. 너희 중 하나가 그곳에 가면 그들 말을 알아들을 수 있겠니?”

“어느 정도는 알아들을 수 있을 거예요. 하지만 전부는 아니에요—한나가 생각하는 것만큼 우리가 똑똑하진 않거든요. 우리는 독일어를 유창하게 하지 못하고, 사전 없이는 읽을 수도 없어요.”

“그게 무슨 도움이 된다는 거야?”

“언젠가 가르쳐 볼 생각이에요—최소한 기초라도요. 그러면 지금보다 돈을 더 벌 수 있을 테니까요.”

“그럴 수도 있겠지. 하지만 이제 그만 공부해라. 오늘 밤은 충분히 했어.”

“그러게요. 저는 피곤해졌어요. 메리, 너는?”

“완전히 지쳤어. 결국 사전 하나만 붙들고 언어를 혼자 익히는 건 정말 고된 일이야.”

“맞아. 특히 이렇게 까다롭지만 위대한 독일어 같은 경우엔 더하지. 세인트 존은 언제 돌아오려나.”

“분명히 그분은 이제 곧 오실 거예요. 딱 열 시니까요.” 그녀가 허리띠에서 작은 금 시계를 꺼내 들며 말했다. “비가 심하게 오네요, 한나. 괜찮으시면 거실 난로 좀 봐주시겠어요?”

그 여인이 일어섰다. 그녀는 문을 하나 열었고, 그 너머로 복도가 어렴풋이 보였다. 이내 안쪽 방에서 불을 뒤적이는 소리가 들려왔고, 그녀는 곧 돌아왔다.

“아이고, 아가씨들!” 그녀가 말했다. “저 방에 들어가면 마음이 너무 무거워요. 의자가 빈 채로 구석에 밀려 있으니 얼마나 쓸쓸한지.”

그녀는 앞치마로 눈물을 닦았다. 아까부터 침통한 표정이던 두 아가씨의 얼굴에 이제는 슬픔이 가득 어렸다.

“하지만 어르신은 더 좋은 곳에 가셨잖아요.” 한나가 계속 말했다. “다시 이리 오시길 바라서는 안 되지요. 게다가 어르신만큼 조용하게 돌아가신 분도 없을 거예요.”

“저희를 한 번도 언급하지 않으셨다고요?” 아가씨 중 하나가 물었다.

“그럴 시간이 없으셨어, 아가씨. 너희 아버지는 순식간에 가셨거든. 전날에 좀 편찮으시긴 했는데 별것 아닌 것 같았어. 세인트 존 도련님이 두 분 중 한 분이라도 부를까요 하고 여쭤봤더니 껄껄 웃으시기만 하더라고. 그다음 날—그러니까 보름 전이지—아침에 머리가 좀 무겁다 하시고는 주무시러 드셨는데 그대로 깨어나지 못하셨어. 도련님이 방에 들어갔을 때는 이미 거의 싸늘하셨지. 아이고, 아가씨들! 이로써 집안의 옛 어른들이 다 가신 거야—너희와 세인트 존 도련님은 돌아가신 분들하고는 좀 다른 결이잖아. 물론 너희 어머니도 어떤 면에선 너희를 많이 닮으셨고 책도 무척 좋아하셨지. 메리, 네가 꼭 어머니를 빼닮았어. 다이애나는 아버지를 더 닮았고.”

두 사람은 너무나 닮아 있어서, 늙은 하인—이제는 그렇게 결론지었다—이 어디서 차이를 발견하는지 알 수 없었다. 둘 다 안색이 밝고 몸이 가늘었으며, 둘 다 뚜렷하고 총명한 인상을 지니고 있었다. 물론 한 사람의 머리카락이 다른 사람보다 한 톤 어두웠고, 머리를 매만지는 방식도 달랐다. 메리의 옅은 갈색 머리카락은 가르마를 타고 매끄럽게 땋아 내렸으며, 다이애나의 더 짙은 머리는 굵은 곱슬로 목을 덮고 있었다. 시계가 열 번 울렸다.

“저녁이 드시고 싶으실 텐데요.” 한나가 말했다. “세인트 존 씨가 돌아오시면 그분도 그러실 테고요.”

그녀는 식사 준비를 시작했다. 두 여인은 자리에서 일어나 응접실로 물러가려는 것 같았다. 지금 이 순간까지 나는 두 사람을 바라보는 데 너무나 정신이 팔려 있었다. 그들의 모습과 대화가 내 안에 강렬한 관심을 불러일으킨 나머지, 나 자신의 비참한 처지를 반쯤 잊고 있었던 것이다.

이제 그 처지가 다시 떠올랐다. 전보다 더 황량하고 더 절망적으로, 그 대조 때문에 더욱 선명하게. 이 집 안의 사람들에게 나의 딱한 사정을 전한다는 것이 얼마나 불가능한 일처럼 느껴졌는지. 내 결핍과 고통의 진실을 믿게 하고, 이 방랑의 길에서 잠시 쉬어 갈 자리를 허락받는다는 것이 얼마나 막막한 일인지.

문을 더듬어 찾아 조심스레 두드리면서, 나는 그 마지막 바람이 한낱 허상에 불과하다는 것을 느꼈다. 한나가 문을 열었다.

“무슨 일이에요?” 그녀가 물었다. 손에 든 촛불로 나를 훑어보며 놀란 목소리로.

“주인 아씨들께 말씀을 드릴 수 있을까요?” 내가 말했다.

“하실 말씀이 있으시면 저한테 하시는 게 낫겠어요. 어디서 오셨어요?”

“저는 이방인입니다.”

“이 시간에 여기는 무슨 일로 오셨어요?”

“하룻밤 머물 곳—헛간이든 어디든—과 먹을 빵 한 조각을 구하고 싶습니다.”

내가 두려워하던 바로 그 불신의 감정이 해나의 얼굴에 떠올랐다. “빵은 한 조각 드릴 수 있어요,” 잠시 침묵 끝에 그녀가 말했다. “하지만 부랑자를 재워 드릴 순 없어요. 그건 말이 안 돼요.”

“주인 아씨들과 이야기하게 해주세요.”

“안 돼요, 그건 못 해요. 아씨들이 당신한테 뭘 해줄 수 있겠어요? 지금 이렇게 돌아다니시면 안 되죠. 아무리 봐도 수상하거든요.”

“하지만 쫓아내시면 저는 어디로 가야 하나요? 어떻게 해야 하죠?”

“어디로 가야 할지, 뭘 해야 할지 본인이 더 잘 아실 거예요. 나쁜 짓만 하지 않으면 돼요. 여기 동전 한 닢 드릴게요. 이제 가세요—”

“동전 한 닢으로는 배를 채울 수 없어요. 더 걸어갈 힘도 없고요. 문을 닫지 마세요. 제발, 하느님 이름으로 부탁드려요!”

“닫아야 해요. 비가 들이치잖아요—”

“아씨들한테 전해주세요. 만나게 해주세요—”

“절대 안 돼요. 당신은 제대로 된 분이 아니에요. 그렇지 않다면 이런 소란을 피우지 않겠죠. 비켜요.”

“쫓아내시면 저는 죽고 말 거예요.”

“그럴 리가요. 이 시간에 남의 집 주변을 서성이는 걸 보면 무슨 나쁜 꿍꿍이가 있는 것 같아요. 도둑이나 그런 패거리를 데리고 왔다면, 이 집에 우리만 있는 게 아니라고 전하세요. 신사 한 분도 계시고, 개도 있고, 총도 있어요.”

그 말과 함께 정직하지만 냉정한 하녀는 문을 쾅 닫고 안에서 빗장을 질렀다.

이것이 마지막이었다. 극심한 고통이 엄습하고—진정한 절망의 경련이—내 가슴을 쥐어뜯었다. 나는 완전히 지쳐 있었다. 한 발짝도 더 내딛을 수 없었다. 나는 비에 젖은 문간에 주저앉았다. 신음하고, 손을 쥐어짜고, 극심한 괴로움에 울부짖었다.

오, 이 죽음의 망령이여! 오, 이토록 공포스럽게 다가오는 마지막 시간이여! 아, 이 고독함—이 세상에서의 추방! 희망의 닻만 사라진 것이 아니라, 굳건히 버티게 해주던 발판마저 사라져버렸다—적어도 그 순간만큼은. 하지만 그 발판만큼은 곧 되찾으려 애썼다.

“죽을 수밖에 없다 해도,” 나는 말했다. “나는 하느님을 믿는다. 침묵 속에서 그분의 뜻을 기다려 보리라.”

이 말들을 나는 생각만 한 것이 아니라 입 밖으로 내뱉었다. 그리고 내 안의 온갖 비참함을 가슴 깊이 밀어 넣으며, 그것이 그곳에 머물도록—말 없이, 고요히—억누르려 애썼다.

“모든 인간은 죽게 마련이오,” 바로 곁에서 목소리가 들려왔다. “하지만 모두가 당신처럼 이런 곳에서 굶어 죽는 더디고 때 이른 최후를 맞도록 선고받은 건 아니오.”

“누가, 무엇이 말하는 거죠?” 뜻밖의 소리에 겁에 질려 나는 물었다. 이제는 어떤 일에서도 도움의 희망을 찾을 수 없었다. 누군가의 형체가 가까이 있었다—칠흑 같은 어둠과 흐릿해진 시야 탓에 그 형체가 무엇인지 분간할 수 없었다. 새로 온 사람은 문을 크게, 길게 두드렸다.

“세인트 존 씨, 당신이에요?” 해나가 외쳤다.

“그래요, 그래요. 어서 열어요.”

“어머나, 이렇게 거친 밤에 얼마나 젖고 차가우실까요! 어서 들어오세요—두 누님들이 당신 걱정을 많이 하고 계세요. 나쁜 사람들이 근처에 있다는 소문도 있고요. 웬 거지 여자가—아직도 안 갔네!—저기 누워 있었어요. 일어나세요! 부끄럽지도 않아요! 저리 가라고요!”

“조용히 해요, 해나! 이 여자에게 할 말이 있소. 당신은 그녀를 들이지 않는 도리를 다했으니, 이제 내가 들이는 도리를 할 차례요. 나는 가까이 있었고, 당신과 그녀 둘 다의 말을 들었소. 이건 특별한 경우인 것 같소—적어도 살펴는 봐야겠소. 젊은 여인, 일어나서 나보다 먼저 집 안으로 들어가시오.”

나는 힘겹게 그의 말에 따랐다. 이윽고 나는 그 깨끗하고 환한 부엌—바로 난롯가—에 서 있었다. 온몸이 떨리고 속이 울렁거렸으며, 내 모습이 더할 나위 없이 창백하고 초라하며 비바람에 시달린 형색임을 스스로도 알았다. 두 부인과 그들의 오빠 세인트 존 씨, 그리고 노파 하인이 모두 나를 바라보고 있었다.

“세인트 존, 이 사람이 누구예요?” 한 사람이 묻는 소리가 들렸다.

“모르겠어요. 문 앞에서 발견했습니다.” 그가 대답했다.

“정말 창백하네요.” 해나가 말했다.

“찰흙처럼, 아니 죽은 사람처럼 창백하네요.” 누군가 답했다. “쓰러지겠어요. 앉혀요.”

과연 머리가 빙글 돌았다. 나는 그대로 쓰러졌지만, 의자가 나를 받아주었다. 아직 정신은 잃지 않았으나, 말이 나오지 않았다.

“물을 조금 마시면 정신이 돌아올 거예요. 해나, 가져다줘요. 그런데 정말 말이 아니네요. 어쩜 이렇게 야위고, 핏기가 하나도 없을까요!”

“유령이 따로 없어요!”

“아픈 건가요, 아니면 그냥 굶은 건가요?”

“굶은 것 같아요. 해나, 그거 우유예요? 이리 주고, 빵도 한 조각요.”

다이애나—내 쪽으로 드리워진 그녀의 긴 곱슬머리와 모닥불 빛을 보고 그녀임을 알았다—가 빵을 조금 뜯어 우유에 적셔 내 입술에 가져다 댔다. 그녀의 얼굴이 내 얼굴 가까이 있었다. 거기에 연민이 담겨 있음이 보였고, 그녀의 빠른 숨결에서 마음이 느껴졌다. 짧은 한마디에도 같은 위로가 담겨 있었다. “드셔봐요.”

“네, 드세요.” 메리가 부드럽게 거들었다. 메리의 손이 내 축축한 보닛을 벗기고 머리를 받쳐 주었다. 나는 그들이 내미는 것을 받아먹었다. 처음엔 힘없이, 곧이어 간절하게.

“처음엔 너무 많이 주지 마요. 이 정도면 충분해요.” 오빠가 말했다. 그는 우유 잔과 빵 접시를 거두어 들였다.

“좀 더 주세요, 세인트 존 오빠—저 눈빛 좀 봐요, 얼마나 간절해요.”

“지금은 이걸로 됐어요, 누나. 말을 할 수 있는지 물어봐요—이름을 물어보고요.”

말할 수 있겠다는 느낌이 들었고, 나는 대답했다. “제 이름은 제인 엘리엇입니다.” 발각되는 것을 피하려는 마음이 늘 간절했기에, 나는 미리 가명을 쓰기로 마음먹어 두었던 것이다.

“어디 사세요? 아는 분들은 어디 계세요?”

나는 말이 없었다.

“아는 분에게 연락을 드릴까요?”

나는 고개를 저었다.

“자신에 대해 말씀해 주실 수 있을까요?”

어느 순간, 이 집의 문턱을 넘어서고 주인들과 직접 마주한 순간부터, 나는 더 이상 방랑자도 부랑자도, 세상으로부터 버림받은 존재도 아니라는 느낌이 들었다. 나는 비로소 구걸하는 척을 벗어던지고 본래의 태도와 성격을 되찾을 수 있었다. 조금씩 다시 나 자신을 알아가기 시작했고, 세인트 존 씨가 자초지종을 밝히라고 요구했을 때—지금의 내 상태로는 도저히 감당할 수 없는 일이었다—나는 잠시 침묵하다가 말했다.

“오늘 밤은 자세한 이야기를 드릴 수 없습니다.”

“그렇다면,” 그가 말했다. “제가 당신을 위해 무엇을 해드리길 바라십니까?”

“아무것도요.” 나는 대답했다. 기력이 워낙 없어 짧은 대답밖에 할 수 없었다. 다이애나가 말을 이어받았다.

“혹시,” 그녀가 물었다. “이미 필요한 도움은 충분히 드렸으니, 이제 황야와 빗속으로 돌아가셔도 된다는 뜻인가요?”

나는 그녀를 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 뭔가 범상치 않은 기운이 있었다—힘과 선량함이 동시에 깃들어 있었다. 나는 문득 용기가 솟았다. 그녀의 측은한 눈길에 미소로 답하며 말했다.

“믿겠어요. 제가 주인 없는 떠돌이 개라 할지라도, 오늘 밤 이 난로 곁에서 저를 쫓아내지는 않으실 거라고 생각해요. 사실 저는 조금도 두렵지 않아요. 제 일은 마음대로 해주셔도 괜찮아요. 다만 긴 이야기는 면해 주세요—숨이 짧아서—말을 하면 쥐어짜는 것 같아요.”

세 사람 모두 나를 바라보았고, 세 사람 모두 잠자코 있었다.

“해나,” 마침내 세인트 존 씨가 말했다. “지금은 저분을 그 자리에 앉혀 두고 아무것도 묻지 마세요. 십 분 후에 남은 우유와 빵을 드리고요. 메리, 다이애나, 우리는 거실로 가서 이 문제를 의논합시다.”

세 사람은 물러갔다. 얼마 지나지 않아 그 자매 중 한 명이 돌아왔다—누구인지는 알 수 없었다. 따뜻한 불 곁에 앉아 있자니 나른하고 달콤한 졸음이 스며들었다. 그녀는 낮은 목소리로 해나에게 무언가를 지시했다. 머지않아 하인의 도움을 받아 나는 가까스로 계단을 올랐고, 흠뻑 젖은 옷이 벗겨졌으며, 따뜻하고 포근한 침대가 나를 맞아 주었다. 나는 하느님께 감사를 드렸다—형언할 수 없는 탈진 속에서도 벅차오르는 감사의 기쁨을 느끼며—그리고 잠들었다.