제인 에어 – 제21장

예감이란 참으로 묘한 것이다! 감응도 그렇고, 징조도 그렇다. 이 셋이 합쳐지면 인류가 아직 풀지 못한 하나의 수수께끼가 된다. 나는 평생 예감을 비웃은 적이 없다. 나 자신도 기이한 예감을 경험한 적이 있기 때문이다. 감응이란 것도 분명 존재한다고 나는 믿는다—예컨대, 멀리 떨어져 오래도록 소식이 끊긴 채 완전히 남남이 된 혈육 사이에서도, 그 소원함에도 불구하고 각자가 뿌리를 두고 있는 하나의 근원이 서로를 이어 준다—그 작동 방식은 인간의 이해를 넘어선다. 그리고 징조란, 어쩌면 자연이 인간에게 보내는 감응에 불과한 것인지도 모른다.

내가 여섯 살밖에 안 된 어린 소녀였을 때, 어느 날 밤 베시 리번이 마사 애봇에게 어린아이 꿈을 꾸었다고 말하는 것을 들었다. 아이 꿈을 꾸면 자신이나 가까운 이에게 반드시 불길한 일이 생긴다는 말이었다. 그 말은 기억에서 희미해져 버렸을 수도 있었다. 그런데 바로 다음 날 그 말을 기억 속에 지울 수 없도록 새겨 준 일이 벌어졌다. 베시가 어린 여동생의 임종을 지키러 급히 집으로 돌아가게 된 것이다.

근래 들어 나는 이 말과 이 사건을 자주 떠올렸다. 지난 한 주 동안 거의 매일 밤, 꿈속에 아기가 나타났기 때문이다. 때로는 품에 안아 달래기도 하고, 때로는 무릎 위에 올려 어르기도 했으며, 때로는 잔디밭에서 데이지꽃을 가지고 노는 것을 바라보기도 하고, 흐르는 물에 작은 손을 담그고 노는 것을 지켜보기도 했다.

어떤 밤에는 아이가 울었고, 다음 날 밤에는 웃었다. 어떤 때는 내 품으로 파고들었다가, 어떤 때는 달아나기도 했다. 하지만 그 환영이 어떤 기색을 드러내든, 어떤 모습을 하고 나타나든, 일곱 밤 연속으로 내가 잠의 나라에 발을 들여놓는 순간 어김없이 나타났다.

나는 이 하나의 관념이 반복되는 것—이 기묘한 하나의 형상의 되풀이—이 마음에 걸렸고, 잠자리에 들 시간이 다가오고 그 환영의 시간이 가까워질수록 점점 불안해졌다. 달빛 어린 그 밤, 나는 바로 그 아기 유령과 함께 있다가 울음소리를 듣고 깨어난 것이었다. 그리고 그 다음 날 오후, 나는 페어팩스 부인의 방으로 누군가 찾아왔다는 전갈을 받고 아래층으로 불려 내려갔다.

그곳에 내려가 보니, 한 남자가 기다리고 있었는데, 신사 댁 하인처럼 보이는 차림새였다. 그는 짙은 상복을 입고 있었고, 손에 든 모자에는 검은 크레이프 리본이 둘러져 있었다.

“아마 저를 잘 기억하지 못하실 것 같습니다, 아가씨.” 내가 들어서자 그가 자리에서 일어나며 말했다. “저는 리번이라고 합니다. 아가씨께서 게이츠헤드에 계시던 팔구 년 전, 리드 부인 댁 마부였지요. 지금도 거기 있습니다.”

“오, 로버트! 잘 지내셨어요? 물론 기억하죠. 예전에 조지아나 양의 밤색 조랑말에 저를 태워 주시곤 했잖아요. 베시는 잘 있나요? 베시와 결혼하셨죠?”

“네, 아가씨. 아내는 아주 건강합니다, 감사합니다. 두 달 전쯤 또 아이를 낳았지요—이제 셋이 됐습니다—어머니도 아이도 모두 잘 있습니다.”

“그 댁 식구들은 잘 계시나요, 로버트?”

“더 좋은 소식을 전해 드리지 못해 죄송합니다, 아가씨. 지금 집안이 아주 어렵습니다—큰 어려움에 처해 있어요.”

“설마 돌아가신 분이 계신 건 아니겠죠.” 나는 그의 검은 옷을 바라보며 말했다. 그도 모자에 두른 크레이프 리본을 내려다보더니 대답했다.

“존 도련님께서 지난주 화요일에 런던 숙소에서 돌아가셨습니다.”

“존 도련님이요?”

“네.”

“어머님은 어떻게 받아들이고 계세요?”

“아, 에어 아가씨, 이게 보통 일이 아닙니다. 도련님 삶이 아주 방탕했거든요. 지난 삼 년간 이상한 생활에 빠져드셨다가, 끝이 너무나 비참했습니다.”

“베시한테서 잘 지내지 못한다는 말은 들었어요.”

“잘 지내다니요! 잘 지낼 수가 없었습니다. 도련님은 온갖 나쁜 남자들과 여자들 사이에서 건강도 재산도 모두 망쳐버리셨어요. 빚을 지고 감옥까지 가셨는데, 어머님이 두 번이나 빼내주셨지만 자유의 몸이 되면 또다시 예전 패거리들과 어울리며 예전 버릇으로 돌아가셨습니다. 머리도 그리 강하지 않으셨거든요. 어울리던 건달들한테 제가 들어본 것 중에서도 손꼽을 만큼 호되게 당하셨지요.

약 삼 주 전에 게이츠헤드로 내려오셔서 마님께 모든 걸 내놓으라고 하셨습니다. 마님이 거절하셨어요. 도련님의 낭비 때문에 살림이 오래전부터 많이 줄어 있었거든요. 그래서 다시 올라가셨는데, 다음 소식은 돌아가셨다는 것이었습니다. 어떻게 돌아가셨는지는 하느님만 아시겠지요! 스스로 목숨을 끊으셨다고들 합니다.”

나는 아무 말도 하지 못했다. 그 소식은 너무나 끔찍했다. 로버트 리번이 말을 이었다.

“마님께서도 한동안 건강이 좋지 않으셨어요. 많이 뚱뚱해지셨는데 그게 건강한 살이 아니었고, 돈을 잃은 것과 가난에 대한 두려움이 마님을 완전히 짓누르고 있었습니다. 존 도련님의 죽음과 그 경위가 너무 갑작스럽게 전해지는 바람에 발작을 일으키셨어요. 사흘간 말씀을 못 하셨는데, 지난 화요일에는 좀 나아지신 것 같더니 뭔가 말씀하시려는 듯 제 아내와 베시한테 자꾸 손짓을 하며 중얼거리셨습니다.

그러다 어제 아침에야 베시가 아가씨 이름을 부르신다는 걸 알아들었어요. 마침내 ‘제인을 데려와—제인 에어를 불러와. 할 말이 있어’라는 말씀을 알아들은 겁니다. 베시는 마님께서 제정신이신지, 그 말씀에 진심이 담겨 있는지 확신하지 못했지만, 리드 양과 조지아나 양에게 알리고 아가씨를 부르러 보내라고 권했습니다. 아가씨들은 처음에는 미루려 했지만, 어머님이 너무 안절부절못하시며 ‘제인, 제인’ 하고 여러 번 부르시는 바람에 결국 승낙하셨습니다. 저는 어제 게이츠헤드를 출발했습니다. 아가씨, 준비가 되신다면 내일 아침 일찍 함께 돌아가고 싶습니다.”

“알겠어요, 로버트. 저도 가야 할 것 같아요.”

“그렇게 생각하실 줄 알았습니다, 아가씨. 베시도 아가씨라면 분명 거절하지 않으실 거라고 했거든요. 그런데 자리를 비우시려면 허락을 받으셔야 하지 않나요?”

“그래요. 지금 바로 받으러 가겠어요.”

나는 그에게 하인 홀 쪽을 알려 주고, 존의 아내와 존이 잘 돌봐 주도록 부탁한 뒤 로체스터 씨를 찾아 나섰다.

그는 아래층 어느 방에도 없었다. 마당에도, 마구간에도, 정원에도 보이지 않았다. 페어팩스 부인에게 혹시 보셨냐고 물었더니, 잉그램 양과 당구를 치고 계신 것 같다고 했다. 나는 당구실로 서둘러 갔다. 문 너머로 공 부딪히는 소리와 웅성거리는 목소리들이 새어 나왔다. 로체스터 씨와 잉그램 양, 에쉬턴 양 자매, 그리고 그들의 흠모자들이 모두 게임에 열중하고 있었다.

이렇게 흥겨운 자리를 방해하려니 제법 용기가 필요했다. 하지만 내 볼일은 미룰 수 없는 것이었기에, 잉그램 양 곁에 서 있는 주인에게 다가갔다. 내가 가까이 다가서자 그녀가 고개를 돌려 거만하게 나를 바라보았다. 그 눈빛은 마치 이렇게 묻는 것 같았다. “저 기어다니는 것이 이번엔 또 무슨 볼일이람?” 내가 낮은 목소리로 “로체스터 씨” 하고 부르자, 그녀는 나를 내쫓으려는 충동을 억누르는 듯 몸을 움직였다.

그 순간 그녀의 모습이 지금도 눈에 선하다. 참으로 우아하고 인상적이었다. 하늘빛 크레이프 소재의 모닝 가운을 입고, 투명한 하늘색 스카프를 머리에 감아 올렸다. 게임에 흠뻑 빠져 있던 그녀는 상기된 표정이었는데, 상처받은 자존심도 그 오만한 이목구비의 기품을 흐트러뜨리지는 못했다.

“저 사람이 당신을 찾는 건가요?” 그녀가 로체스터 씨에게 물었다. 로체스터 씨는 그 “사람”이 누구인지 보려고 고개를 돌렸다. 그는 묘한 표정을 지었다—그 특유의 모호하고 알 수 없는 표정이었다—그리고 큐대를 내려놓더니 나를 따라 방을 나왔다.

“그런데, 제인?” 그는 직접 닫은 교실 문에 등을 기댄 채 말했다.

“선생님, 일이 주 정도 자리를 비워도 될까요?”

“무엇 하러? 어디로?”

“아픈 분이 저를 찾아서요.”

“어떤 아픈 분인데? 어디 사시는 분이오?”

“게이츠헤드요. ——셔에 있어요.”

“——셔? 그건 백 마일이나 떨어진 곳이잖소! 그 먼 거리를 마다않고 사람을 부르는 분이 누구란 말이오?”

“리드 부인이에요, 선생님.”

“게이츠헤드의 리드? 게이츠헤드에 치안판사를 지낸 리드라는 사람이 있었지.”

“그 분의 미망인이에요, 선생님.”

“그런데 그 분과 당신이 무슨 상관이오? 어떻게 아는 사이요?”

“리드 씨는 제 삼촌이에요—어머니의 오라버니요.”

“허, 그런 사람이 있었다니! 전에는 한 번도 그런 말을 하지 않았잖소. 늘 친척이 없다고 했는데.”

“저를 자기 친척으로 인정해 줄 사람은 없었거든요, 선생님. 리드 씨는 돌아가셨고, 부인은 저를 내쫓았어요.”

“왜요?”

“제가 가난하고 짐스러운 데다 부인이 저를 싫어했기 때문이에요.”

“하지만 리드에게 자녀가 있지 않소? 사촌이 있을 텐데? 어제 린 경이 게이츠헤드의 리드라는 자가 마을에서 손꼽히는 건달이라고 말했소. 그리고 잉그램이 같은 곳에 사는 조지아나 리드라는 처자를 언급했는데, 한두 시즌 전에 런던에서 미모로 한창 화제였다더군.”

“존 리드도 이미 세상을 떠났어요, 선생님. 자신을 망쳤고 가족도 반쯤 파탄냈으며, 스스로 목숨을 끊은 것으로 추정돼요. 그 소식이 어머니에게 너무 큰 충격을 주어 뇌졸중 발작이 일어났대요.”

“그런데 당신이 가서 무슨 도움이 된다는 거요? 말도 안 되는 소리요, 제인! 저는 당신이 도착하기도 전에 아마 돌아가실지도 모르는 노부인을 만나러 백 마일이나 달려가겠다는 생각은 꿈에도 하지 않을 거요. 게다가 그 부인이 당신을 내쫓았다고 하지 않았소.”

“네, 선생님. 하지만 그건 오래전 일이에요. 그때와 사정이 많이 달랐고요. 지금 그 분의 바람을 저버리고 마음이 편할 수는 없어요.”

“얼마나 있을 거요?”

“될 수 있는 한 짧게 있겠어요, 선생님.”

“일 주일만 있다고 약속해요—”

“약속을 드리기가 어렵겠어요. 어쩔 수 없이 약속을 어기게 될 수도 있으니까요.”

“어떻든 돌아오기는 하겠지요? 무슨 구실로든 그분과 함께 영구히 살겠다는 생각은 하지 않을 거요?”

“아, 물론이죠! 별 일만 없으면 반드시 돌아오겠어요.”

“누구와 함께 가는 거요? 백 마일을 혼자 여행하지는 않겠지.”

“네, 선생님. 그 분이 마부를 보내주셨어요.”

“믿을 만한 사람이요?”

“네, 선생님. 그 집에서 십 년을 일한 사람이에요.”

로체스터 씨는 잠시 생각에 잠겼다. “언제 가고 싶소?”

“내일 이른 아침에요, 선생님.”

“음, 돈을 좀 갖고 가야겠지요. 돈도 없이 여행을 할 수는 없는 노릇이고, 많이 갖고 있지도 않을 것 같군요. 아직 급여도 드린 적이 없으니. 지금 가진 게 얼마나 되오, 제인?” 그가 미소를 지으며 물었다.

나는 지갑을 꺼냈다. 보잘것없는 지갑이었다. “오 실링이에요, 선생님.” 그는 지갑을 받아 들고 손바닥 위에 동전을 쏟아낸 다음, 그 초라한 액수가 우스운 듯 빙긋이 웃었다. 이윽고 그는 지갑에서 지폐를 꺼냈다. “자,” 하며 지폐를 내밀었는데, 오십 파운드짜리였다. 그런데 그가 내게 줘야 할 돈은 십오 파운드뿐이었다. 나는 잔돈이 없다고 말했다.

“잔돈은 필요 없소. 그걸 알잖소. 급여를 받으시오.”

나는 받을 몫 이상은 받을 수 없다고 거절했다. 그는 처음에는 찡그렸다가, 이내 무언가 생각난 듯 말했다.

“맞아, 맞아! 지금 다 주지 않는 게 낫겠군요. 오십 파운드가 생기면 석 달은 안 돌아올지도 모르니. 여기 십 파운드요. 충분하지 않소?”

“네, 선생님. 그런데 이제 선생님이 제게 오 파운드를 더 빚지셨네요.”

“그럼 돌아와서 받아가요. 나머지 사십 파운드는 내가 당신 은행가요.”

“로체스터 씨, 기회가 왔으니 다른 용건도 하나 말씀드려도 될까요?”

“용건이라고? 들어보고 싶군요.”

“선생님께서 곧 결혼하실 거라고 사실상 알려주신 것 같은데요?”

“그렇소. 그래서?”

“그렇다면 선생님, 아델라는 학교에 보내셔야 해요. 그것이 필요한 일임을 분명 알아보실 거라고 생각해요.”

“내 신부가 자칫 너무 거침없이 그 아이를 짓밟을 수도 있으니 미리 치워두자는 뜻인가요? 그 제안, 이치에 맞아요. 의심할 여지도 없어요. 말했다시피 아델라는 학교에 가야 하고, 물론 당신은 곧장—지옥으로 가야겠군요?”

“그렇지 않길 바라지만, 선생님, 어딘가 다른 자리를 구해야 할 것 같아요.”

“당연하지!” 그가 소리쳤다. 목소리엔 특이한 억양이 실렸고, 얼굴은 기이하면서도 우스꽝스러운 표정으로 일그러졌다. 그는 잠시 나를 바라보았다.

“그래서 리드 부인이나 그녀의 딸들한테 자리를 구해달라고 부탁할 생각이겠지요?”

“아니에요, 선생님. 저는 친척들과 그런 부탁을 드릴 만큼 가까운 사이가 아니에요. 구인 광고를 낼 생각이에요.”

“이집트 피라미드라도 기어오를 작정이군요!” 그가 으르렁댔다. “광고 냈다간 큰코다칠 거요! 열 파운드 대신 소버린 하나만 줄걸 그랬어. 아홉 파운드 돌려줘요, 제인. 쓸 데가 있으니.”

“저도 쓸 데가 있어요, 선생님.” 나는 두 손과 지갑을 등 뒤로 감추며 말했다. “어떤 사정이 있어도 그 돈은 드릴 수 없어요.”

“이런 구두쇠 같으니!” 그가 말했다. “돈 좀 달라는 부탁도 거절하다니! 다섯 파운드만 줘요, 제인.”

“다섯 실링도 안 돼요, 선생님. 5펜스도요.”

“그냥 돈 좀 보여줘요.”

“안 돼요, 선생님. 선생님은 믿을 수가 없으니까요.”

“제인!”

“선생님?”

“한 가지만 약속해줘요.”

“제가 지킬 수 있다고 생각되는 건 뭐든 약속드릴게요, 선생님.”

“광고는 내지 않을 것, 그리고 자리 구하는 일은 나한테 맡길 것. 내가 때가 되면 자리를 찾아줄게요.”

“그렇게 해드릴 수 있다면 기쁘겠어요, 선생님. 대신 선생님께서도 신부분이 집에 들어오기 전에 저와 아델라 둘 다 안전하게 이 집을 나갈 수 있도록 해주신다고 약속해 주신다면요.”

“좋아요! 좋아! 그렇게 약속하지요. 그럼 내일 떠나는 건가요?”

“네, 선생님. 이른 아침에요.”

“저녁 식사 후에 응접실에 내려올 건가요?”

“아니에요, 선생님. 여행 준비를 해야 해서요.”

“그렇다면 우리 둘이 잠시 작별을 해야 하는 건가요?”

“그런 것 같아요, 선생님.”

“그런데 사람들은 그 작별 의식을 어떻게 치르죠, 제인? 가르쳐 줘요. 나는 그 방면에 영 서툴러서요.”

“보통 ‘안녕히 계세요’라든가, 원하는 다른 말을 하죠.”

“그럼 해봐요.”

“안녕히 계세요, 로체스터 씨. 당분간은요.”

“나는 뭐라고 해야 하죠?”

“괜찮으시다면 저와 같은 말씀을 하시면 돼요, 선생님.”

“안녕히 가요, 에어 양. 당분간은. 그게 전부예요?”

“네.”

“내 생각엔 너무 인색하고, 메마르고, 정이 없어요. 뭔가 더 있었으면 해요. 의식에 작은 걸 하나 더 붙인다면 어떨까요. 예를 들어 악수라도 나눈다든지. 하지만 아니에요—그것도 성에 차지 않을 테니까요. 그러니까 그냥 ‘안녕히 가요’ 한마디로 끝내겠다는 거죠, 제인?”

“충분해요, 선생님. 진심 어린 한마디에도 수많은 말 못지않은 선의가 담길 수 있으니까요.”

“그야 그렇겠지. 하지만 너무 공허하고 차갑군요. ‘안녕히 가요’라니.”

‘언제까지 저 문에 등을 기댄 채 서 있을 작정인지.’ 나는 속으로 생각했다. ‘짐을 싸기 시작해야 하는데.’ 마침 저녁 식사 종이 울리자 그는 한마디 말도 없이 홱 사라졌다. 그날 하루 그의 모습은 다시 볼 수 없었고, 나는 이튿날 아침 그가 일어나기도 전에 집을 떠났다.

오월 첫날 오후 다섯 시쯤, 나는 게이츠헤드의 문지기 오두막에 당도했다. 저택으로 올라가기 전에 먼저 그리로 들어갔다. 오두막은 깔끔하고 단정했다. 장식 창문에는 작은 흰 커튼이 드리워져 있었고, 바닥은 티 하나 없이 깨끗했다. 화격자와 부지깽이는 반질반질하게 닦여 있었고, 불꽃은 환하게 타오르고 있었다.

베시는 난롯가에 앉아 막내를 돌보고 있었고, 로버트와 그의 누이는 조용히 한쪽 구석에서 놀고 있었다.

“어머, 반가워라! 올 줄 알았어요!” 내가 들어서자 리번 부인이 소리쳤다.

“네, 베시.” 나는 그녀에게 입을 맞추고 나서 말했다. “너무 늦지 않았길 바라요. 리드 부인은 어때요? 아직 살아 계시죠?”

“네, 살아 계세요. 전보다 정신도 훨씬 맑아지셨어요. 의사 선생님은 한두 주 더 버티실 수도 있다고 하시지만, 완전히 회복되시기는 어려울 거라고 하시더군요.”

“최근에 제 얘기를 하시던가요?”

“오늘 아침에도 아가씨 얘기를 하시면서 오면 좋겠다고 하셨어요. 지금은 주무시고 계세요. 아니면 제가 댁에서 나온 십 분 전까지는 그러셨을 거예요. 오후에는 대체로 저러시다가 예닐곱 시쯤 되면 깨어나세요. 여기서 한 시간쯤 쉬시겠어요, 아가씨? 그러면 제가 함께 모셔다 드릴게요.”

그때 로버트가 들어왔고, 베시는 잠든 아기를 요람에 눕히고는 그를 맞이하러 나갔다. 그러고는 내 모자를 벗기고 차를 한 잔 마시라고 극구 권했다. 제가 보기에 안색도 창백하고 피곤해 보인다면서. 나는 기꺼이 그녀의 호의를 받아들였고, 여행복을 벗는 것도 어릴 적 그녀가 옷을 벗겨 주던 시절처럼 조용히 몸을 맡겼다.

베시가 바쁘게 움직이는 모습을 바라보노라니 지난날의 기억이 물밀듯 밀려왔다. 가장 좋은 찻잔 세트를 꺼내 쟁반을 차리고, 버터 바른 빵을 썰고, 티케이크를 구우면서, 틈틈이 어린 로버트나 제인을 손으로 가볍게 토닥이거나 밀어내기도 했다. 예전에 나한테 그러던 것과 꼭 같은 방식이었다. 베시는 날쌘 발걸음과 예쁜 얼굴 그대로였고, 급한 성미도 여전했다.

차가 다 준비되자 나는 식탁으로 다가가려 했는데, 그녀가 예전의 그 단호한 말투로 꼼짝 말고 앉아 있으라고 했다. 난로 옆에서 시중을 받아야 한다며, 찻잔과 토스트 한 접시를 올린 작은 원형 받침대를 내 앞에 갖다 놓았다. 예전에 보육실 의자에 앉은 내게 몰래 간식을 챙겨 주던 것과 꼭 같은 모습이었다. 나는 미소를 지으며 옛날처럼 그녀의 뜻을 따랐다.

그녀는 내가 손필드 홀에서 행복하게 지내고 있는지, 안주인은 어떤 사람인지 묻고 싶어 했다. 주인이 남자 한 분뿐이라고 하자, 그 분은 좋은 신사이냐고, 그리고 그 분이 마음에 드냐고 물었다. 나는 그가 다소 못생긴 편이지만 분명 신사이며, 나를 친절하게 대해 주신다고, 나는 만족하며 지내고 있다고 말했다. 그런 다음 최근 집에 머물렀던 화려한 손님들 이야기를 들려주었는데, 베시는 이런 이야기라면 귀를 쫑긋 세우며 들었다. 그녀가 딱 좋아하는 종류의 이야기였으니까.

그렇게 이야기를 나누다 보니 금세 한 시간이 지나 있었다. 베시는 내 보닛과 겉옷을 돌려주었고, 그녀와 함께 나는 문지기 숙소를 나서 저택으로 향했다. 거의 아홉 해 전, 나는 바로 이 길을 베시와 함께 걸었다. 지금 나는 그 길을 거슬러 올라가고 있었다.

1월의 어둡고 안개 자욱한, 차가운 아침, 나는 절망과 쓴 마음을 안고 그 적대적인 지붕 아래를 떠났었다. 세상에서 쫓겨난 듯한, 거의 파멸에 가까운 느낌을 품은 채, 멀고 낯선 로우드의 쓸쓸한 항구를 찾아서. 이제 그 적대적인 지붕이 다시 눈앞에 나타났다. 내 앞날은 아직 불투명했고, 마음 한켠은 여전히 아팠다. 나는 여전히 이 지상을 떠도는 나그네 같은 느낌이었다. 하지만 나 자신과 내 힘에 대한 믿음은 예전보다 단단해졌고, 억압에 대한 두려움도 전처럼 나를 갉아먹지는 않았다. 내가 당한 부당함으로 입었던 상처도 이제는 아물었고, 가슴속에 타오르던 분노의 불꽃도 꺼져 있었다.

“먼저 아침 식사실로 가 봐요,” 베시가 나보다 앞서 홀을 지나가며 말했다. “아가씨들이 거기 있을 거예요.”

다음 순간, 나는 그 방 안에 들어서 있었다. 가구 하나하나가 내가 처음 브록클허스트 씨를 만났던 그 아침과 똑같은 자리에 놓여 있었다. 그가 서 있던 바로 그 양탄자가 여전히 벽난로 앞을 덮고 있었다.

책장을 훑어보니, 비윅의 『영국 조류』 두 권이 예전처럼 세 번째 선반에 꽂혀 있고, 그 위에는 『걸리버 여행기』와 『아라비안 나이트』가 나란히 놓인 것 같았다. 생명 없는 사물들은 하나도 변하지 않았지만, 살아 있는 것들은 알아볼 수 없을 만큼 달라져 있었다.

두 젊은 여인이 내 앞에 서 있었다. 한 명은 키가 매우 컸다—잉그램 양에 버금갈 만큼—그리고 몹시 말랐으며, 누런빛 얼굴에 엄격한 표정을 짓고 있었다. 그 눈빛에는 어딘가 금욕적인 기색이 배어 있었는데, 그것은 꾸밈없이 곧게 재단된 검정 모직 드레스, 풀 먹인 리넨 칼라, 관자놀이 쪽으로 단정히 빗어 넘긴 머리, 그리고 흑단 구슬 목걸이와 십자가라는 수녀 같은 장신구에 의해 한층 더 두드러졌다. 나는 이 여인이 엘리자임을 직감했다. 비록 그 가늘고 창백한 얼굴에서 옛날의 모습을 거의 찾아볼 수 없었지만.

다른 한 명은 틀림없이 조지아나였다—그러나 내가 기억하는 조지아나, 열한 살의 날씬하고 요정 같던 소녀가 아니었다. 이 여인은 살이 오를 대로 올라 풍만하고 통통했으며, 밀랍 인형처럼 희고, 반듯하고 아름다운 이목구비에, 나른한 파란 눈, 노란 고수머리를 하고 있었다. 그녀의 드레스 역시 검정이었지만, 그 모양새는 언니의 것과 사뭇 달랐다—훨씬 더 넉넉하고 잘 어울렸으며—언니의 드레스가 청교도적으로 보일수록, 동생의 것은 그만큼 세련되어 보였다.

두 자매에게는 각각 어머니에게서 물려받은 특징이 하나씩—오직 하나씩만—있었다. 창백하고 앙상한 맏딸은 어머니의 케언곰 눈을 닮았고, 탐스럽고 풍만한 막내딸은 어머니의 턱선과 턱 윤곽을 물려받았다—아마 조금 부드러워지기는 했겠지만, 그럼에도 그토록 관능적이고 풍성한 얼굴에 형언하기 어려운 단단함을 여전히 새겨 넣고 있었다.

내가 다가가자 두 여인 모두 일어나 나를 맞았고, 둘 다 나를 “에어 양”이라 불렀다. 일라이자의 인사는 짧고 딱딱한 목소리로 건네졌으며 미소라곤 없었다. 그러고는 다시 자리에 앉아 불 쪽에 시선을 고정한 채, 나 따위는 아예 잊어버린 듯했다.

조지아나는 “어떻게 지내셨어요?”에 덧붙여 내 여행, 날씨 같은 이런저런 이야기를 다소 느릿느릿한 투로 늘어놓았다. 그 말들에는 이따금씩 곁눈질이 곁들여졌는데, 그 눈길은 나를 머리끝에서 발끝까지 훑었다—때로는 내 칙칙한 메리노 외투의 주름 위를 훑고, 때로는 수수한 차양 모자의 장식 위에 머물렀다.

젊은 아가씨들에게는 “특이하다”고 생각하는 바를 직접 말하지 않고도 상대방이 알아차리게 하는 묘한 재주가 있다. 어딘가 거만한 눈빛, 냉담한 태도, 아무렇지 않은 듯한 말투—이것들이 말과 행동으로 대놓고 무례를 범하지 않으면서도, 그들의 심중을 남김없이 드러내 주는 것이다.

그러나 은밀하든 노골적이든 간에, 비웃음은 이제 더 이상 예전처럼 나를 흔들 수 없었다. 두 사촌 사이에 앉아, 나는 한쪽의 완전한 무시와 다른 쪽의 반쯤 빈정대는 관심 아래서도 얼마나 태연할 수 있는지 스스로 놀랐다—엘리자는 나를 굴욕스럽게 하지 못했고, 조지아나도 나를 동요시키지 못했다. 사실 나에게는 따로 생각할 것들이 있었다. 지난 몇 달 사이, 그 자매들이 불러일으킬 수 있는 것과는 비교도 안 될 만큼 강렬한 감정들이 내 안에서 일었고, 그들이 안겨 주거나 가할 수 있는 어떤 것보다도 훨씬 예리하고 깊은 고통과 기쁨을 이미 겪은 터라—그들의 거드름은 좋든 나쁘든 내게 아무런 영향도 미치지 못했다.

“리드 부인은 어떠세요?” 나는 이내 조지아나를 차분히 바라보며 물었다. 조지아나는 직접 말을 건네는 것이 뜻밖의 무례라도 되는 양 고개를 뒤로 빳빳이 쳐들었다.

“리드 부인이요? 아, 어머니 말씀이시죠. 몹시 편찮으세요. 오늘 밤엔 만나 보시기 어려울 것 같아요.”

“위층에 올라가서 제가 왔다고 전해 주신다면,” 내가 말했다. “무척 감사하겠어요.”

조지아나는 거의 흠칫 놀라며 파란 눈을 크게 떴다. “리드 부인께서 저를 꼭 만나고 싶어 하신다는 걸 알고 있어요.” 나는 덧붙였다. “꼭 필요한 경우가 아니라면 더 이상 그 바람을 미루고 싶지 않답니다.”

“엄마는 저녁에 방해받는 걸 싫어하세요.” 라고 엘리자가 말했다. 나는 곧 자리에서 일어나 조용히 보닛과 장갑을 벗고는, 아무도 권하지 않았지만, 베시—아마 부엌에 있을 테니—에게 잠깐 나가 보겠다고 말했다. 오늘 밤 리드 부인이 나를 만날 의향이 있는지 알아봐 달라고 부탁하기 위해서였다.

나는 베시를 찾아 심부름을 시킨 뒤, 더 해야 할 일을 생각했다. 이제껏 나는 늘 오만함 앞에서 움츠러드는 버릇이 있었다. 오늘처럼 대접을 받았다면 일 년 전의 나였다면 바로 다음 날 아침 게이츠헤드를 떠나기로 결심했을 것이다. 그런데 지금 이 순간, 그것이 얼마나 어리석은 생각인지가 단번에 분명해졌다.

나는 백 마일이나 되는 길을 달려와 이모를 만나러 온 것이니, 이모가 나아질 때까지—혹은 돌아가실 때까지—곁에 있어야 했다. 딸들의 오만함이나 어리석음 따위는 한쪽으로 밀쳐 두고, 그것에 흔들리지 않는 나 자신이 되어야 했다. 그래서 나는 가정부에게 말을 건네어 방을 안내해 달라고 부탁하고, 아마 일이 주 정도 여기 머물게 될 것 같다고 알린 뒤, 트렁크를 내 방으로 옮기게 하고 나도 그 뒤를 따라 올라갔다. 계단참에서 베시와 마주쳤다.

“마님께서 깨어 계세요,” 베시가 말했다. “아가씨가 오셨다고 말씀드렸어요. 함께 가서 마님이 아가씨를 알아보시는지 살펴봐요.”

나는 그 익숙한 방으로 안내를 받을 필요가 없었다. 어린 시절 벌을 받거나 꾸지람을 들으러 수없이 불려갔던 바로 그 방이었으니. 나는 베시보다 앞서 서둘러 나아가 살며시 문을 열었다. 어느새 어둑해진 시각이라, 테이블 위에 갓을 씌운 등불 하나가 켜져 있었다.

커다란 사주식 침대에는 예전처럼 호박색 커튼이 드리워져 있었고, 화장대와 안락의자, 그리고 발판도 여전히 그 자리에 있었다. 그 발판 앞에서 나는 수백 번이나 무릎을 꿇고 저지르지도 않은 잘못을 용서해 달라 빌어야 했었다. 나는 가까운 구석 쪽을 슬며시 바라보았다. 예전에 그곳에 숨어 기다리다가 마치 도깨비처럼 튀어나와 내 떨리는 손바닥이나 움츠린 목덜미를 내려치곤 했던 가느다란 회초리의 윤곽이 보일 것 같은 기분이 반쯤 들었다. 나는 침대 쪽으로 다가가 커튼을 젖히고 높이 쌓인 베개 위로 몸을 숙였다.

리드 부인의 얼굴은 내 기억 속에 뚜렷이 새겨져 있었고, 나는 그 낯익은 모습을 간절히 찾아보았다. 세월이 복수심의 갈망을 잠재우고 분노와 혐오의 충동을 달래준다는 것은 참으로 다행스러운 일이다. 나는 쓴마음과 증오를 품고 이 여인의 곁을 떠났었다. 그러나 이제 다시 그녀 앞에 선 나에게 남은 감정이라고는, 그녀가 겪고 있는 깊은 고통에 대한 일종의 연민과, 모든 상처를 잊고 용서하고 싶다는 간절한 마음—화해하고 손을 맞잡고 싶다는 마음뿐이었다.

그 낯익은 얼굴이 거기 있었다. 한결같이 엄격하고 냉혹한 얼굴. 어떤 것으로도 녹일 수 없는 그 특유의 눈빛, 그리고 약간 치켜올린 오만하고 독단적인 눈썹. 그 눈썹이 얼마나 자주 위협과 증오를 담아 나를 내려다보았던가. 그 단호한 선을 바라보는 지금, 어린 시절의 공포와 슬픔이 얼마나 생생하게 되살아오는지. 그러나 나는 몸을 굽혀 그녀에게 입을 맞추었다. 그녀가 나를 바라보았다.

“제인 에어냐?” 그녀가 말했다.

“네, 리드 이모님. 잘 지내셨어요, 이모님?”

나는 한때 그녀를 다시는 이모라고 부르지 않겠다고 맹세한 적이 있었다. 하지만 지금 그 맹세를 잊고 어기는 것이 죄라고는 생각되지 않았다. 내 손가락은 시트 밖으로 나와 있던 그녀의 손을 잡고 있었다. 그녀가 내 손을 다정하게 꼭 쥐어 주었다면, 그 순간 나는 진정한 기쁨을 느꼈을 것이다.

그러나 감수성이 없는 사람은 그리 쉽사리 마음이 부드러워지지 않으며, 타고난 반감도 그렇게 쉽게 사라지지 않는다. 리드 부인은 손을 거두고, 얼굴을 약간 나에게서 돌리며 밤이 따뜻하다고 말했다. 다시금 그녀는 나를 그토록 싸늘한 눈으로 바라보았고, 나는 즉시 느꼈다. 나에 대한 그녀의 견해와 감정이 변하지 않았고 변하지도 않으리라는 것을. 그 굳은 눈빛—다정함에는 불투명하고, 눈물에도 녹지 않는—을 보며 나는 알았다. 그녀는 끝까지 나를 나쁜 사람으로 여기기로 작정하고 있다는 것을. 나를 좋은 사람으로 믿는다 해도 그녀에게는 아무런 관대한 기쁨도 되지 않을 테니—오직 굴욕감만 안겨 줄 뿐이기 때문이었다.

나는 고통을 느꼈고, 이어서 분노를 느꼈다. 그리고 그녀를 제압하겠다는, 그녀의 본성과 의지에도 불구하고 내가 주도권을 쥐겠다는 결의가 솟아올랐다. 눈물이 차오르기 시작했다. 어린 시절처럼. 나는 그것들에게 제자리로 돌아가라고 명했다. 나는 침대 머리맡에 의자를 끌어다 앉고, 베개 위로 몸을 기울였다.

“이모님이 저를 부르셨지요,” 나는 말했다. “그래서 왔습니다. 이모님 상태가 어떤지 볼 때까지 여기 있을 생각입니다.”

“오, 물론이지! 내 딸들은 만났느냐?”

“네.”

“그래, 딸들에게 전해 다오. 내 마음에 걸리는 몇 가지 이야기를 너와 나누고 싶으니 좀 더 있어 달라고. 오늘 밤은 너무 늦었고, 그게 뭔지 잘 떠오르지 않는구나. 하지만 하고 싶은 말이 있었는데—어디 보자—”

초점 없이 떠도는 눈빛과 달라진 말투가, 한때 강인하던 그 몸이 이제 얼마나 허물어졌는지를 말해 주었다. 그녀는 불안하게 몸을 뒤척이며 이불을 끌어당겼다. 이불 귀퉁이에 기대고 있던 내 팔꿈치가 이불을 눌러 고정시키자, 그녀는 금세 짜증을 냈다.

“일어나 앉아!” 그녀가 말했다. “이불 자꾸 잡아당기지 마. 넌 제인 에어냐?”

“저는 제인 에어입니다.”

“그 애 때문에 내가 얼마나 고생했는지 아무도 믿지 않을 거야. 정말 짐스러운 존재였어—날마다 시간마다 그 이해할 수 없는 성미며, 갑작스러운 성질이며, 남의 일거수일투족을 쉴 새 없이 감시하는 짓이며, 얼마나 날 괴롭혔는지!

한번은 그 애가 나한테 미친 것처럼, 아니 악귀처럼 말을 내뱉더군—그런 식으로 말하거나 쳐다본 아이는 없었어. 그래서 그 애를 집에서 내보내게 되어 얼마나 다행이었는지. 로우드에서는 어떻게 됐대? 거기서 열병이 돌아 학생들이 많이 죽었다지. 그 애는 그래도 안 죽더군—나는 죽었다고 했는데. 차라리 죽었으면 좋았을걸!”

“이상한 바람이네요, 리드 부인. 그 애를 왜 그렇게 미워하시는 겁니까?”

“그 아이의 어머니는 예전부터 마음에 들지 않았어. 내 남편의 외동 여동생이었는데, 남편이 몹시 좋아했거든. 그 여자가 신분도 맞지 않는 결혼을 했을 때, 집안에서 의절하려 했는데 남편이 반대했지. 그리고 그 여자가 죽었다는 소식이 왔을 때는 어리석게도 눈물을 흘리더군. 아기를 데려오겠다고 했어—나는 차라리 유모에게 맡기고 양육비를 부담하는 편이 낫겠다고 애원했건만.

처음 그 아이를 봤을 때부터 미웠어—병약하고 칭얼거리고 시름시름 앓는 녀석! 밤새 요람에서 울어댔는데, 다른 아이들처럼 힘차게 우는 것도 아니고 훌쩍이며 앓는 소리를 냈지. 리드는 그 아이를 불쌍히 여겨 마치 제 자식인 양 안아 주고 돌봐 주었어. 아니, 실은 자기 자식들이 그 나이 때보다도 더 그랬지.

내 아이들을 그 거지 같은 녀석과 친하게 만들려고 했는데, 우리 아이들은 그 녀석을 도저히 견디지 못했어. 그러면 남편은 아이들이 싫어하는 기색을 보인다고 화를 냈지. 임종할 때는 그 아이를 줄곧 침대 곁에 두게 하더니, 죽기 한 시간 전에 내게 그 녀석을 맡아 기르겠다는 서약을 받아냈어. 차라리 구빈원 출신 고아를 떠안는 것과 다를 바가 없었지만—그래도 남편은 약한 사람이었어, 원래 의지가 약했거든.

존은 아버지를 전혀 닮지 않았는데, 그게 다행이야. 존은 나를 닮고 내 형제들을 닮았어—완전히 깁슨 집안 사람이지. 오, 돈 달라는 편지로 나를 이렇게 괴롭히지 않았으면! 이제 줄 돈이 없어. 우리가 점점 가난해지고 있거든. 하인의 절반을 내보내고 집 일부를 닫아두거나 세를 놓아야 할 판이야. 그런 일은 도저히 못 하겠는데—그렇다고 어떻게 살아가겠어? 수입의 3분의 2가 저당 이자를 갚는 데 들어가고 있어. 존은 노름을 끔찍할 정도로 하는데 항상 잃어—불쌍한 것! 사기꾼들에게 둘러싸여 있어. 존은 완전히 망해가고 있어—얼굴이 끔찍해 보여—그 아이 꼴을 보면 부끄러워 죽겠어.”

그녀는 점점 흥분해가고 있었다. “이제 자리를 비켜드리는 게 좋겠어요.” 나는 침대 반대편에 서 있던 베시에게 말했다.

“그러시는 게 좋을 것 같아요, 아가씨. 저녁 무렵이면 이런 말씀을 자주 하세요—아침에는 좀 더 침착하시거든요.”

나는 자리에서 일어섰다. “잠깐만!” 리드 부인이 외쳤다. “하고 싶은 말이 하나 더 있어. 그 애가 날 협박해—계속해서 자기가 죽겠다거나 내가 죽을 거라고 협박하는 거야. 그 애가 목에 깊은 상처를 입고 누워 있거나, 얼굴이 퉁퉁 붓고 새까매진 채 드러누워 있는 꿈을 꾸기도 해. 나는 지금 정말 이상한 처지에 놓여 있어. 무거운 짐들이 나를 짓누르고 있어. 어떻게 해야 하지? 돈은 어떻게 마련해야 하지?”

베시는 그녀에게 진정제를 마시게 하려 애를 썼고, 간신히 설득에 성공했다. 얼마 지나지 않아 리드 부인은 좀 더 안정을 되찾더니 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다. 나는 그때 방을 나왔다.

열흘이 넘는 시간이 흐른 뒤에야 나는 다시 그녀와 대화를 나눌 수 있었다. 그녀는 계속 헛소리를 하거나 무기력하게 누워 있었고, 의사는 그녀를 고통스럽게 자극할 수 있는 것들을 모두 금했다.

그동안 나는 조지아나와 엘리자와 최대한 잘 지내보려 했다. 처음에는 두 사람 모두 몹시 냉랭했다. 엘리자는 하루의 절반을 바느질이나 독서, 글쓰기로 보내며 나에게도 언니에게도 말 한마디 거의 하지 않았다. 조지아나는 몇 시간이고 자기 카나리아 새에게 쓸데없는 말을 늘어놓으면서 나는 본체만체했다.

그러나 나는 할 일도 즐길 거리도 없어 보이는 사람처럼 굴지 않기로 마음먹었다. 스케치 도구를 가져온 터라, 그것이 두 가지 용도를 모두 채워주었다.

연필 한 통과 종이 몇 장을 가지고, 나는 두 사람에게서 떨어진 창가에 자리를 잡고 스케치에 몰두했다. 끊임없이 변하는 상상의 만화경 속에서 잠깐씩 모습을 드러내는 장면들을 작은 그림으로 옮기곤 했다. 두 바위 사이로 얼핏 보이는 바다, 떠오르는 달과 그 원반을 가로지르는 배 한 척, 갈대와 창포 무리 사이에서 연꽃으로 관을 쓰고 고개를 내미는 물의 요정, 산사나무 꽃다발 아래 참새 둥지에 앉은 요정.

어느 날 아침, 나는 얼굴 하나를 스케치하기 시작했다. 어떤 얼굴이 될지 생각하지도, 알려고 하지도 않았다. 부드러운 검은 연필을 꺼내 끝을 넓게 깎은 뒤 손을 놀리기 시작했다. 이윽고 종이 위에 넓고 도드라진 이마와 사각형의 아랫턱 윤곽이 나타났다. 그 윤곽이 마음에 들었다. 손가락은 활기차게 움직이며 세부 형태를 채워 나갔다.

그 이마 아래에는 굵고 뚜렷한 수평의 눈썹을 그려야 했다. 이어서 자연스럽게 콧대가 곧고 콧방울이 풍성한 단정한 코가 따라왔다. 그다음에는 결코 좁지 않은, 유연해 보이는 입술. 그리고 가운데에 또렷한 보조개가 파인 단단한 턱. 물론 구레나룻도 있어야 했고, 관자놀이에 뭉실하게 자라 이마 위로 물결치는 칠흑 같은 머리카락도 필요했다.

이제 눈을 그릴 차례였다. 가장 정성이 필요한 부분이라 마지막으로 남겨 두었던 것이다. 크게 그렸다. 형태도 정성껏 다듬었다. 속눈썹은 길고 어둡게, 홍채는 크고 빛나도록 표현했다. “좋아, 그런데 아직 아니야.” 완성된 그림을 바라보며 속으로 생각했다. “힘과 생기가 더 있어야 해.” 그래서 빛이 더욱 선명하게 튀어나오도록 그늘 부분을 더 짙게 그었다—몇 번의 행복한 손질 끝에 마침내 원하는 효과가 나왔다.

그렇게 해서 나는 지금 한 친구의 얼굴을 눈앞에 두게 되었다. 저 아가씨들이 나에게 등을 돌린들 그게 무슨 대수이겠는가? 나는 그 그림을 바라보았다. 살아 있는 것 같은 닮음에 미소가 번졌다. 나는 완전히 그림에 빠져들어 흡족했다.

“아는 분의 초상화인가요?” 엘리자가 어느새 내 곁에 다가와 물었다. 나는 그냥 상상으로 그린 얼굴이라고 대답하며 서둘러 다른 종이들 밑에 감추었다. 물론 거짓말이었다. 사실 그것은 로체스터 씨를 매우 충실하게 그린 초상화였다. 하지만 그게 그녀에게, 아니 나 자신 외의 누구에게 무슨 상관이 있겠는가? 조지아나도 다가와 살펴보았다.

다른 그림들은 그녀의 마음에 들었지만, 그 초상화는 “못생긴 남자”라고 불렀다. 두 사람 모두 내 솜씨에 놀라는 눈치였다. 나는 두 사람의 초상을 스케치해 주겠다고 제안했고, 둘이 번갈아 가며 연필 밑그림의 모델이 되어 주었다. 그다음 조지아나가 앨범을 꺼내 왔다. 나는 수채화 한 점을 그려 주기로 약속했고, 그 말에 그녀는 금세 기분이 좋아졌다. 그녀가 정원 산책을 제안했다.

두 시간이 채 되기도 전에 우리는 깊은 속마음을 나누는 대화를 나누고 있었다. 그녀는 두 시즌 전 런던에서 보낸 화려한 겨울에 대해—그곳에서 자신이 얼마나 많은 찬사를 받았는지, 얼마나 큰 관심을 누렸는지—상세히 들려주었다. 심지어 귀족을 정복했다는 암시까지 흘렸다. 오후와 저녁 내내 그 암시들은 점점 더 구체적으로 부풀어 올랐다. 갖가지 달콤한 대화들이 재현되고 감상적인 장면들이 묘사되었다. 한마디로, 그날 하루 그녀는 나를 위해 상류 사회 소설 한 편을 즉석에서 지어냈다.

그 이야기들은 날마다 이어졌는데, 언제나 같은 주제였다—자기 자신, 자신의 사랑, 그리고 자신의 슬픔. 어머니의 병환에 대해서도, 오빠의 죽음에 대해서도, 집안의 현재 어두운 처지에 대해서도 한 번도 언급하지 않는다는 것이 이상했다. 그녀의 마음은 온통 지난 날의 화려함에 대한 추억과 앞으로 누릴 향락에 대한 기대로만 가득 차 있었다. 그녀가 어머니의 병실에서 보내는 시간은 하루에 기껏해야 다섯 분, 그 이상은 없었다.

엘리자는 여전히 말이 거의 없었다. 분명 이야기를 나눌 시간이 없는 것 같았다. 그녀만큼 바빠 보이는 사람을 나는 본 적이 없었다. 그러나 정작 그녀가 무엇을 하는지, 아니 정확히는 그 부지런함의 결과물이 무엇인지 알아내기가 어려웠다.

그녀는 일찍 일어나기 위해 자명종을 맞춰두었다. 아침 식사 전에 무엇을 하는지는 알 수 없었지만, 식사가 끝나면 시간을 일정한 단위로 나누어 매 시간마다 정해진 일을 처리했다. 하루에 세 번, 그녀는 작은 책을 펼쳐 잠시 읽곤 했는데, 살펴보니 그것은 공도문서였다. 한번은 그 책의 어떤 점이 그토록 좋으냐고 물었더니, 그녀는 “예식 지침이요.”라고 대답했다.

세 시간은 진홍색 정사각형 천의 가장자리에 금실로 자수를 놓는 데 쏟았다. 거의 카펫만큼 넓은 천이었다. 그것이 무엇에 쓰이는 물건이냐고 묻자, 게이츠헤드 근처에 최근 세워진 새 교회 제단을 덮는 보자기라고 알려주었다. 두 시간은 일기를 쓰는 데, 두 시간은 부엌 텃밭에서 혼자 일하는 데, 한 시간은 가계부를 정리하는 데 썼다.

그녀는 동무도, 대화도 원하지 않는 것 같았다. 나는 그녀가 자기 방식대로 행복하다고 믿었다. 이 규칙적인 일과가 그녀에게는 충분했고, 시계처럼 정확한 생활에 어떤 예기치 못한 일이 끼어들어 그 리듬을 흐트러뜨리는 것만큼 그녀를 불쾌하게 만드는 일은 없었다.

어느 날 저녁, 평소보다 더 말하고 싶은 기분이었던 그녀는 내게 이야기해 주었다. 존의 행실과 가문이 몰락할지 모른다는 위협이 자신에게 깊은 고통의 원인이 되었다고. 그러나 이제는 마음을 정리하고 결심을 굳혔노라고 했다. 자신의 재산은 이미 챙겨두었으며, 어머니가 돌아가시면—그리고 어머니가 회복하거나 오래 버티실 가능성은 전혀 없다고 그녀는 담담하게 말했다—오래전부터 품어온 계획을 실행에 옮길 것이라고 했다. 규칙적인 생활이 영구히 보장되는 은거지를 찾아 경박한 세상과 자신 사이에 단단한 장벽을 세우겠다는 것이었다. 나는 조지아나도 함께 갈 것이냐고 물었다.

“물론 아니죠. 조지아나와 자신은 공통점이 없으니까요. 애초부터 그랬어요. 어떤 이유로도 그 애와 어울리는 짐을 지고 싶지 않아요. 조지아나는 자기 갈 길을 가면 되고, 자신—엘리자—은 자기 길을 가면 그만이에요.”

조지아나는 내게 속마음을 털어놓지 않을 때면 대부분의 시간을 소파에 드러누워 보냈다. 집이 너무 심심하다고 투덜대며, 깁슨 이모가 런던으로 오라는 초대장이라도 보내주었으면 하고 거듭 바랐다. “잠깐이라도 여기서 벗어날 수 있다면 훨씬 나을 텐데요,” 그녀는 말했다. “한두 달만이라도, 모든 게 다 끝날 때까지요.” 나는 “모든 게 다 끝난다”는 말이 무슨 뜻인지 묻지 않았지만, 아마 어머니의 임박한 죽음과 그 뒤를 따르는 음울한 장례 절차를 가리키는 것이리라 짐작했다. 엘리자는 대체로 언니의 게으름과 불평을 거의 눈여겨보지 않았다. 마치 그런 중얼거림과 빈둥거림 같은 것은 존재하지도 않는다는 듯이. 그런데 어느 날, 가계부를 덮고 수놓을 천을 꺼내던 그녀가 갑자기 이렇게 쏘아붙였다—

“조지아나, 너처럼 허영심 많고 어리석은 존재가 이 땅 위를 짓누르도록 허락된 적은 분명 없었을 거야. 넌 태어날 권리조차 없었어. 삶을 아무짝에도 쓰지 못하니까. 분별 있는 사람이라면 마땅히 자기 자신을 위해, 자기 안에서, 자기와 함께 살아야 하는데, 넌 오직 네 나약함을 남의 힘에 기대어 얹으려고만 하지. 그 뚱뚱하고 힘없고 불어터진 무능한 덩어리를 기꺼이 짊어지려는 사람이 없으면, 넌 곧 학대받고 외면당하고 비참하다고 징징거리잖아.

게다가 넌 끊임없는 변화와 자극이 없으면 세상이 감옥이라도 되는 것처럼 굴어. 누군가 칭찬해줘야 하고, 구애받아야 하고, 아첨을 들어야만 하지—음악도, 춤도, 사교 모임도 있어야 하고—그게 없으면 시들시들 쓰러져버리는 거잖아. 남의 손길이나 의지에 기대지 않아도 되는 스스로의 방식을 만들 머리도 없는 거야?

하루를 잡아봐. 구간을 나누어. 각 구간마다 할 일을 정해. 한 시간의 자투리도, 십 분도, 오 분도 그냥 놀리지 마—전부 채워. 할 일은 차례차례, 방법을 세워서, 엄격하게 규칙적으로 처리해봐. 그러면 하루가 시작된 것도 미처 깨닫기 전에 끝나버릴 거야. 그리고 그 빈 시간 하나 없애는 데 아무에게도 신세질 일이 없어. 누구의 자리도, 대화도, 위로도, 인내도 구할 필요가 없게 돼. 한마디로, 독립적인 존재로서 마땅히 살아가는 것이지.

이 충고를 새겨들어. 내가 너에게 처음이자 마지막으로 하는 말이야. 그러면 어떤 일이 생기든 나도, 다른 누구도 필요하지 않게 될 거야. 이걸 무시하고—지금처럼 계속 조르고, 징징거리고, 빈둥거리면—그 어리석음의 결과를 고스란히 받아. 아무리 나쁘고 견디기 힘들더라도. 솔직하게 말하는 거야. 잘 들어. 지금 하는 말을 다시 반복하는 일은 없겠지만, 나는 이 말대로 변함없이 행동할 테니까.”

어머니가 돌아가시고 나면, 나는 너와 관계를 끊을 거야. 어머니의 관이 게이츠헤드 교회 납골당으로 옮겨지는 그날부터 우리는 서로를 전혀 몰랐던 사람처럼 남남이 되는 거야.

우리가 우연히 같은 부모에게서 태어났다고 해서 네가 나에게 아무리 사소한 요구라도 들어주길 기대하지 마. 분명히 말해두겠어—온 인류가 우리 둘만 빼고 모두 사라져서 이 땅에 우리 둘뿐이라 해도, 나는 너를 구세계에 남겨두고 혼자 신세계로 떠날 거야.”

조지아나가 입을 다물었다.

“그 긴 잔소리를 늘어놓는 수고는 하지 않아도 됐을 텐데.” 조지아나가 받아쳤다. “네가 이 세상에서 가장 이기적이고 냉정한 인간이라는 건 모두가 알아. 나를 향한 네 심술궂은 증오도 알고 있어. 에드윈 베어 경 일로 네가 나한테 부린 속임수에서 이미 맛봤거든. 넌 내가 너보다 높은 자리에 오르는 것, 작위를 갖는 것, 네가 감히 얼굴도 내밀지 못하는 사교계에 드나드는 것을 견딜 수 없었던 거야. 그래서 밀정 노릇을 하고 고자질을 해서 내 앞날을 영영 망쳐놓은 거지.” 조지아나는 손수건을 꺼내 한참 동안 코를 풀었고, 엘리자는 싸늘하고 무표정한 얼굴로 부지런히 자기 일에만 몰두했다.

진정한 감정이란 어떤 이들에게는 대수롭지 않게 여겨지지만, 여기 두 사람은 바로 그 감정의 결핍으로 인해 각기 다른 방식으로 망가진 본성을 지니고 있었다—한 사람은 참기 힘들 만큼 신랄하게, 다른 한 사람은 경멸스러울 만큼 밋밋하게.

판단 없는 감정은 분명 흐리멍덩한 것이다. 그러나 감정으로 다듬어지지 않은 판단은 인간이 삼키기엔 너무 쓰고 뻣뻣한 것이다.

비가 내리고 바람이 부는 오후였다. 조지아나는 소파에서 소설을 읽다가 잠이 들었고, 엘리자는 새 교회의 성인 축일 예배에 참석하러 나가고 없었다. 종교 문제에 있어 그녀는 엄격한 형식주의자였다. 어떤 날씨에도 스스로 경건한 의무라 여기는 것을 제때 이행하는 일을 게을리하지 않았으며, 맑든 흐리든 매주 일요일에는 세 번씩, 평일에도 예배가 있는 날이면 어김없이 교회에 나갔다.

나는 2층으로 올라가 죽어가는 여인이 어떻게 지내는지 살펴보아야겠다고 생각했다. 그녀는 거의 아무도 돌보지 않는 채 누워 있었다. 하인들조차 간헐적으로만 그녀를 챙겼고, 고용된 간호사는 제대로 감독받지 못하다 보니 기회만 나면 방에서 빠져나갔다. 베시는 충실했지만, 그녀에게도 자기 가족이 있었기에 가끔씩만 저택에 올 수 있었다.

예상대로 병실에는 아무도 없었다. 간호사의 모습은 보이지 않았고, 환자는 조용히, 혼수상태에 빠진 듯 누워 있었다. 핏기 없이 창백한 얼굴이 베개 속으로 깊이 파묻혀 있었고, 난로의 불은 꺼져가고 있었다. 나는 장작을 더 넣고, 침구를 다시 가지런히 정돈했다. 이제 나를 바라볼 수 없는 그녀를 잠시 내려다보다가, 창가로 자리를 옮겼다.

빗줄기가 유리창을 세차게 두드렸고, 바람은 사납게 불어댔다. ‘저기 누군가가 누워 있다,’ 나는 생각했다. ‘머지않아 이 세상의 풍파를 넘어선 곳으로 가게 될 사람이. 육신이라는 집에서 벗어나려 지금 안간힘을 쓰고 있는 저 영혼은, 마침내 해방되면 어디로 날아가게 될까?’

그 위대한 신비를 곱씹으며, 나는 헬런 번스를 떠올렸다. 그녀가 임종 직전에 남긴 말들, 그녀의 믿음, 육신을 벗어난 영혼은 모두 평등하다는 그녀의 신념이 생각났다. 고요한 임종의 자리에 누워, 신성한 아버지의 품으로 돌아가고 싶다고 속삭이던 그 창백하고 영적인 얼굴, 여윈 모습과 숭고한 눈빛을 나는 마음속으로 그려보고 있었다. 귀에 익은 그 목소리에 여전히 귀 기울이고 있던 그때, 등 뒤 침상에서 가느다란 목소리가 들려왔다. “누구세요?”

리드 부인이 며칠째 말을 하지 못했다는 것을 나는 알고 있었다. 회복되고 있는 것일까? 나는 그녀 곁으로 다가갔다.

“저예요, 리드 이모.”

“누구—저?” 그녀가 대답했다. “당신은 누구요?” 놀란 듯, 그리고 약간 불안한 표정으로 나를 바라보았지만, 그렇다고 정신이 나간 것 같지는 않았다. “당신은 나에게 완전히 낯선 사람인데—베시는 어디 있지요?”

“문지기 집에 있어요, 이모.”

“이모라고요.” 그녀가 되풀이했다. “누가 나를 이모라고 부르지요? 당신은 깁슨 집안 사람이 아닌데—그래도 당신을 알 것 같아요. 그 얼굴, 눈, 이마가 꽤 낯이 익은데. 당신은—어머, 당신은 제인 에어를 닮았군요!”

나는 아무 말도 하지 않았다. 내가 누구인지 밝혔다가 충격을 드릴까 봐 두려웠다.

“그런데,” 그녀가 말했다. “착각인가 봐요. 내 생각이 나를 속이는 것 같아요. 제인 에어를 보고 싶다는 마음이 간절하다 보니, 없는 곳에서 닮은 모습을 찾고 있는 거겠지요. 게다가 팔 년이 지났으니 많이 변했을 텐데.” 나는 그녀가 생각하고 바라던 바로 그 사람이 내 자신임을 조용히 말씀드렸다. 그녀가 내 말을 알아듣고 정신이 또렷하다는 것을 확인한 뒤, 베시가 남편을 시켜 손필드에서 나를 데려오게 했다는 사정을 설명해 드렸다.

“나는 몹시 아프다는 걸 알아요.” 이윽고 그녀가 말했다. “조금 전에 몸을 뒤척이려 했는데 팔다리 하나 움직일 수 없더군요. 죽기 전에 마음을 편히 해두는 것이 좋겠어요. 건강할 때는 대수롭지 않게 여기던 것들이, 지금 내가 처한 이 순간에는 이렇게 무겁게 짓누르는군요. 간호사가 여기 있나요? 아니면 방 안에 당신 말고 아무도 없나요?”

우리 둘뿐이라고 말씀드렸다.

“그래요, 나는 당신에게 두 가지 잘못을 저질렀는데, 이제 와서 후회가 됩니다. 하나는 당신을 내 자식처럼 키우겠다고 남편에게 한 약속을 어긴 것이고, 다른 하나는—” 그녀는 말을 멈추었다. “어차피 별로 중요한 일이 아닐 수도 있겠지요.” 그녀가 혼자 중얼거렸다. “그리고 나는 나아질 수도 있는데—저 아이 앞에서 이렇게 자신을 낮추는 것도 괴로운 일이니.”

그녀는 자세를 바꾸려 애를 썼지만 뜻대로 되지 않았다. 얼굴 표정이 굳어지더니, 안에서부터 무언가를 느끼는 듯했다—어쩌면 마지막 고통의 전조일지도 몰랐다.

“그래도 끝을 내야겠어요. 영원이 내 앞에 있으니, 말해 두는 것이 낫겠어요.—내 화장대로 가서 열고, 거기 있는 편지를 꺼내 오세요.”

나는 그녀의 말대로 했다. “편지를 읽어보세요.” 그녀가 말했다.

짤막한 편지였으며, 내용은 이러했다.

“부인께—
“제 조카 제인 에어의 주소를 알려 주시고, 그녀가 어떻게 지내는지 전해 주시겠습니까? 머지않아 편지를 써서 그녀에게 마데이라로 와 달라고 청할 생각입니다. 하느님의 은혜로 저는 어느 정도 재산을 마련하게 되었고, 저는 미혼이며 자식도 없으니, 살아 있는 동안 그녀를 양녀로 삼고 제가 죽을 때 제 재산 전부를 그녀에게 물려주고자 합니다.

“이상으로 줄입니다,
“존 에어, 마데이라.”

편지의 날짜는 삼 년 전이었다.

“왜 이 편지를 한 번도 들어 본 적이 없었던 건가요?” 내가 물었다.

“왜냐하면 나는 너를 너무도 철저하게 싫어했기 때문에, 네가 잘되도록 손을 빌려줄 수가 없었거든. 나는 네가 나에게 했던 행동을 잊을 수가 없었어, 제인—언젠가 네가 나에게 덤벼들었던 그 격노를, 내가 세상 그 누구보다도 너를 가장 증오한다고 선언했던 그 말투를, 나를 생각하는 것만으로도 역겹다고 단언하고 내가 너를 참혹하게 학대했다고 주장했던 그 아이답지 않은 눈빛과 목소리를 잊을 수 없었어. 네가 그렇게 벌떡 일어나 마음속의 독을 쏟아낼 때 내가 느꼈던 감정도 잊을 수 없었고. 내가 때리거나 밀쳤던 짐승이 인간의 눈으로 나를 올려다보며 사람의 목소리로 나를 저주하는 것 같은 공포를 느꼈거든.—물 좀 가져다줘! 어서, 서둘러!”

“리드 부인,” 내가 그녀가 원하는 물잔을 건네며 말했다. “이런 일들은 이제 생각지 마세요, 마음에서 흘려보내세요. 격한 말을 내뱉었던 것을 용서해 주세요. 그때 저는 어린아이였고, 그날로부터 여덟 해, 아홉 해가 지났잖아요.”

그녀는 내 말에 아랑곳하지 않았다. 하지만 물을 한 모금 마시고 숨을 돌리더니, 그녀는 이렇게 말을 이었다—

“복수를 하지 않고서는 못 배길 것 같았소,” 그녀가 말을 이었다. “당신이 삼촌에게 입양되어 편안하고 안락한 처지가 된다는 것—나는 그것을 도저히 견딜 수 없었소. 그래서 삼촌에게 편지를 썼소. 실망스럽게 됐다고 미안하다고 했지만, 제인 에어는 죽었다고—로우드에서 장티푸스로 세상을 떠났다고 했소. 이제 하고 싶은 대로 하시오. 편지를 써서 내 말을 반박하고, 내 거짓말을 당장 폭로하시오. 당신은 태어날 때부터 나를 괴롭히려고 태어난 것 같소. 임종을 맞는 이 마지막 순간까지도, 당신만 없었더라면 결코 저지르지 않았을 그 일을 떠올리며 괴로워하고 있으니.”

“이모, 이제 그 일은 더 이상 생각지 마시고, 저를 너그럽고 따뜻한 마음으로 대해 주시면 안 될까요——”

“넌 심성이 매우 나쁜 아이야,” 그녀가 말했다. “지금 이 순간까지도 도무지 이해할 수 없는 성격이야. 어떤 대우를 받아도 9년 동안은 꾹 참고 조용히 지내더니, 열 번째 해에 갑자기 불같이 격렬하게 터져 나오다니—도무지 납득이 가지 않는다.”

“제 성격이 이모가 생각하시는 것만큼 나쁘지는 않아요. 저는 격정적이지만 앙심을 품는 사람은 아니에요. 어린 시절, 이모가 허락해 주셨더라면 기꺼이 사랑했을 거예요. 그리고 지금 이 순간, 진심으로 이모와 화해하고 싶어요. 이모, 키스해 주세요.”

나는 뺨을 그녀의 입술 쪽으로 가져갔다. 하지만 그녀는 닿으려 하지 않았다. 내가 침대 위로 몸을 기울이는 것이 숨막힌다고 했고, 다시 물을 달라고 했다. 그녀를 눕히면서—물을 마시는 동안 내 팔로 그녀를 일으켜 받쳐 주었다가—얼음처럼 차갑고 축축한 그녀의 손을 내 손으로 감쌌다. 힘없는 손가락들은 내 손길을 피해 움츠러들었고, 흐릿해진 눈동자는 내 시선을 외면했다.

“그렇다면 저를 사랑하든 미워하든, 이모 마음대로 하세요,” 나는 마침내 말했다. “저는 이모를 완전히, 그리고 자유로운 마음으로 용서해요. 이제 하느님께 용서를 구하시고, 평안히 가세요.”

가엾고 고통받는 여인이여! 이제 와서 평생의 마음가짐을 바꾸려 애쓰기에는 너무 늦은 때였다. 살아서는 언제나 나를 미워했으니—죽어가면서도 여전히 나를 미워해야만 했다.

간호사가 들어왔고, 베시가 뒤따라 왔다. 나는 화해의 기색이라도 보이길 바라며 반 시간쯤 더 머물렀지만, 이모는 아무 신호도 보내지 않았다. 이모는 빠르게 혼미 상태로 빠져들었고, 정신이 다시 맑아지는 일은 없었다. 그날 밤 열두 시, 이모는 숨을 거두었다.

나는 이모의 눈을 감겨 드리지 못했고, 두 딸도 그 자리에 없었다. 다음 날 아침 그들이 와서 모든 것이 끝났다고 알려주었다. 그때는 이미 이모의 시신이 수습되어 있었다. 엘리자와 나는 이모를 보러 갔다. 조지아나는 큰 소리로 울음을 터뜨리며 차마 들어갈 수 없다고 했다.

거기 누워 있었다—한때는 건장하고 활기차던 새라 리드의 몸이, 딱딱하게 굳어 꼼짝 않고 있었다. 부싯돌처럼 차갑던 눈은 차가운 눈꺼풀에 덮여 있었고, 이마와 굳센 이목구비에는 아직도 그 완고한 영혼의 흔적이 남아 있었다. 내게 그 시신은 낯설고도 엄숙한 것이었다. 나는 침울함과 고통을 느끼며 그 얼굴을 바라보았다. 부드러운 것도, 달콤한 것도, 연민도, 희망도, 마음을 누그러뜨리는 무엇도 떠오르지 않았다. 다만 이모가 겪었을 고통에 대한 삭막한 고뇌—내 상실이 아닌—와, 이런 모습으로 찾아온 죽음의 두려움 앞에서 느끼는 어둡고 눈물 없는 경악만이 있을 뿐이었다.

엘리자는 조용히 어머니의 얼굴을 바라보았다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀가 말했다.

“이모의 체질이었다면 장수하셨어야 했는데. 근심 걱정이 수명을 단축시킨 거야.”

그 말을 마치는 순간, 잠깐 경련이 입가를 스쳐 지나갔다. 그것이 사라지자 그녀는 돌아서서 방을 나갔고, 나도 그렇게 했다. 우리 둘 중 어느 누구도 눈물 한 방울 흘리지 않았다.