제인 에어 – 제10장

지금까지 나는 보잘것없는 내 삶의 사건들을 상세히 기록해 왔다. 생애 처음 열 해에 대해서는 거의 그만큼의 장을 할애했다. 그러나 이 글은 정식 자서전이 될 수 없다. 나는 기억이 어느 정도 흥미로운 답을 내놓을 수 있다고 여겨지는 곳에서만 그것을 불러내면 그만이다. 그러므로 나는 이제 여덟 해라는 세월을 거의 침묵 속에 지나치려 한다. 이야기의 연결 고리를 유지하는 데는 몇 줄이면 충분할 것이다.

장티푸스열이 로우드에서 파괴의 사명을 다한 뒤에야 그것은 서서히 자취를 감추었다. 그러나 그전에 이미 그 맹렬한 기세와 희생자의 수가 세간의 이목을 그 학교에 집중시키고 말았다. 재앙의 근원에 대한 조사가 이루어졌고, 차차 여러 사실들이 드러나면서 세상의 공분을 크게 샀다. 부지의 비위생적인 환경, 아이들에게 제공되는 음식의 양과 질, 그 조리에 사용된 짭짤하고 악취 나는 물, 학생들의 열악한 의복과 숙소—이 모든 것이 세상에 밝혀졌고, 그 폭로는 브록클허스트 씨에게는 치욕스러운 결과를, 그러나 학교 자체에는 유익한 결과를 가져왔다.

군 내의 여러 부유하고 자선심 깊은 인사들이 더 좋은 위치에 더 편리한 건물을 짓기 위해 거액을 기부했다. 새로운 규정이 마련되었고, 식사와 의복도 개선되었으며, 학교 기금은 위원회의 관리에 맡겨졌다. 브록클허스트 씨는 그의 재산과 가문의 연줄 때문에 완전히 배제될 수는 없었기에 여전히 재무 담당 직책을 유지했다.

그러나 그의 직무 수행을 돕는 이들은 훨씬 넓고 동정심 깊은 마음을 가진 신사들이었다. 감독관 직책 또한 엄격함 속에 이성을, 절약 속에 편안함을, 올바름 속에 연민을 함께 아우를 줄 아는 이들과 나누어 맡았다. 이렇게 개선된 학교는 마침내 진정으로 유익하고 훌륭한 기관으로 거듭났다.

나는 학교가 새로워진 뒤에도 팔 년 동안 그 안에 머물렀다. 여섯 해는 학생으로, 두 해는 교사로서였다. 두 신분 모두에서, 나는 그 학교의 가치와 중요성을 기꺼이 증언할 수 있다.

그 팔 년 동안 나의 삶은 단조로웠다. 그러나 불행하지는 않았다. 활동이 없는 삶이 아니었기 때문이다. 훌륭한 교육의 수단이 내 손이 닿는 곳에 있었고, 몇몇 과목에 대한 애정과 모든 과목에서 뛰어나고 싶다는 열망, 그리고 특히 내가 좋아하는 선생님들을 기쁘게 해 드리고 싶다는 간절한 마음이 나를 앞으로 나아가게 했다.

나는 주어진 기회를 최대한 활용했다. 마침내 최상위 반에서 가장 뛰어난 학생이 되었고, 이윽고 교사직을 맡게 되었다. 그 직책을 나는 2년간 열성을 다해 수행했다. 그러나 그 끝에 이르러 나는 달라져 있었다.

템플 선생님은 온갖 변화 속에서도 지금까지 학교의 감독관직을 계속 맡아 오셨다. 내가 쌓은 지식의 대부분은 그분의 가르침 덕분이었고, 그분의 우정과 교류는 내게 끊임없는 위안이었으며, 그분은 어머니이자 가정교사로, 그리고 나중에는 동반자로서 나를 지탱해 주셨다. 그런데 이 무렵 그분이 결혼하여 남편—성직자로서, 그토록 훌륭한 아내를 맞이하기에 거의 손색없는 분이었다—과 함께 먼 지방으로 떠나셨고, 그리하여 나는 그분을 잃게 되었다.

그분이 떠난 날부터 나는 예전의 내가 아니었다. 그분과 함께, 로우드를 어느 정도 내 집처럼 느끼게 해 주었던 모든 안정된 감정과 모든 인연이 사라져 버렸다. 나는 그분에게서 그분의 성품 일부와 많은 습관들을 흡수했다.

더 조화로운 생각들과, 더 잘 다스려진 듯한 감정들이 내 마음속에 깃들어 있었다. 나는 의무와 질서에 충성을 다하며 살았고, 조용했으며, 스스로 만족하고 있다고 여겼다. 다른 이들의 눈에는, 심지어 대개는 나 자신의 눈에도, 나는 단련되고 차분한 사람처럼 보였다.

그러나 운명은 나스미스 목사라는 모습으로 나와 템플 선생님 사이를 갈라놓았다. 결혼식이 끝난 지 얼마 지나지 않아, 나는 그분이 여행복 차림으로 역마차에 오르는 모습을 바라보았다. 나는 마차가 언덕을 올라 그 너머로 사라지는 것을 지켜보았다.

그리고 내 방으로 물러나, 그 행사를 기념하여 허락된 반일 휴가의 대부분을 홀로 보냈다.

나는 대부분의 시간을 방 안을 이리저리 거닐며 보냈다. 내가 잃은 것을 슬퍼하고, 어떻게 그 빈자리를 채울지 생각하는 것뿐이라고 여겼다. 그러나 상념이 끝나고 눈을 들어보니 오후가 이미 지나고 저녁이 깊어 있었다. 그때 비로소 또 다른 사실이 떠올랐다—그 시간 동안 나 자신이 변모하는 과정을 겪었다는 것을.

내 마음은 템플 선생님께 빌렸던 것들을 모두 내려놓았다. 아니, 더 정확히 말하자면, 선생님이 떠나시면서 내가 그분 곁에서 숨 쉬던 고요한 공기를 함께 가져가신 것이었다. 이제 나는 내 본래의 세계 속에 홀로 남아, 오래전에 잠들었던 감정들이 다시금 꿈틀거리는 것을 느끼기 시작했다.

마치 기대고 있던 버팀목이 사라진 것이 아니라, 나아갈 이유 자체가 없어진 것 같은 느낌이었다. 내게 부족했던 것은 평온을 유지할 힘이 아니었다—평온해야 할 까닭이 사라진 것이었다. 몇 년 동안 내 세계는 로우드였고, 내 경험은 그곳의 규율과 체계 안에 갇혀 있었다. 그러나 이제 나는 진짜 세계가 광활하다는 것을, 그 세계가 용감히 나아가는 이들을 위해 희망과 두려움, 설렘과 흥분이 가득한 드넓은 들판을 펼쳐 놓고 있다는 것을 떠올렸다. 삶의 위험 속에서 진정한 삶의 의미를 찾으려는 이들을 위해.

나는 창가로 다가가 창문을 열고 밖을 내다보았다. 건물의 두 날개가 있었고, 정원이 있었고, 로우드의 외곽이 있었고, 언덕이 굽이치는 지평선이 있었다. 내 시선은 다른 모든 것을 지나쳐 가장 먼 곳, 푸른 산봉우리에 가닿았다.

저 봉우리들을 넘어가고 싶었다. 바위와 황야로 둘러싸인 그 경계 안의 모든 것은 감옥처럼, 유배지의 경계처럼 느껴졌다. 한 산의 기슭을 굽이굽이 돌아 두 산 사이의 협곡으로 사라지는 하얀 길을 눈으로 좇았다.

저 길을 따라 더 멀리 가고 싶다는 갈망이 얼마나 간절했던지! 예전에 저 바로 그 길을 마차를 타고 달렸던 때가 떠올랐다. 황혼 무렵 저 언덕을 내려왔던 것도 기억났다.

처음 로우드에 온 날로부터 까마득한 세월이 흐른 것 같았고, 나는 그 후 단 한 번도 그곳을 떠난 적이 없었다. 방학도 모두 학교에서 보냈다. 리드 부인은 게이츠헤드로 나를 부른 적이 없었고, 그녀도, 그녀의 가족 누구도 나를 보러 온 적이 없었다.

편지나 전갈로 바깥세상과 소통한 적도 없었다. 학교 규칙, 학교 의무, 학교 습관과 관념, 목소리들, 얼굴들, 말투들, 복장들, 호감과 반감—그것이 내가 아는 삶의 전부였다. 이제 나는 그것으로는 부족하다고 느꼈다.

단 하나의 오후 만에 팔 년의 일과에 지쳐버렸다. 자유를 원했다. 자유를 갈망하며 헐떡였고, 자유를 위해 기도를 올렸다.

그 기도는 희미하게 불어오는 바람에 흩어지는 것 같았다. 나는 그 기도를 포기하고 더 소박한 청원을 빚었다. 변화와 자극을—그러나 그 청원도 막연한 허공 속으로 쓸려 가는 것 같았다.

“그렇다면,” 나는 반쯤 절박한 심정으로 외쳤다. “적어도 새로운 예속이라도 허락해 주소서!”

바로 그때 저녁 식사 시간을 알리는 종소리가 나를 아래층으로 불렀다.

잠자리에 들 때까지 나는 끊겼던 상념의 실마리를 다시 이을 수가 없었다. 같은 방을 쓰는 교사 하나가 내가 그토록 돌아가고 싶었던 주제로부터 나를 막아섰는데, 그것은 한없이 이어지는 사소한 잡담 때문이었다. 제발 잠이 저 여자를 침묵시켜 주었으면 싶었다. 창가에 서 있을 때 마지막으로 머릿속에 들어왔던 그 생각으로 되돌아갈 수만 있다면, 무언가 기발한 착상이 떠올라 나를 구해 줄 것만 같았다.

마침내 그라이스 양이 코를 골기 시작했다. 그녀는 몸집이 큰 웨일스 여자였고, 지금껏 그 습관적인 코 고는 소리는 내게 그저 성가신 것 이상으로 여겨진 적이 없었다. 그러나 오늘 밤은 처음으로 들려오는 깊은 코 고는 소리가 반가웠다. 방해물이 사라진 것이다. 반쯤 흐릿해졌던 생각이 이내 되살아났다.

“새로운 예속이라! 거기에 무언가 있어,” 나는 속으로 중얼거렸다—물론 마음속으로만 한 말이지, 소리 내어 말한 것은 아니다. “그렇다고 확신해. 너무 달콤하게 들리지 않기 때문이지. 자유, 흥분, 향락 같은 말과는 달라. 참으로 듣기 좋은 소리들이긴 하지만, 나에게는 그저 소리일 뿐이야. 너무나 공허하고 덧없어서 귀를 기울이는 것도 시간 낭비일 뿐이지. 하지만 예속이라면! 그것은 현실의 문제임에 틀림없어. 누구든 섬길 수 있어. 나는 여기서 팔 년을 섬겼으니, 이제 내가 원하는 것은 다른 곳에서 섬기는 것뿐이야. 그 정도 내 의지는 관철할 수 없을까? 그것이 불가능한 일일까? 아니—아니—끝이 그리 어렵지는 않아. 방법을 찾아낼 만큼 머리가 활발하게 돌아가 준다면 말이야.”

나는 그 머리를 깨우려고 침대에서 몸을 일으켜 앉았다. 쌀쌀한 밤이었다. 어깨에 숄을 두르고, 다시 온 힘을 다해 생각에 잠겼다.

“내가 원하는 것은 무엇인가? 새 자리, 새 집, 새로운 얼굴들, 새로운 환경—이것을 원하는 것은, 더 나은 것을 바라봤자 소용이 없기 때문이다. 사람들은 어떻게 새 자리를 구하는가? 지인에게 부탁하는 것이겠지—하지만 나에게는 아는 사람이 없다. 나처럼 아는 사람이 없어 스스로 발품을 팔고 스스로 도움을 구해야 하는 이들이 세상에 얼마나 많은가. 그들에게는 어떤 수단이 있는 것일까?”

알 수 없었다. 아무것도 답을 주지 않았다. 그래서 나는 뇌에게 빨리 답을 찾아내라고 명령했다. 뇌는 일하기 시작했고, 점점 더 빠르게 돌아갔다. 머리와 관자놀이에서 맥박이 쿵쿵 뛰는 것이 느껴졌다.

하지만 거의 한 시간 동안 혼란 속에서만 돌아갔을 뿐, 아무런 결과도 얻지 못했다. 헛된 수고에 열이 오른 채 나는 자리에서 일어나 방 안을 한 바퀴 걸었다. 커튼을 걷어 창밖을 내다보니 별이 한두 개 눈에 들어왔다. 추위에 몸을 떨다가, 다시 침대로 기어들어갔다.

내가 자리를 비운 사이, 다정한 요정이 필요한 답을 베개 위에 살며시 놓아두었던 모양이었다. 누워 눕자마자 조용하고 자연스럽게 생각이 떠올랐다. “자리를 구하는 사람들은 광고를 낸다. 너는 ——셔 헤럴드에 광고를 내야 한다.”

“어떻게? 나는 광고에 대해 아무것도 모르는걸.”

이제 답변이 거침없이, 재빠르게 떠올랐다.

“광고문과 게재 비용을 함께 봉투에 넣어 헤럴드 편집장 앞으로 보내야 해. 기회가 생기는 즉시 로턴 우체국에 부치는 거야. 답장은 그곳 우체국의 J.E. 앞으로 받으면 돼. 편지를 보내고 약 일주일 후에 우체국에 가서 답장이 왔는지 확인하고, 그에 맞춰 행동하면 그만이야.”

이 계획을 두 번, 세 번 되새겨 보았다. 그러는 동안 계획은 머릿속에 완전히 자리를 잡았다. 명확하고 실용적인 형태로 정리되고 나니 만족스러운 마음이 들었고, 나는 잠이 들었다.

동이 트자마자 나는 일어났다. 학교를 깨우는 종이 울리기 전에 광고문을 써서 봉투에 넣고 수신인 주소까지 적어 두었다. 광고의 내용은 다음과 같았다.

“가정교사 경험이 있는 젊은 여성이” (내가 2년간 교사로 일하지 않았던가?) “열네 살 미만의 자녀를 둔 개인 가정에서 일할 자리를 구합니다.” (열여덟 살도 채 되지 않은 내가 비슷한 나이의 학생들을 가르치는 건 적절치 않다고 생각했다.) “영어 교육의 기본 과목은 물론, 프랑스어, 소묘, 음악 지도가 가능합니다.” (독자여, 그 시절에는 이 목록이 지금처럼 빈약해 보이지 않았고, 오히려 꽤 포괄적인 것으로 여겨졌다.) “연락처: J.E., ——주 로턴 우체국.”

이 광고문은 종일 내 서랍 속에 잠겨 있었다. 저녁 차를 마신 뒤, 나는 새로 부임한 교감 선생님께 로턴에 다녀와도 되겠냐고 허락을 구했다. 나 자신과 동료 교사 한두 명의 자잘한 심부름을 처리해야 한다는 이유였다. 허락은 쉽게 떨어졌고, 나는 길을 나섰다. 왕복 4킬로미터쯤 되는 거리였는데 저녁 날씨는 궂었지만, 해가 아직 길었다. 가게 한두 곳을 들른 뒤 편지를 우체국에 넣고, 굵은 빗속을 헤치며 옷이 흠뻑 젖은 채로 돌아왔다. 하지만 마음만은 한결 가벼웠다.

그 뒤로 이어진 한 주가 무척 길게 느껴졌다. 그러나 세상의 모든 일이 그러하듯, 그 한 주도 결국 끝이 났다. 어느 아름다운 가을날 저녁 무렵, 나는 다시 한번 로턴으로 향하는 길 위에 섰다. 그 길은 실로 아름다운 풍경이 펼쳐지는 곳이었다. 냇가를 따라 이어지며 골짜기의 가장 사랑스러운 굽이를 지나쳤다. 그러나 그날 나의 마음은 들판과 물의 아름다움보다는, 내가 향하는 작은 마을 우체국에 편지가 와 있을지 없을지 하는 생각으로 가득 차 있었다.

이번에 명목상 나온 용무는 구두 치수를 재는 것이었다. 그 일을 먼저 끝마친 뒤, 나는 구두장이 가게 맞은편의 조용하고 깔끔한 작은 거리를 건너 우체국으로 향했다. 우체국은 코에 뿔테 안경을 걸고 두 손에 검은 장갑을 낀 노파가 운영하고 있었다.

“J.E. 앞으로 온 편지가 있나요?” 내가 물었다.

노파는 안경 너머로 나를 훑어보더니 서랍을 열고 한참 동안 그 안을 뒤졌다. 너무 오래 걸리는 바람에 나의 기대감이 조금씩 사그라들기 시작했다. 마침내 노파는 문서 한 장을 안경 앞에 들고 거의 오 분 가까이 들여다보더니, 탐색하는 듯 의심스러운 눈길을 다시 한번 보내며 카운터 너머로 그것을 내밀었다—J.E. 앞으로 온 것이었다.

“하나뿐인가요?” 내가 다급히 물었다.

“더 없어요.” 노파가 말했다. 나는 편지를 주머니에 넣고 집 쪽으로 발길을 돌렸다. 그 자리에서 봉투를 뜯을 수는 없었다. 규칙상 여덟 시까지는 돌아가야 했는데, 이미 일곱 시 반이 넘어 있었기 때문이다.

돌아가자마자 여러 가지 할 일이 기다리고 있었다. 아이들의 자습 시간에 함께 자리를 지켜야 했고, 그다음에는 내 차례로 기도를 낭독해야 했으며, 아이들을 침대에 재우고 나서 다른 교사들과 함께 저녁을 먹었다.

마침내 각자 방으로 물러날 때에도, 피할 수 없는 그라이스 양은 여전히 내 동반자였다. 촛대에 남은 초가 짧아서, 다 타버릴 때까지 그녀가 수다를 늘어놓을까 봐 겁이 났다. 다행히도 그녀가 먹은 거한 저녁 식사가 졸음을 불러온 덕분에, 내가 옷도 채 벗기 전에 그녀는 이미 코를 골고 있었다.

초가 아직 한 치쯤 남아 있었다. 나는 편지를 꺼냈다. 봉인 위에는 ‘F’라는 이니셜이 새겨져 있었다. 나는 봉투를 뜯었다. 내용은 짧았다.

“지난 목요일 자 ——셔 헤럴드에 광고를 낸 J.E.가 언급된 자질을 갖추고 있으며, 인품과 능력에 관해 만족스러운 신원 보증을 제시할 수 있는 상황이라면, 열 살 미만의 어린 소녀 한 명만을 가르치는 자리를 제공받을 수 있습니다. 연봉은 삼십 파운드입니다. J.E.께서는 신원 보증서와 성명, 주소, 및 기타 상세 사항을 아래 주소로 보내 주시기 바랍니다.

“——셔 주, 밀코트 근처, 손필드, 페어팩스 부인 귀중.”

나는 그 문서를 오래도록 들여다보았다. 글씨체는 구식이었고 다소 불안정했는데, 나이 든 부인의 필체처럼 보였다. 이 점은 마음을 놓이게 했다. 스스로 나서서 이 일을 추진하다 보면 어딘가 잘못될 위험이 있지 않을까 하는 은밀한 두려움이 줄곧 나를 따라다녔던 터였다. 무엇보다도 나는 내 노력의 결과가 반듯하고 적절하며, 흠잡을 데 없는 것이기를 바랐다. 이제 나이 든 부인이 내가 하려는 일에 나쁘지 않은 요소라는 생각이 들었다.

페어팩스 부인! 나는 그녀의 모습을 머릿속에 그려 보았다. 검은 드레스에 과부 모자를 쓰고, 아마도 냉랭하겠지만 무례하지는 않을 것 같은, 전형적인 영국 노부인의 점잖은 품위를 갖춘 모습으로. 손필드! 틀림없이 그것이 그녀의 집 이름일 터였다. 정갈하고 단정한 곳일 것이 분명했다. 비록 그 건물의 정확한 모습을 머릿속에 그려 내지는 못했지만.

——셔 주, 밀코트. 나는 영국 지도에 대한 기억을 더듬어 보았다. 그래, 보였다. 그 주(州)도, 그 마을도. ——셔 주는 내가 지금 살고 있는 외진 지방보다 런던으로부터 칠십 마일 더 가까웠다. 그것만으로도 충분한 이유가 되었다. 나는 삶의 활기와 움직임이 있는 곳으로 가고 싶었다. 밀코트는 A—— 강변에 자리 잡은 큰 공업 도시였다. 분명 꽤 분주한 곳일 터였다. 오히려 잘 됐다. 적어도 완전히 새로운 환경이 될 테니까. 높이 솟은 굴뚝과 자욱한 연기 구름이 특별히 내 마음을 사로잡은 것은 아니었지만, “그래도,” 나는 스스로에게 말했다. “손필드는 아마 마을에서 꽤 떨어진 곳에 있을 거야.”

그때 촛대 받침에서 양초가 뚝 떨어지고, 심지가 꺼졌다.

다음 날에는 새로운 조치를 취해야 했다. 더 이상 내 계획을 혼자만 가슴속에 품고 있을 수는 없었다. 성공을 거두려면 반드시 다른 사람에게 알려야 했다. 점심 휴식 시간에 교장 선생님을 찾아가 면담을 청하여 허락을 받은 나는, 지금보다 봉급이 두 배나 되는 새 자리를 얻을 가능성이 생겼다고 말했다(로우드에서 내 연봉은 고작 15파운드였다). 그리고 그 일을 브록클허스트 씨나 위원회 측에 전달해 주되, 그분들을 신원 보증인으로 언급해도 좋은지 여쭤봐 달라고 부탁드렸다. 교장 선생님은 흔쾌히 중재자 역할을 맡아 주겠다고 하셨다.

다음 날 그분이 브록클허스트 씨에게 그 일을 전했더니, 그는 나의 법정 후견인인 리드 부인에게 먼저 편지를 보내야 한다고 말했다. 그에 따라 리드 부인 앞으로 서한이 발송되었고, 돌아온 답신에는 이렇게 적혀 있었다. “원하는 대로 하면 된다. 나는 진작에 당신 일에 일절 관여하지 않기로 했다.”

이 답신은 위원회 전체를 돌았고, 마침내—내게는 더없이 지루하게 느껴지는 오랜 기다림 끝에—정식 허가가 내려졌다. 형편을 나아지게 할 수 있다면 그렇게 하라는 것이었다. 아울러 내가 로우드에서 교사로서도, 학생으로서도 항상 품행이 바르고 성실했으므로, 이 기관의 감독관들이 서명한 인품과 능력에 관한 추천서를 즉시 발급해 주겠다는 약속도 덧붙여졌다.

그 추천서는 한 달쯤 뒤에 손에 넣었다. 나는 곧바로 그 사본을 페어팩스 부인에게 발송했고, 얼마 후 그분의 답장을 받았다. 답장에는 서류가 만족스러우며, 지금으로부터 보름 뒤를 내가 그녀의 집에 가정교사로 부임하는 날로 정하겠다고 적혀 있었다.

나는 이제 준비에 분주하게 매달렸다. 보름이 빠르게 지나갔다. 옷은 그리 많지 않았지만 내게 필요한 것들은 충분히 갖추어져 있었고, 마지막 날 하루면 트렁크를 꾸리기에 넉넉했다—팔 년 전 게이츠헤드에서 가져왔던 바로 그 트렁크였다.

상자에는 끈이 묶이고 이름표가 못으로 고정되었다. 삼십 분 뒤면 짐꾼이 그것을 로턴으로 가져가기 위해 올 예정이었다. 나도 다음 날 이른 아침에 역마차를 타기 위해 그곳으로 가야 했다.

나는 검은 모직 여행복을 솔질하고 모자와 장갑과 머프를 챙겼으며, 빠뜨린 물건이 없는지 모든 서랍을 뒤졌다. 이제 더 이상 할 일이 없자 나는 앉아 쉬려고 했다. 하지만 쉴 수가 없었다. 하루 종일 서서 돌아다녔음에도 한순간도 가만히 있을 수 없었다.

너무 들떠 있었기 때문이다. 내 삶의 한 장이 오늘 밤 막을 내리고, 새로운 장이 내일 열리려 하고 있었다. 그 사이에 잠을 자는 것은 불가능했다. 변화가 이루어지는 동안 나는 열에 들뜬 채 깨어 있어야 했다.

“아가씨,” 내가 불안한 유령처럼 서성이고 있던 복도에서 하녀 한 명이 나를 만나 말했다. “아래층에 아가씨를 찾는 분이 계세요.”

‘짐꾼이겠지.’ 나는 생각하며 아무것도 묻지 않고 계단을 뛰어 내려갔다. 뒤쪽 응접실—교사들의 휴게실—을 지나 부엌으로 가려는데 문이 반쯤 열려 있었다. 그때 누군가가 뛰어나왔다.

“저 분이 맞아요, 틀림없어!—어디서든 알아볼 수 있었을 거예요!” 내 앞을 막아서며 내 손을 잡은 그 사람이 소리쳤다.

나는 바라보았다. 잘 차려입은 하녀처럼 옷을 갖춰 입은 여자였다. 점잖아 보였지만 아직 젊었고, 매우 아름다운 외모에 검은 머리카락과 눈, 생기 넘치는 안색을 지니고 있었다.

“자, 누구인 줄 아시겠어요?” 그녀가 물었다. 그 목소리와 미소가 어렴풋이 낯익었다. “저를 완전히 잊지는 않으셨죠, 제인 아가씨?”

다음 순간 나는 그녀를 와락 끌어안고 열렬히 입을 맞추었다. “베시! 베시! 베시!” 내가 한 말은 그것뿐이었다. 그녀는 웃음과 눈물이 뒤섞인 표정을 지었고, 우리는 함께 응접실로 들어갔다. 난로 옆에는 격자무늬 원피스에 바지를 입은 세 살배기 사내아이가 서 있었다.

“우리 아들이에요.” 베시가 바로 말했다.

“그럼 결혼하셨군요, 베시?”

“네, 벌써 오 년이 다 됐어요. 마부 로버트 리번과 결혼했죠. 저기 바비 말고도 딸도 하나 있는데, 제인이라고 이름을 지어줬답니다.”

“그럼 게이츠헤드에서 살지 않으시는 건가요?”

“문지기 오두막에 살아요. 전에 있던 문지기가 떠나서요.”

“그래서, 다들 어떻게 지내고 있어요? 모든 걸 다 얘기해 줘요, 베시. 먼저 앉고요. 바비야, 이리 와서 내 무릎에 앉을래?” 하지만 바비는 엄마 곁으로 슬금슬금 다가가는 쪽을 택했다.

“키가 그렇게 많이 크진 않으셨네요, 제인 아가씨. 체격도 그리 좋아진 것 같지 않고요.” 리번 부인이 말을 이었다. “학교에서 잘 챙겨 주지 않은 것 같아요. 리드 아가씨는 아가씨보다 머리 하나는 더 크고, 조지아나 아가씨는 아가씨보다 몸집이 두 배는 될걸요.”

“조지아나가 예쁘게 됐겠죠, 베시?”

“정말 그래요. 지난겨울에 어머니와 함께 런던에 올라갔는데, 온 사람들이 다 감탄하지 않겠어요. 어느 젊은 귀족이 그 아가씨한테 반해버렸는데, 집안에서 그 혼인을 반대했다지 뭐예요. 그런데 어떻게 됐는지 아세요? 두 사람이 몰래 달아나기로 약속을 했다가 들켜서 막혔어요. 리드 아가씨가 알아낸 거예요. 제 생각엔 질투가 나서 그런 것 같아요. 그 뒤로 두 자매가 고양이와 개처럼 지낸대요. 맨날 싸운다고—”

“그래서, 존 리드는 어떻게 됐어요?”

“아, 어머니가 바라시는 만큼은 못 되고 있어요. 대학에 갔다가 낙제를—그렇게 부르던가요—했고, 삼촌들이 변호사가 되어서 법을 공부하길 바랐는데, 그렇게 방탕한 청년이라 신통치 않을 것 같아요.”

“그 분은 어떻게 생겼어요?”

“키가 아주 크세요. 멋진 청년이라고 하는 사람들도 있지만, 입술이 너무 두꺼워요.”

“리드 부인은요?”

“마님은 얼굴빛이 건강하고 좋아 보이시는데, 마음이 편치 않으신 것 같아요. 존 도련님 행실이 마음에 안 드시는 거죠—돈을 엄청 쓰거든요.”

“베시, 부인이 여기 보낸 거예요?”

“천만에요. 오래전부터 보고 싶었는데, 아가씨한테서 편지가 왔다는 얘기랑 다른 고장으로 가신다는 말을 듣고, 너무 멀어지기 전에 얼굴이라도 한 번 보려고 그냥 달려왔어요.”

“베시, 저를 보고 실망했겠네요.” 나는 웃으며 말했다. 베시의 눈빛이 반갑고 다정하긴 해도 감탄하는 기색은 전혀 없다는 걸 알아챘기 때문이다.

“아니에요, 제인 아가씨, 꼭 그렇지만도 않아요. 충분히 품위 있어 보이시고, 숙녀 같은 모습이에요. 저도 그 정도는 기대했어요. 어렸을 때도 미인은 아니었잖아요.”

나는 베시의 솔직한 대답에 웃음이 났다. 맞는 말이라는 건 알았지만, 솔직히 그 말이 전혀 무덤덤하게 들리지는 않았다. 열여덟 살이면 대부분 누군가의 마음에 들고 싶어 하는 나이인데, 그런 바람을 뒷받침할 만한 외모가 아니라는 확신은 기쁨과는 거리가 멀었다.

“하지만 영리하시잖아요, 분명히.” 베시가 위로하듯 말을 이었다. “뭘 할 줄 아세요? 피아노 치실 줄 아세요?”

“조금요.”

방 안에 피아노가 있었다. 베시가 다가가 뚜껑을 열고는 앉아서 한 곡 쳐달라고 했다. 나는 왈츠 몇 곡을 쳤고, 베시는 무척 좋아했다.

“리드 양들도 이렇게는 못 치겠는걸!” 베시가 의기양양하게 말했다. “공부에서는 꼭 그 애들을 앞지를 거라고 항상 말했잖아요. 그림도 그릴 줄 아세요?”

“저 난로 위 그림이 제 작품이에요.” 그것은 수채화 풍경화로, 내가 위원회에서 나를 대신해 조율해 준 감사의 뜻으로 원장 선생님께 선물한 그림이었는데, 액자를 씌우고 유리까지 끼워 걸어두었다.

“어머, 정말 아름답네요, 제인 양! 리드 댁 아가씨들의 그림 선생님이 그린 것 못지않게 훌륭해요. 아가씨들 본인들이야 이 근처에도 못 왔겠지만요. 프랑스어도 배우셨어요?”

“네, 베시. 읽고 말하는 것 둘 다 할 수 있어요.”

“모슬린이나 캔버스에 자수도 놓으세요?”

“할 수 있어요.”

“어머나, 정말 훌륭한 아가씨가 되셨네요, 제인 양! 그렇게 될 줄 알았어요. 친척들이 눈길을 주든 안 주든 잘 살아가실 거예요. 사실 여쭤보고 싶은 게 있었어요. 아버지 쪽 친척분들인 에어 가에서 연락이 온 적 있으세요?”

“한 번도 없었어요.”

“그렇군요. 사실 마님이 항상 그쪽은 가난하고 보잘것없다고 하셨잖아요. 가난하실 수도 있겠지만, 제 생각엔 리드 가 못지않은 양반집인 것 같아요. 칠 년 전쯤 어느 날, 에어 씨라는 분이 게이츠헤드에 찾아오셔서 아가씨를 만나고 싶다고 하셨거든요. 마님이 오십 마일 떨어진 학교에 있다고 하니 무척 실망하시더라고요. 머물 수가 없으셨대요. 외국으로 항해를 떠나야 하는데 배가 하루 이틀 안에 런던에서 출항한다고 하셨어요. 아주 점잖은 신사분처럼 보이셨는데, 아버지의 남동생이셨던 것 같아요.”

“어느 나라로 가셨는데요, 베시?”

“수천 마일 떨어진 섬인데, 포도주를 만드는 곳이래요. 집사가 말해줬는데——”

“마데이라 아닌가요?” 내가 넌지시 말했다.

“맞아요, 바로 그 이름이에요.”

“그래서 떠나셨나요?”

“네. 집 안에서 몇 분도 머물지 않으셨어요. 마님이 몹시 거만하게 대하셨거든요. 나중에 그분을 ‘비겁한 장사치’라고 부르셨어요. 우리 로버트는 포도주 상인이셨을 거라고 하더군요.”

“그럴 수도 있겠죠.” 내가 대답했다. “아니면 포도주 상인 밑에서 일하는 서기나 대리인이셨을 수도 있고요.”

베시와 나는 옛 시절 이야기를 나누며 한 시간을 더 보냈고, 그러고 나서 그녀는 어쩔 수 없이 자리를 떠야 했다. 다음 날 아침 로튼에서 내가 마차를 기다리는 동안 잠깐, 몇 분 남짓 다시 만났을 뿐이었다. 우리는 그곳의 브록클허스트 암스 여관 문 앞에서 마지막 작별을 고했다. 각자 제 갈 길을 떠난 것이다. 그녀는 게이츠헤드로 돌아갈 마차를 만나기 위해 로우드 펠 언덕 꼭대기를 향해 걸어갔고, 나는 낯선 밀코트 일대에서 새로운 임무와 새로운 삶을 맞이할 곳으로 나를 데려다줄 탈것에 올라탔다.