제인 에어 – 제19장

제19장

서재는 내가 들어섰을 때 충분히 고요해 보였고, 무녀—무녀라 할 수 있다면—는 벽난로 모퉁이의 안락의자에 아늑하게 앉아 있었다. 그녀는 붉은 망토를 걸치고 검은 보닛을 쓰고 있었는데, 오히려 챙이 넓은 집시 모자라 해야 할 터였다. 턱 아래에서 줄무늬 손수건으로 묶인 모자였다.

꺼진 촛불이 탁자 위에 놓여 있었고, 그녀는 불 쪽으로 몸을 숙인 채 타오르는 불빛에 기도서 같은 작은 검은 책을 읽는 듯했다. 대부분의 노파들이 그러하듯, 그녀는 읽으면서 혼자 중얼거렸다. 내가 들어섰을 때 곧바로 멈추지 않았는데, 한 단락을 끝내고 싶은 눈치였다.

나는 벽난로 앞 깔개 위에 서서 손을 녹였다. 거실 벽난로에서 멀리 앉아 있었던 탓에 손이 꽤 차가웠다. 그때 나는 살면서 가장 침착한 상태였는데, 집시의 외모에는 마음을 흐트러뜨릴 만한 것이 전혀 없었기 때문이었다.

그녀는 책을 덮고 천천히 고개를 들었다. 모자챙이 얼굴을 반쯤 가리고 있었지만, 그녀가 고개를 드는 순간 그 얼굴이 기묘하다는 것을 알 수 있었다. 온통 갈색과 검은빛으로 뒤덮인 얼굴이었는데, 턱 아래를 지나 양 볼—아니, 오히려 턱뼈—에 반쯤 걸쳐진 흰 띠 아래로 엉킨 머리카락이 뻗쳐 있었다. 그녀의 눈은 대담하고 직접적인 시선으로 곧바로 나를 마주쳤다.

“어때, 점을 봐 달라는 게지?” 그녀가 말했다. 그 목소리는 시선만큼이나 단호하고, 생김새만큼이나 거칠었다.

“상관없어요, 할머니. 원하시면 보세요. 다만 미리 말씀드리자면, 저는 믿지 않거든요.”

“그런 말을 하다니 뻔뻔도 하지. 그럴 줄 알았어. 네가 문지방을 넘어설 때 발소리에서 들렸으니까.”

“그랬어요? 귀도 밝으시네요.”

“그렇고말고. 눈도 밝고, 머리도 잘 돌아가지.”

“그 일을 하시려면 다 필요하겠죠.”

“물론이지. 특히 너 같은 손님을 상대할 때는. 왜 떨지 않는 거야?”

“춥지 않거든요.”

“왜 창백해지지 않는 거야?”

“아프지 않거든요.”

“왜 내 점술을 믿지 않는 거야?”

“어리석지 않거든요.”

노파는 보닛과 붕대 아래서 킬킬 웃음을 흘렸다. 그러더니 짧은 검은 파이프를 꺼내 불을 붙이고 담배를 피우기 시작했다. 이 진정제에 한동안 탐닉하고 나서, 구부정한 몸을 일으키고 파이프를 입에서 떼어낸 뒤, 불을 빤히 바라보며 아주 천천히 말했다—

“넌 차갑고, 아프고, 어리석어.”

“증명해 보세요.” 나는 맞받았다.

“몇 마디로 증명해 주마. 넌 차가워, 혼자이기 때문이야. 네 안의 불꽃을 일으켜 줄 접촉이 아무것도 없거든.

“넌 아파, 인간에게 허락된 가장 훌륭하고 고귀하며 달콤한 감정이 너에게서 한없이 멀리 있기 때문이야. 넌 어리석어, 아무리 고통받아도 그것이 다가오도록 손짓하지 않고, 그것이 기다리는 곳으로 한 걸음도 내딛으려 하지 않으니까.”

노파는 다시 짧은 검은 파이프를 입에 물고 힘차게 담배를 피웠다.

“그 말이라면 큰 집에서 홀로 얹혀사는 사람이라면 누구에게든 할 수 있겠네요.”

“거의 누구에게나 할 수 있는 말이지. 하지만 거의 누구에게나 들어맞겠니?”

“제 처지에서라면요.”

“그래, 바로 네 처지 말이야. 하지만 너와 똑같은 처지에 있는 사람을 찾아봐.”

“수천 명은 쉽게 찾을 수 있을 거예요.”

“한 명도 찾기 어려울걸. 알고 보면 넌 아주 특별한 위치에 있어. 행복과 아주 가까이, 그래, 손에 닿을 곳에 있거든.

“재료는 다 갖춰져 있어, 그것들을 한데 합칠 움직임 하나만 있으면 되는 거야. 우연이 그것들을 조금 떼어놓았을 뿐이야. 한번 가까이 다가서면 더없는 행복이 찾아오지.”

“저는 수수께끼를 이해하지 못해요. 살면서 수수께끼를 풀어본 적이 없거든요.”

“더 솔직하게 말해 주길 바라면, 손바닥을 내밀어봐.”

“은화로 손금을 그어드려야겠지요?”

“물론이지.”

나는 그녀에게 실링 한 닢을 건넸다. 그녀는 주머니에서 낡은 양말 발 부분을 꺼내 그것을 집어넣고 다시 묶어서 주머니에 넣은 다음, 손을 내밀라고 했다. 나는 손을 내밀었다. 그녀는 얼굴을 손바닥 쪽으로 가까이 들이밀고 손에 닿지는 않은 채 한참 들여다보았다.

“너무 고운 손이군,” 그녀가 말했다. “이런 손으로는 아무것도 알 수가 없어. 금이 거의 없을 정도니까. 게다가 손바닥에 뭐가 있겠어? 운명은 거기에 쓰여 있는 게 아니야.”

“그 말은 믿어요,” 내가 말했다.

“아니,” 그녀가 이어서 말했다. “운명은 얼굴에 있어. 이마에, 눈 주변에, 입가의 선에. 무릎 꿇고 고개를 들어봐.”

“아! 이제야 제대로 된 이야기가 나오는군요,” 그녀의 말에 따르며 내가 말했다. “이제 곧 당신을 좀 믿게 될 것 같아요.”

나는 그녀로부터 반 야드도 채 안 되는 곳에 무릎을 꿇었다. 그녀가 불을 헤집자 흔들리는 석탄 사이에서 빛의 물결이 일었다. 그러나 그녀가 앉아 있는 위치에서 그 불빛은 오히려 그녀의 얼굴을 더 짙은 그늘 속으로 밀어 넣을 뿐이었다. 내 얼굴은 환히 비추면서.

“오늘 밤 어떤 마음으로 나를 찾아왔는지 궁금하구나,” 한참 나를 살펴보고 나서 그녀가 말했다. “저 방에서 멋진 사람들이 마법 환등기 속 형상처럼 눈앞을 스쳐 지나가는 내내, 네 마음속에서 어떤 생각들이 맴돌고 있는지도 궁금해. 마치 그들이 정말로 인간의 형체를 한 그림자일 뿐이지 실제 존재가 아닌 것처럼, 너와 그들 사이에는 진정한 공감이라고는 조금도 오가지 않는 것 같으니.”

“자주 피곤하고, 가끔 졸리기도 하지만, 슬프지는 않아요.”

“그럼 너를 떠받쳐 주고 미래를 속삭여 기쁘게 해주는 비밀스러운 희망이라도 있는 거야?”

“그런 건 없어요. 제가 바라는 것이 있다면, 일해서 번 돈을 충분히 모아 언젠가 직접 빌린 작은 집에 학교를 차리는 것뿐이에요.”

“정신이 먹고 살기에는 너무도 보잘것없는 양식이로군. 그리고 저 창가 자리에 앉아—내가 너의 습관을 잘 알고 있다는 건 알지?—”

“하인들에게서 알아낸 거겠지요.”

“아! 제법 영리한 척하는군. 글쎄, 어쩌면 그럴 수도 있지: 솔직히 말하자면, 그 하인들 중 한 명과 아는 사이거든—풀 부인이라고—”

그 이름을 듣자 나는 벌떡 자리에서 일어섰다.

‘그 사람을—정말로?’ 나는 속으로 생각했다. ‘그렇다면 이 일에는 역시 마귀의 짓이 끼어 있는 게 틀림없어!’

“놀라지 마,” 그 기묘한 존재가 말을 이었다. “풀 부인은 믿을 만한 사람이야: 입이 무겁고 조용하지, 누구든 그녀를 믿어도 좋아. 하지만, 아까 하던 말로 돌아가자면: 저 창가 자리에 앉아서, 미래의 학교 생각만 하는 거야? 지금 눈앞의 소파와 의자에 앉아 있는 사람들 중에 관심 가는 이는 아무도 없어? 눈여겨보는 얼굴 하나 없어? 적어도 호기심으로 그 움직임을 눈으로 좇는 사람도 없고?”

“저는 모든 얼굴과 모든 모습을 살피는 걸 좋아해요.”

“하지만 그중에서 한 사람을—아니면 어쩌면 두 사람을—특별히 눈여겨본 적은 없어?”

“자주 그래요. 두 사람의 몸짓이나 눈빛이 무언가 이야기를 나누는 듯 보일 때면—그런 걸 지켜보는 게 재미있거든요.”

“어떤 이야기가 제일 재미있어?”

“글쎄요, 딱히 다양하지 않아요! 대개 같은 주제—구애—로 흘러가다가 같은 파국—결혼—으로 끝나곤 하더군요.”

“그 단조로운 주제가 마음에 들어?”

“솔직히 말해서, 별로 관심 없어요. 저와는 상관없는 일이니까요.”

“상관없다고? 젊고 활기차며 건강하고, 아름다운 미모에 신분과 재산까지 갖춘 숙녀가 앉아서, 네가—”

“제가 어떻다는 거죠?”

“알고 있잖아—어쩌면 좋게 생각하기도 하는—그런 신사 말이야.”

“저는 여기 신사분들을 잘 모릅니다. 그분들 중 누구와도 말 한마디 제대로 나눈 적이 없어요. 그분들에 대해 좋게 생각하느냐 하면, 어떤 분들은 점잖고 위엄 있으며 중년이시고, 또 어떤 분들은 젊고 활달하며 잘생기고 활기차다고 생각합니다. 하지만 그분들 모두 원하는 분의 미소를 받을 자유가 있고, 저는 그 일이 저와 무슨 상관이 있다고 생각하지 않아요.”

“여기 신사분들을 모른다고요? 그분들 중 누구와도 말 한마디 나눈 적이 없다고요? 그 말을 이 저택의 주인에게도 할 수 있어요?”

“지금 댁에 안 계시잖아요.”

“참으로 심오한 말씀! 기막히게 영리한 변명이군요! 오늘 아침 밀코트에 가셨다가 오늘 밤이나 내일 돌아오실 텐데, 그 사실이 그분을 아는 사람 목록에서 지워버리는 건가요—말하자면 존재 자체를 지워버리는 건지요?”

“아니요. 하지만 로체스터 씨가 방금 꺼내신 주제와 무슨 관계가 있는지 모르겠군요.”

“저는 숙녀들이 신사들의 눈에 미소를 보내는 이야기를 했지요. 요즘 들어 로체스터 씨의 눈 속으로 얼마나 많은 미소가 쏟아졌던지, 그의 눈이 가득 찬 잔 두 개처럼 넘쳐흐를 지경이에요. 그걸 눈여겨본 적 없나요?”

“로체스터 씨는 손님들과 즐거운 시간을 보낼 권리가 있어요.”

“그분의 권리에 대해서는 두말할 필요가 없지요. 하지만 여기서 결혼에 관해 오가는 온갖 이야기 중에서 로체스터 씨가 가장 열정적이고 가장 끊임없는 이야기를 듣고 있다는 걸 눈치채지 못했나요?”

“듣는 이의 열의가 이야기꾼의 말문을 트이게 하지요.” 이 말은 집시에게라기보다 나 자신에게 한 말이었다. 그 집시의 기묘한 말투와 목소리, 태도가 어느새 나를 일종의 꿈결 속에 감싸버렸기 때문이다. 그녀의 입에서 예상치 못한 말이 하나씩 이어지더니, 어느새 나는 미로 같은 수수께끼의 그물 속에 얽혀들었다. 몇 주 동안 내 곁에 보이지 않는 영혼이 앉아 내 마음의 움직임을 지켜보고 심장 박동 하나하나를 기록해 왔던 것은 아닐까 하는 의문이 들었다.

“들으려는 열성이라고!” 그녀가 되풀이했다. “그렇고말고요. 로체스터 씨는 몇 시간이고 앉아서, 이야기하는 즐거움에 흠뻑 빠진 그 매혹적인 입술 쪽으로 귀를 기울이고는 했죠. 그리고 로체스터 씨는 기꺼이 받아들이고, 그 즐거움을 선사받은 것에 감사한 표정을 짓고는 했어요. 당신도 그걸 눈치챘겠죠?”

“감사라고요! 그분 얼굴에서 감사함을 읽어낸 기억이 없는데요.”

“읽어냈다고! 그렇다면 분석을 하셨군요. 감사함이 아니라면, 무엇을 읽어냈나요?”

나는 아무 말도 하지 않았다.

“사랑을 보셨군요. 그렇지 않나요? 그리고 앞날을 내다보면서, 그분이 결혼하고 신부가 행복한 모습도 보셨겠죠?”

“흥! 꼭 그렇지만도 않아요. 당신의 마녀 솜씨는 가끔 틀리는군요.”

“그렇다면 도대체 무엇을 보셨다는 거죠?”

“그건 됐고요. 저는 여쭤보러 온 것이지, 고백하러 온 게 아니에요. 로체스터 씨가 결혼할 거라는 게 알려져 있나요?”

“그렇죠, 아름다운 잉그램 양과요.”

“곧요?”

“겉보기로는 그런 결론을 내릴 만하죠. 그리고 의심할 여지가 없어요—비록 당신이 그걸 의심하는 것 같으니 그 당돌함은 좀 고쳐져야겠지만—두 사람은 더없이 행복한 쌍이 될 거예요. 그분이 그토록 아름답고 고귀하고 재치 있고 교양 있는 여인을 사랑하지 않을 수가 없죠. 그리고 아마 그녀도 그분을 사랑할 거예요. 아니, 그분 자체는 아니더라도 적어도 그분의 재산은요.

“잉그램 양이 로체스터 가문의 재산을 더없이 훌륭한 것으로 여긴다는 건 나도 알죠. 다만—하느님, 용서하소서!—한 시간 전쯤 그 점에 관해 그녀에게 뭔가 말해줬는데, 그 말에 그녀의 표정이 놀랍도록 심각해지더군요. 입꼬리가 반 인치쯤 내려갔지요. 그 거무스름한 구혼자에게는 조심하라고 일러두고 싶네요. 만약 더 길고 더 분명한 소작 대장을 가진 사람이 나타난다면—그는 끝장나는 거죠—”

“하지만 할머니, 저는 로체스터 씨의 운명을 들으러 온 게 아니에요. 제 운명을 듣고 싶어서 왔는데, 아직 아무것도 말씀해 주시지 않으셨잖아요.”

“당신의 운명은 아직 불확실해요. 당신의 얼굴을 살펴보니, 어떤 특징이 다른 특징과 서로 엇갈리더군요. 운명은 당신에게 일정한 몫의 행복을 베풀어주었어요—그건 내가 알아요. 오늘 저녁 여기 오기 전부터 이미 알고 있었지요. 운명의 여신이 그것을 당신을 위해 한쪽에 조심스레 얹어두는 걸 내가 두 눈으로 봤거든요. 손을 내밀어 그것을 집어드느냐 마느냐는 당신 자신에게 달려 있어요. 하지만 과연 그렇게 할 것인지—그게 바로 내가 들여다보고 있는 문제예요. 다시 양탄자 위에 무릎을 꿇어봐요.”

“오래 붙들지 마세요. 불이 너무 뜨거워요.”

나는 무릎을 꿇었다. 노파는 내 쪽으로 몸을 기울이지 않고, 의자에 등을 기댄 채 그저 바라보기만 했다. 그러더니 중얼거리기 시작했다.

“눈 속에서 불꽃이 일렁이고 있군. 이슬처럼 빛나고 있어. 부드럽고 감정이 풍부해 보여. 내 점술을 비웃는 듯 미소 짓고 있군—감수성이 예민한 눈이야. 맑은 눈동자 속으로 인상이 잇달아 스쳐 지나가고 있어. 미소를 거둘 때면 슬퍼 보이고, 눈꺼풀에는 무의식적인 나른함이 깔려 있어—그건 고독에서 비롯된 우수를 뜻하지. 내게서 시선을 돌리는군. 더 이상 들여다보이기를 원하지 않는 거야. 비웃는 눈빛으로 내가 이미 발견한 진실을 부정하는 것 같아—감수성과 서운함, 그 둘 다를 인정하지 않으려는 거지. 하지만 그 자존심과 과묵함이 오히려 내 확신을 더 굳혀줄 뿐이야. 눈은 좋은 징조야.

“입은 때때로 웃음을 즐기고, 머릿속에 떠오르는 것을 모두 드러내려는 성향이 있어. 물론 가슴속에서 경험하는 많은 것들에 대해서는 침묵하겠지만. 유연하고 탄력 있는 이 입술은 고독의 영원한 침묵 속에 갇혀 있기 위해 만들어진 것이 아니야. 많이 말하고 자주 웃으며, 대화 상대에게 인간적인 애정을 품도록 타고난 입이야. 이 특징도 좋은 징조야.

“행운을 가로막는 적은 이마 하나뿐이로구나. 그런데 이 이마가 이렇게 말하고 있어. ‘나는 자존심이나 상황이 그렇게 요구한다면 혼자서도 살 수 있어. 행복을 사기 위해 영혼을 팔 필요는 없어. 나에게는 태어날 때부터 깃든 내면의 보물이 있어서, 외부의 기쁨이 모두 차단되거나 내가 감당할 수 없는 대가를 치러야만 얻을 수 있게 된다 해도 나를 살아가게 해줄 거야.’ 이마는 또 이렇게 선언하는군. ‘이성은 굳건히 자리를 잡고 고삐를 쥐고 있어, 감정이 폭주하여 험한 구렁텅이로 자신을 끌어들이도록 내버려 두지 않아. 열정이 그 본성대로 진정한 이교도처럼 맹렬히 날뛰더라도, 욕망이 온갖 허망한 것들을 꿈꾸더라도, 결국 모든 논쟁에서 마지막 말은 판단력이 하게 되어 있고, 모든 결정에서 결정적인 한 표도 판단력의 것이야. 강풍이 불어오고 지진이 흔들고 불길이 지나가더라도, 나는 양심의 명령을 전해 주는 저 고요하고 작은 목소리의 인도를 따를 거야.’

“잘 말했어, 이마여. 네 선언은 존중받을 거야. 나는 내 계획을 세웠어—올바른 계획이라 믿어—그 계획 속에서 양심의 요구와 이성의 충고를 귀담아들었지.

“나는 알고 있어. 제공된 행복의 잔 속에 수치심의 찌꺼기 하나라도, 후회의 맛 하나라도 섞여 있다면 젊음이 얼마나 빨리 시들고 꽃이 얼마나 빨리 지는지를. 나는 희생도, 슬픔도, 파멸도 원하지 않아—그건 내 취향이 아니야. 나는 시들게 하는 게 아니라 북돋우고 싶어.

“피눈물을 짜내는 게 아니라 감사를 얻고 싶어—아니, 짠물 눈물조차 원치 않아. 내 수확은 미소와 애정과 달콤한——그만해. 지금 나는 황홀한 착란 속에서 헛소리를 하고 있는 것 같아.

“이 순간을 끝없이 늘이고 싶지만, 그럴 수는 없어. 지금까지는 완전히 자신을 다스려 왔어. 마음속으로 다짐한 대로 행동해 왔지만, 더 나아가다가는 내 힘의 한계를 넘어설지도 몰라. 일어나요, 에어 양. 가보세요. ‘연극은 끝났어요.’”

나는 지금 어디 있는 것일까? 꿈을 꾸는 것일까, 아니면 깨어 있는 것일까? 꿈을 꾸고 있었던 것일까? 아직도 꿈속에 있는 것일까? 노파의 목소리가 변해 있었다. 그 말투, 그 몸짓, 그 모든 것이 거울 속 내 얼굴만큼이나, 내 혀에서 흘러나오는 말만큼이나 친숙하게 느껴졌다.

나는 일어섰지만, 자리를 뜨지 않았다. 나는 바라보았다. 불씨를 헤집었다. 그리고 다시 바라보았다. 하지만 그녀는 보닛과 붕대를 얼굴 쪽으로 더 바짝 당겨 가리고는, 다시 손짓으로 나에게 떠나라고 했다. 불꽃이 그녀가 내밀고 있는 손을 환하게 비추었다. 이제 정신이 번쩍 들어 무언가를 찾아내려던 나는, 그 손을 한눈에 알아챘다. 그것은 노인의 쪼그라든 팔이 아니었다—내 손과 마찬가지로. 그것은 부드럽고 탄력 있는 손이었다. 매끄럽고 균형 잡힌 손가락들, 그리고 새끼손가락에는 넓적한 반지가 빛을 발하고 있었다. 나는 몸을 앞으로 굽혀 그 반지를 들여다보았다—수백 번도 더 본 적이 있는 보석이었다.

나는 다시 그 얼굴을 바라보았다. 이제 그 얼굴은 더 이상 나를 외면하지 않았다. 오히려 보닛이 벗겨지고, 붕대가 풀리면서, 고개가 앞으로 내밀어졌다.

“자, 제인, 나를 알아보겠나?” 그 익숙한 목소리가 물었다.

“빨간 망토만 벗어 주시면, 그러면——”

“하지만 끈이 매듭져 있어—좀 도와줘.”

“끊어 버리세요.”

“자, 이렇게——’벗어라, 이 빌린 옷들을!’” 로체스터 씨가 변장을 벗고 나타났다.

“이런, 정말 별난 생각을 다 하셨군요!”

“하지만 잘 해냈지, 그렇지? 그렇게 생각하지 않나?”

“다른 부인들께는 잘 하셨겠지요.”

“하지만 너에게는?”

“저에게는 집시 역할을 제대로 하지 못하셨어요.”

“그럼 내가 어떤 역할을 했다는 거지? 내 본모습으로?”

“아니요. 무언가 종잡을 수 없는 역할이었어요. 한마디로, 선생님께서는 저를 끌어내려——아니면 끌어들이려 하신 것 같아요. 저를 이런저런 말을 하게 만들려고 쓸데없는 말씀을 하신 거잖아요. 그건 썩 공정한 처사가 아니에요.”

“용서해 줄 수 있나, 제인?”

“곰곰이 생각해 본 뒤에야 말씀드릴 수 있을 것 같아요. 돌이켜 봐서 제가 크게 어리석은 짓을 하지 않았다는 걸 알게 된다면, 용서해 드리려 노력해 볼게요. 하지만 그건 옳지 않은 일이었어요.”

“오, 아주 잘 처신하셨어요—아주 조심스럽게, 아주 분별 있게.”

나는 돌이켜보았고, 대체로 그랬다는 결론을 내렸다. 위안이 되는 생각이었다. 사실 나는 처음부터 거의 줄곧 경계를 늦추지 않고 있었던 것이다. 무언가 가장(假裝)의 냄새를 맡았던 것이 사실이었다. 집시나 점쟁이들은 이 노파처럼 그런 식으로 말하지 않는다는 것을 나는 알고 있었다. 게다가 꾸며낸 목소리며 얼굴을 감추려는 조급함도 눈여겨보았었다. 그러나 내 마음은 온통 그레이스 풀에게로 달려가고 있었다—살아 있는 수수께끼, 내가 늘 그리 여겨온 수수께끼 중의 수수께끼. 나는 로체스터 씨에 대해서는 조금도 생각해 보지 못했던 것이다.

“그래서,” 그가 말했다. “무슨 생각을 하고 있나요? 그 진지한 미소는 무슨 뜻인가요?”

“놀라움과 자기 자신에 대한 뿌듯함이에요, 선생님. 이제 물러가도 되겠지요?”

“아니요, 잠깐만요. 저쪽 응접실 사람들이 뭘 하고 있는지 말해 보세요.”

“집시 얘기를 하고 있겠지요, 아마도.”

“앉아요!—사람들이 나에 대해 뭐라고 했는지 들어 봅시다.”

“너무 오래 있으면 안 될 것 같아요, 선생님. 이제 열한 시가 다 됐을 거예요. 아, 그런데, 로체스터 씨, 오늘 아침 선생님이 나가신 뒤로 낯선 분이 이곳에 도착했다는 것 알고 계세요?”

“낯선 사람이라고!—아니, 누구란 말인가요? 아무도 기다리지 않았는데. 그 사람은 갔나요?”

“아니요. 선생님을 오래전부터 알아 왔다면서, 돌아오실 때까지 여기 머물 수 있는 자유가 자신에게 있다고 했어요.”

“그것 참 뻔뻔하군! 이름은 댔나요?”

“메이슨이라는 분이에요, 선생님. 서인도 제도에서 오셨는데, 자메이카의 스패니시 타운에서 온 것 같아요.”

로체스터 씨는 내 곁에 서 있었다. 그는 마치 나를 의자로 안내하려는 듯 내 손을 잡고 있었다. 내가 말하는 순간, 그는 내 손목을 경련하듯 세게 움켜쥐었다. 입술 위의 미소가 얼어붙었다. 경련이 그의 숨을 막아버린 것 같았다.

“메이슨!—서인도 제도!” 그는 마치 자동 발화 기계가 단어를 토해내듯 그 말들을 내뱉었다. “메이슨!—서인도 제도!” 그는 다시 되뇌었다. 그리고 그 음절들을 세 번이나 반복하면서, 말과 말 사이의 침묵 속에서 잿빛보다 더 창백하게 변해갔다. 자신이 무슨 짓을 하는지조차 모르는 것 같았다.

“몸이 불편하신가요, 선생님?” 내가 물었다.

“제인, 나는 큰 충격을 받았어. 큰 충격을!” 그는 비틀거렸다.

“아, 저한테 기대세요, 선생님.”

“제인, 전에도 네 어깨를 빌려준 적이 있었지. 지금도 그렇게 해줄 수 있겠니?”

“네, 선생님, 물론이죠. 팔도 드릴게요.”

그는 자리에 앉았고, 나도 그의 옆에 앉게 했다. 두 손으로 내 손을 잡고 살살 문지르면서, 동시에 더없이 괴롭고 암울한 눈빛으로 나를 바라보았다.

“나의 작은 친구여!” 그가 말했다. “너하고 단둘이 조용한 섬에 있고 싶구나. 근심도, 위험도, 끔찍한 기억들도 모두 사라진 그런 곳에.”

“제가 도와드릴 수 있을까요, 선생님? 선생님을 위한다면 제 목숨도 아깝지 않아요.”

“제인, 도움이 필요하게 되면 네 손을 빌릴게. 약속하마.”

“감사합니다, 선생님. 무엇을 해드릴지 말씀해 주세요. 최선을 다해 해볼게요.”

“지금 당장 식당에서 포도주 한 잔 가져다주렴, 제인. 지금쯤 다들 저녁 식사 중일 거야. 그리고 메이슨이 그 자리에 있는지, 무엇을 하고 있는지 알아봐 다오.”

나는 자리를 떴다. 로체스터 씨의 말대로 손님들은 모두 식당에서 저녁 식사를 하고 있었다. 다만 식탁에 앉지는 않았고, 음식은 사이드보드 위에 차려져 있었다. 저마다 마음에 드는 것을 집어 들고 삼삼오오 무리를 지어 서 있었는데, 접시와 잔을 손에 든 채였다.

모두가 한껏 들뜬 모습이었다. 웃음소리와 대화 소리가 방 안에 생기 있게 넘쳤다. 메이슨 씨는 난로 곁에 서서 덴트 대령 내외와 이야기를 나누고 있었는데, 다른 이들 못지않게 명랑해 보였다. 나는 포도주 잔에 술을 따랐다. 그때 잉그램 양이 못마땅한 표정으로 나를 지켜보는 것이 느껴졌다. 내가 주제넘게 구는 것이라고 여기는 눈치였다. 나는 서재로 돌아갔다.

로체스터 씨의 극심한 창백함은 사라졌고, 그는 다시 한번 굳건하고 엄격한 표정을 되찾았다. 그는 내 손에서 잔을 받아 들었다.

“당신의 건강을 위하여, 나의 도우미여!” 그가 말했다. 그는 잔을 단번에 비우고 내게 돌려주었다. “그들은 무엇을 하고 있습니까, 제인?”

“웃고 떠들고 있어요, 선생님.”

“무언가 이상한 것을 들은 것처럼 심각하거나 수상쩍은 표정은 아닙니까?”

“전혀요. 농담과 웃음으로 가득합니다.”

“메이슨은요?”

“그분도 웃고 있었어요.”

“저 사람들이 모두 한꺼번에 몰려와서 나에게 침을 뱉는다면, 당신은 어떻게 하겠습니까, 제인?”

“할 수만 있다면 그들을 방 밖으로 내쫓겠어요, 선생님.”

그는 반쯤 미소를 지었다. “하지만 내가 그들에게 다가갔을 때, 그들이 차갑게 나를 바라보며 서로 수군거리다가 하나둘씩 떠나버린다면 어떻겠습니까? 당신도 그들을 따라가겠습니까?”

“그러지 않을 것 같아요, 선생님. 당신 곁에 남아 있는 것이 훨씬 더 좋을 테니까요.”

“나를 위로해 주기 위해서요?”

“네, 선생님. 제가 할 수 있는 한 당신을 위로해 드리기 위해서요.”

“만약 그들이 나를 따른다는 이유로 당신을 배척한다면요?”

“저는 아마 그런 배척 따위는 아예 알지도 못할 거예요. 설령 안다 해도 전혀 개의치 않을 테고요.”

“그렇다면 당신은 나를 위해 비난을 감수할 수 있겠습니까?”

“제 헌신을 받을 자격이 있는 친구라면 누구를 위해서든 감수할 수 있어요. 당신은 분명 그런 분이시고요.”

“자, 이제 방으로 돌아가세요. 조용히 메이슨 씨에게 다가가서 로체스터 씨가 왔으니 만나고 싶어 한다고 귓속말로 전해 주세요. 그를 이리로 안내한 뒤에는 자리를 피해 주시오.”

“네, 선생님.”

나는 그의 부탁대로 했다. 내가 사람들 사이를 곧장 지나가자 일행 모두 나를 빤히 바라보았다. 나는 메이슨 씨를 찾아 전갈을 전했고, 그보다 먼저 방을 나섰다. 그를 서재로 안내한 뒤 나는 위층으로 올라갔다.

밤이 깊어 내가 잠자리에 든 지 한참 지났을 무렵, 손님들이 방으로 물러가는 소리가 들렸다. 로체스터 씨의 목소리가 들려왔다.

“이쪽이오, 메이슨. 여기가 당신 방이오.”

그의 목소리는 밝고 쾌활했다. 그 명랑한 어조에 내 마음도 한결 편안해졌다. 나는 곧 잠에 빠져들었다.