제인 에어 – 제23장

제23장

화사한 한여름 햇살이 잉글랜드 위에 넘쳐흘렀다. 그토록 청명한 하늘, 그토록 빛나는 태양이 연일 이어지는 광경은, 파도로 둘러싸인 이 섬나라에서는 좀처럼, 단 하루라도 보기 드문 것이었다. 마치 이탈리아의 여름날들이 남쪽으로부터 찾아온 것 같았다—빛나는 철새 떼처럼 날아와, 알비온의 절벽 위에 깃들어 쉬는 것 같았다. 건초는 이미 모두 거두어들였고, 손필드 주변의 들판은 푸르고 단정하게 깎여 있었다. 길은 희고 단단하게 구워졌으며, 나무들은 한창 짙은 녹음을 자랑했다. 울타리와 숲은 잎이 무성하고 빛깔이 깊어, 그 사이사이 개간된 초원의 밝고 환한 빛과 선명한 대조를 이루었다.

한여름 전야, 아델라는 오전 내내 헤이 레인에서 산딸기를 따느라 지쳐, 해가 지기도 전에 잠자리에 들었다. 나는 그 아이가 잠드는 것을 지켜보다가, 자리를 떠나 정원으로 향했다.

그것은 하루 스물네 시간 중 가장 달콤한 시간이었다. “낮이 그 뜨겁고 격렬한 불꽃을 다 태워 버린” 시각, 이슬이 내려와 헐떡이는 들판과 뜨겁게 달구어진 언덕 꼭대기를 서늘하게 적셨다. 태양이 구름의 치장도 없이 고요하게 저물어 간 자리에는, 엄숙한 보랏빛이 퍼져 있었다—어느 언덕 봉우리 한 곳에서는 붉은 보석의 빛과 용광로의 불꽃처럼 타오르다가, 거기서부터 높고 넓게 번져 나가며 점점 부드럽고 또 부드럽게, 하늘 절반을 물들였다. 동쪽 하늘은 그 나름의 아름다움을 간직하고 있었다—깊고 고운 남빛, 그리고 소박한 보석 하나, 홀로 떠오르는 별 하나가 그것이었다. 머지않아 달이 그 자리를 차지하겠지만, 달은 아직 지평선 아래에 있었다.

나는 잠시 포도밭 길을 걸었다. 그런데 어느 창문에서 낯익은 향기가 은근히 흘러나왔다—시가 연기였다. 도서관 창문이 손바닥 너비만큼 열려 있는 게 보였다. 누군가 거기서 나를 지켜보고 있을지도 모른다는 생각에, 나는 과수원 쪽으로 자리를 피했다.

정원에서 그보다 더 아늑하고 에덴 같은 곳은 없었다. 나무가 우거지고 꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 한쪽으로는 높은 담장이 안마당과 경계를 이루고, 다른 쪽으로는 너도밤나무 가로수 길이 잔디밭으로부터 과수원을 가렸다. 끝자락에는 움푹 파인 담장이 있었는데, 그것만이 한적한 들판과의 유일한 경계였다. 월계수 나무를 양쪽에 두르고 거대한 마로니에를 향해 굽이굽이 이어지는 산책로—마로니에 밑동 둘레에는 벤치가 놓여 있었다—가 그 담장까지 내려가고 있었다. 이곳에서는 아무에게도 들키지 않고 거닐 수 있었다.

감로가 내리고, 정적이 지배하며, 황혼이 내려앉는 동안, 나는 이 그늘진 곳에 영원히 머물 수 있을 것 같은 기분이었다. 하지만 이제 막 떠오른 달이 더 탁 트인 구역에 빛을 드리우자, 그 빛에 이끌려 울타리 위쪽의 화단과 과일 밭 사이를 거닐던 나는—문득 발걸음을 멈추었다. 소리 때문이 아니었고, 시각 때문도 아니었다. 다시 한번, 경고를 보내는 향기 때문이었다.

스위트브라이어와 쑥국화, 재스민, 패랭이꽃, 장미는 오래전부터 저녁의 향연을 올리고 있었다. 그런데 이 새로운 향기는 덤불도 꽃도 아닌 것에서 나오고 있었다. 나는 잘 알고 있었다—로체스터 씨의 시가 향이었다. 나는 주위를 돌아보고 귀를 기울였다. 익어 가는 과일이 주렁주렁 달린 나무들이 보였다. 반 마일쯤 떨어진 숲에서 나이팅게일이 지저귀는 소리가 들렸다. 움직이는 형체도, 다가오는 발소리도 없었다. 그러나 그 향기는 점점 짙어졌다. 나는 자리를 피해야 했다.

나는 덤불 쪽으로 나 있는 작은 문을 향해 발걸음을 옮겼다. 그런데 로체스터 씨가 들어오는 것이 보였다. 나는 담쟁이덩굴 우거진 움푹한 곳으로 몸을 피했다. 그가 오래 머물지는 않을 것이었다. 곧 왔던 길로 돌아갈 터이니, 내가 가만히 있으면 그는 나를 보지 못할 것이었다.

그러나 그는 나만큼이나 저녁 시간을 즐기고 있었고, 이 고풍스러운 정원도 그에게 못지않게 매력적인 모양이었다. 그는 천천히 거닐며, 어느 때는 구스베리 나뭇가지를 들어 올려 자두만큼 탐스럽게 열린 열매를 들여다보고, 어느 때는 담벼락에서 잘 익은 체리 하나를 따 먹고, 어느 때는 꽃무리 쪽으로 허리를 굽혀 향기를 맡거나 꽃잎 위의 이슬방울을 감상했다. 커다란 나방 한 마리가 윙 소리를 내며 내 곁을 지나쳐 날아가더니, 로체스터 씨 발치의 식물 위에 내려앉았다. 그가 그것을 알아채고는 몸을 굽혀 들여다보았다.

‘이제 그가 등을 돌리고 있어.’ 나는 생각했다. ‘게다가 저쪽에 정신이 팔려 있으니, 살며시 걷는다면 눈에 띄지 않고 빠져나갈 수 있을 거야.’

나는 자갈 바닥이 바스락거려 들킬까 봐 잔디 가장자리를 따라 발을 내디뎠다. 그는 내가 지나쳐야 할 곳에서 한두 걸음 떨어진 화단 사이에 서 있었고, 나방에 흠뻑 빠진 듯했다. ‘이대로 잘 빠져나갈 수 있을 거야.’ 나는 속으로 되뇌었다. 그런데 달이 아직 높이 뜨지 않아 정원 위로 길게 드리운 그의 그림자를 막 가로질러 지나는 순간, 그가 돌아서지도 않고 조용히 말했다.

“제인, 이리 와서 이 녀석 좀 봐요.”

나는 아무 소리도 내지 않았다. 그에게 등 뒤를 보는 눈이 있을 리 없었다—그렇다면 그의 그림자가 내 발소리를 느낀 것일까? 나는 처음엔 깜짝 놀랐다가, 이내 그에게 다가갔다.

“날개를 봐요,” 그가 말했다. “서인도제도에서 볼 법한 곤충과 닮았군요. 영국에서는 이렇게 크고 화려한 밤 나방을 흔히 보기 어려운데—저기, 날아가 버렸네요.”

나방은 멀리 날아가 버렸다. 나도 슬그머니 물러서려던 참이었다. 그런데 로체스터 씨가 나를 따라왔고, 우리가 작은 문 앞에 이르렀을 때 그가 말했다.

“돌아가요. 이렇게 아름다운 밤에 집 안에 앉아 있다니 아까운 일이죠. 노을이 달빛과 이렇게 만나는데, 잠자리에 들고 싶은 사람이 어디 있겠어요.”

이것은 내 결함 중 하나다. 때로는 대답을 술술 내뱉는 내 혀가, 정작 변명을 늘어놓아야 할 때는 맥없이 멈춰 버리고 만다. 그것도 꼭 곤란한 상황을 모면하기 위해 적당한 말 한마디나 그럴듯한 핑계가 절실히 필요한 순간에 그렇게 된다. 이 어스름한 시각에 과수원에서 로체스터 씨와 단둘이 걷고 싶지 않았다. 하지만 그를 떠나 돌아갈 마땅한 핑계를 찾을 수가 없었다.

나는 발길을 질질 끌며 그의 뒤를 따라가면서, 이 상황에서 빠져나갈 방법을 열심히 궁리했다. 그런데 그는 어찌나 차분하고 진지해 보이던지, 내가 오히려 혼자 안절부절못하는 것이 부끄럽게 느껴졌다. 해악이—만약 눈앞에 있거나 앞으로 닥쳐올 해악 같은 게 있다면—나에게만 있는 것 같았고, 그의 마음은 아무것도 모른 채 고요했다.

“제인,” 월계수 나무길로 접어들어 가라앉은 담장과 마로니에 쪽으로 천천히 걸어가던 그가 다시 말을 꺼냈다. “손필드는 여름에 참 아름다운 곳이지요, 그렇지 않나요?”

“네, 선생님.”

“이 집에 어느 정도 정이 들었겠지요. 자연의 아름다움을 볼 줄 아는 눈을 가진 당신이니, 애착심도 상당히 깊을 것 같은데요.”

“정말로 애착이 생겼어요.”

“어떻게 그렇게 됐는지는 모르겠지만, 그 철없는 꼬마 아델라에게도, 그리고 소박한 페어팩스 부인에게도 어느 정도 정을 붙인 것 같던데요?”

“네, 선생님. 두 분 모두 각자 다른 방식으로 좋아하게 되었어요.”

“그러면 헤어지기가 섭섭하겠군요?”

“네.”

“안타깝군요!” 그가 한숨을 내쉬며 잠시 말을 멈췄다. “이 세상의 일이란 늘 그런 식이지요,” 그가 이윽고 말을 이었다. “편안한 안식처에 자리를 잡기가 무섭게, 어떤 목소리가 들려와 일어나 떠나라고 재촉하지요. 쉬어야 할 시간이 다 끝났다는 거예요.”

“제가 떠나야 하나요, 선생님?” 내가 물었다. “손필드를 떠나야 하나요?”

“저도 그래야 할 것 같아요, 제인. 유감이에요, 재닛, 하지만 정말 그래야 할 것 같군요.”

이 말은 충격이었다. 하지만 나는 그 충격에 쓰러지지 않았다.

“그렇군요, 선생님. 출발 명령이 내려오면 언제든 준비하겠습니다.”

“지금 내려왔어요. 오늘 밤 말씀드려야겠군요.”

“그럼 결혼을 하시는 건가요, 선생님?”

“정—확—히, 바—로—그—렇—소. 역시 예리하시군요, 정곡을 찌르셨어요.”

“곧 하시는 건가요, 선생님?”

“아주 곧이에요, 나의—그러니까, 에어 양. 그리고 제인, 기억하시겠지요, 처음으로 내가, 아니면 소문이, 내 늙은 독신자의 목을 성스러운 올가미에 걸 생각이 있다고—다시 말해 거룩한 혼인의 경지에 들어설 생각이 있다고, 요컨대 잉그램 양을 품에 안을 생각이 있다고 넌지시 비쳤을 때—물론 그녀는 팔이 벅찰 만큼 당당한 분이지만, 그건 지금 요점이 아니에요. 아름다운 블랑슈 같은 훌륭한 분이라면 아무리 많아도 지나치지 않으니까—그래요, 내가 하던 말을 계속하자면—제인, 제 말 좀 들어봐요! 또 나방을 쫓아 고개를 돌리는 건 아니죠? 방금 그건 무당벌레였어요, 얘야, ‘집으로 날아가는’ 거랍니다.

“내가 떠올리고 싶은 건, 바로 당신이 먼저—당신의 그 신중함, 내가 존중하는 그 분별력, 그리고 당신의 의존적인 처지에 걸맞은 선견지명과 겸손함으로—나에게 이렇게 말했다는 거예요. 내가 잉그램 양과 결혼하게 된다면, 당신과 어린 아델라 둘 다 즉시 떠나는 편이 낫겠다고요.

“이 말 속에 내 사랑하는 이의 인격에 대한 일종의 폄하가 담겨 있다는 점은 그냥 넘어가겠어요. 사실 당신이 멀리 떠나고 나면, 재닛, 나는 그것을 잊으려 애쓸 거예요. 그 말의 지혜로운 면만 눈여겨볼 거랍니다. 워낙 현명한 말이라, 나는 그것을 내 행동의 지침으로 삼았어요. 아델라는 학교에 가야 하고, 에어 양, 당신은 새로운 자리를 구해야 해요.”

“네, 선생님, 즉시 구인 광고를 내겠어요. 그동안 저는—” 나는 이렇게 말하려 했다. “그동안 저는 여기 있어도 되겠지요, 다른 갈 곳을 찾을 때까지.” 그러나 멈췄다. 길게 말했다가는 낭패를 볼 것 같았다. 목소리가 내 뜻대로 되지 않을 것 같아서.

“한 달쯤 후면 나는 신랑이 될 것 같소.” 로체스터 씨가 말을 이었다. “그 사이에 내가 직접 당신을 위한 일자리와 거처를 알아보겠소.”

“고맙습니다, 선생님. 폐를 끼쳐서—”

“아, 사과할 것 없어요! 나는 이렇게 생각하오. 당신처럼 부양받는 사람이 자기 의무를 충실히 다했다면, 그 고용주에게 편의에 따른 작은 도움을 요청할 일종의 권리가 생긴다고요. 사실 나는 이미 미래의 장모님을 통해 당신에게 맞을 것 같은 자리 하나를 들었소. 아일랜드 코노트 주, 비터넛 로지의 디오니시우스 오갈 부인의 딸 다섯을 가르치는 일이오. 아일랜드가 마음에 들 거요. 그곳 사람들은 마음이 참 따뜻하다고들 하더군.”

“너무 멀리 있군요, 선생님.”

“상관없소. 당신처럼 총명한 아가씨라면 항해나 거리쯤은 개의치 않을 테니.”

“항해는 괜찮아요. 하지만 거리가 문제예요. 게다가 바다는 가로막는 장벽이잖아요—”

“무엇으로부터, 재닛?”

“영국으로부터요. 손필드로부터요. 그리고—”

“그래서?”

“선생님으로부터요.”

나는 이 말을 거의 무의식적으로 내뱉었다. 자유 의지의 허락도 받지 못한 채, 눈물이 쏟아졌다. 그러나 남이 들을 만큼 울지는 않았다. 흐느낌은 꾹 참았다. 오갈 부인과 비터넛 로지라는 생각이 가슴을 차갑게 훑고 지나갔다. 지금 내가 나란히 걷고 있는 이 주인과 나 사이로 굽이쳐 흐를 것 같은 짠 바닷물과 흰 물거품의 생각은 더욱 차가웠다.

그리고 가장 차갑게 파고든 것은 더 넓은 바다에 대한 기억이었다. 부와 계급과 인습이, 내가 본능적으로 그리고 어쩔 수 없이 사랑하는 것과 나 사이를 가로막고 있었다.

“정말 멀리 있군요.” 나는 다시 말했다.

“비터넛 로지, 코노트, 아일랜드에 당신이 도착하면, 그 뒤로는 제인, 나는 당신을 다시 볼 수 없겠지요. 그건 거의 확실합니다. 저는 아일랜드에는 잘 가지 않거든요, 그 나라가 별로 마음에 들지 않아서요. 우리는 좋은 친구였지요, 제인. 그렇지 않나요?”

“네, 선생님.”

“그리고 친구들이 이별을 앞두면, 남은 짧은 시간을 서로 가까이 있고 싶어하는 법이지요. 자, 이제 항해와 이별에 대해 조용히 한 삼십 분쯤 이야기해 봅시다. 저 하늘 위에서 별들이 빛나는 생명 속으로 들어가는 동안에. 여기 밤나무가 있고, 오래된 뿌리 곁에 벤치도 있습니다. 자, 오늘 밤은 거기 평화롭게 앉아 있읍시다. 다시는 함께 앉을 운명이 아닐지라도.” 그는 나를, 그리고 자신을 앉혔다.

“아일랜드는 먼 길이지요, 자넷, 어린 친구를 그토록 고된 여행길에 올려보내는 것이 마음이 아프군요. 하지만 더 나은 방도가 없다면 어쩔 수가 없지 않겠어요? 제인, 당신은 나와 어떤 혈연이 있는 것 같지 않나요?”

나는 더 이상 어떤 대답도 꺼낼 엄두가 나지 않았다. 가슴이 멎어 있었다.

“왜냐하면,” 그가 말을 이었다. “나는 당신에 관해 가끔 이상한 느낌을 받거든요. 특히 지금처럼 당신이 내 곁에 있을 때면요. 마치 내 왼쪽 갈비뼈 어딘가에 줄 하나가 있어서, 당신의 작은 몸 같은 자리에 있는 비슷한 줄에 단단히, 끊을 수 없도록 묶여 있는 것 같은 느낌이지요. 그런데 거친 해협과 삼백 킬로미터 남짓한 땅이 우리 사이를 가로막는다면, 그 연결의 끈이 끊어질 것 같아 두렵습니다. 그러면 나는 안으로 피를 흘리게 될 것 같은 불안한 예감이 들어요. 당신은요—당신은 저를 잊겠지요.”

“절대 그런 일은 없을 겁니다, 선생님. 선생님도 아시잖아요—” 더 이상 말을 잇는 것은 불가능했다.

“제인, 저 숲에서 나이팅게일이 노래하는 소리가 들립니까? 들어 보세요!”

나이팅게일의 노래를 들으며 나는 흐느낌을 억제할 수 없어 온몸이 흔들렸다. 더 이상 고통을 참는 것이 불가능했다. 굴복하지 않을 수 없었고, 극심한 괴로움에 머리끝부터 발끝까지 떨렸다. 마침내 입을 열었을 때, 나는 차라리 태어나지 않았더라면, 아니면 손필드에 오지 않았더라면 하는 격렬한 바람을 쏟아낼 뿐이었다.

“이곳을 떠나는 것이 슬프기 때문인가요?”

슬픔과 사랑에서 솟구치는 감정의 격렬함이 지배권을 주장하며 완전한 우위를 차지하려 몸부림쳤다—살아 숨 쉬고, 일어서고, 마침내 군림하려는 권리를 내세우며. 그렇다, 그리고 말하려는 권리도.

“손필드를 떠나는 것이 슬픕니다. 저는 손필드를 사랑합니다. 이곳에서 충만하고 기쁜 삶을—적어도 잠시나마—살았기 때문입니다. 저는 짓밟히지 않았습니다. 저는 돌처럼 굳어지지 않았습니다. 저는 보잘것없는 사람들 틈에 파묻혀 빛나고 활기차고 고귀한 것과의 교류로부터 완전히 차단되지 않았습니다.

“저는 제가 경외하는 것, 제가 기뻐하는 것—독창적이고 힘차고 넓은 정신—과 얼굴을 맞대고 이야기했습니다. 저는 당신을 알았습니다, 로체스터 씨. 그리고 당신으로부터 영영 떼어내어져야 한다는 것을 느낄 때 공포와 고통이 밀려옵니다. 떠나야 할 필연성이 보입니다. 그것은 죽음의 필연성을 바라보는 것과 같습니다.”

“어디서 그 필연성을 봅니까?” 그가 갑자기 물었다.

“어디서냐고요? 선생님께서 제 앞에 놓으신 것입니다.”

“어떤 모습으로?”

“잉그램 양의 모습으로요. 고귀하고 아름다운 여인—선생님의 신부.”

“내 신부라고! 어떤 신부 말인가요? 나에게는 신부가 없습니다!”

“하지만 곧 생기시겠지요.”

“그렇소!—그럴 겁니다!—그럴 거예요!” 그는 이를 악물었다.

“그렇다면 저는 가야 합니다. 선생님께서 직접 말씀하셨잖아요.”

“아니, 당신은 있어야 합니다! 맹세하겠습니다—그리고 그 맹세는 반드시 지켜질 것입니다.”

“가야 한다고요!” 나는 뭔가 열정 같은 것에 사로잡혀 맞받아쳤다. “제가 선생님께 아무것도 아닌 존재로 남아 있을 수 있다고 생각하세요? 저를 자동인형으로 보시는 건가요? 감정도 없는 기계로요?

“그리고 제 입에서 빵 한 조각을 빼앗고, 제 잔에서 생명수를 엎어 버려도 그냥 견뎌낼 수 있다고요? 제가 가난하고, 보잘것없고, 평범하고, 작다고 해서, 영혼도 심장도 없다고 생각하시는 건가요? 잘못 생각하신 거예요! 저도 선생님만큼 영혼이 있어요—심장도 똑같이요!

“만약 하느님이 저에게 아름다운 외모와 넉넉한 재산을 주셨다면, 지금 제가 선생님 곁을 떠나기 어려운 것만큼, 선생님도 저를 쉽게 떠나지 못하게 했을 거예요. 지금 저는 세상의 관습이나 인습을 통해 말하는 게 아니에요. 살아 있는 육신을 통해서도 아니에요—제 영혼이 선생님의 영혼에게 말하는 거예요. 마치 우리 둘이 이미 무덤을 지나, 하느님 앞에 나란히 서 있는 것처럼—지금 이 순간처럼, 우리는 동등해요!”

“지금 이 순간처럼!” 로체스터 씨가 되뇌었다. “그래,” 그가 덧붙이며 두 팔로 나를 감싸 안고, 가슴에 꼭 끌어당기더니, 내 입술에 자신의 입술을 갖다 댔다. “그래, 제인!”

“네, 그래요, 선생님.” 나는 받아쳤다. “하지만 또한 그렇지 않아요. 선생님은 유부남이시니까요—아니면 유부남이나 다름없고, 선생님보다 못한 여인과 결혼하게 되어 있잖아요—선생님과 아무런 공감대도 없는 사람, 제가 보기에 진정으로 사랑하지도 않는 사람과요. 선생님이 그 여인을 비웃는 걸 직접 보고 들었거든요. 저는 그런 결합은 경멸해요. 그러니 저는 선생님보다 낫습니다—저를 보내 주세요!”

“어디로, 제인? 아일랜드로?”

“네—아일랜드로요. 하고 싶은 말은 다 했으니, 이제 어디든 갈 수 있어요.”

“제인, 가만히 있어요. 그렇게 버둥거리지 말아요. 마치 자기 깃털을 스스로 뜯어내는 미친 새처럼.”

“저는 새가 아니에요. 저를 잡아 놓는 그물도 없어요. 저는 자유로운 인간이고, 독립된 의지를 가지고 있어요. 그 의지로 지금 선생님 곁을 떠나겠습니다.”

나는 마지막으로 힘을 다해 빠져나왔고, 그의 앞에 똑바로 섰다.

“당신의 의지가 당신의 운명을 결정할 거요.” 그가 말했다. “내 손과 내 마음, 그리고 내 모든 것의 절반을 당신에게 드리겠소.”

“웃기는 소리예요. 그냥 웃어넘길 뿐이에요.”

“나와 함께 일생을 걸어가 달라는 겁니다. 나의 분신이 되어 주고, 이 세상에서 가장 소중한 동반자가 되어 달라는 거요.”

“그 자리는 이미 선생님 스스로 다른 분을 선택하셨잖아요. 그 선택을 따르셔야죠.”

“제인, 잠시만 진정해요. 지금 너무 흥분해 있어요. 나도 잠시 가만히 있을 테니.”

월계수 길을 타고 한 줄기 바람이 휩쓸고 지나가며 밤나무 가지를 흔들었다. 바람은 점점 멀어지고 또 멀어지다가—어디론가 끝없이 사라지더니—마침내 잦아들었다. 그러자 나이팅게일의 노랫소리만이 그 시간의 유일한 목소리로 남았다. 그 노래에 귀를 기울이는 동안, 나는 다시 눈물을 흘렸다. 로체스터 씨는 조용히 앉아 나를 부드럽고도 진지하게 바라보았다. 한참이 지나서야 그가 입을 열었다.

“제인, 내 곁으로 와요. 우리 서로를 이해하고 설명해 봅시다.”

“저는 다시는 선생님 곁으로 가지 않겠어요. 지금 저는 이미 떠나왔고, 돌아갈 수 없어요.”

“하지만 제인, 나는 당신을 내 아내로 부르는 거요. 내가 결혼하려는 사람은 오직 당신뿐이오.”

나는 아무 말도 하지 않았다. 그가 나를 조롱하는 것이라 생각했다.

“이리 와요, 제인—이리로 와요.”

“선생님과 저 사이에는 신부가 서 있잖아요.”

그가 일어나 한 걸음에 내 곁으로 다가왔다.

“내 신부는 바로 여기 있소.” 그가 말하며 다시 나를 끌어당겼다. “나와 대등한 사람이 여기 있고, 나를 닮은 사람이 여기 있기 때문이오. 제인, 나와 결혼해 주겠소?”

나는 여전히 대답하지 않았고, 그의 손아귀에서 벗어나려 몸부림쳤다. 아직도 믿기지 않았기 때문이다.

“나를 의심하는 거요, 제인?”

“전적으로요.”

“나를 믿지 않는 거요?”

“조금도요.”

“제가 당신 눈에 거짓말쟁이로 보이는 건가요?” 그가 격렬하게 물었다. “이 작은 회의주의자여, 이제 납득시켜 드리겠소. 내가 잉그램 양에게 무슨 애정이 있겠소? 전혀 없소. 당신도 알지 않소. 그녀가 나에게 무슨 애정이 있겠소? 역시 없소. 내가 직접 확인하는 수고를 마다하지 않았소. 내 재산이 세간에 알려진 것의 삼분의 일에도 못 미친다는 소문을 그녀에게 흘렸소. 그 후 결과를 보러 직접 나타났더니, 그녀와 그녀의 어머니 양쪽에서 냉담함만 돌아왔소.

나는 잉그램 양과 결혼할 수도 없었고, 하지도 않을 것이오. 하지만 당신—당신, 이 낯설고 거의 이 세상 사람 같지 않은 존재!—나는 내 살과 뼈처럼 사랑하오. 당신—가난하고 무명하며 작고 수수한 당신—에게 나의 남편이 되어 달라고 간청하는 것이오.”

“뭐라고요, 저를요!” 나는 소리쳤다. 그의 간절함—그리고 특히 그의 무례함—에서 오히려 진심을 믿기 시작하면서. “이 세상에 당신 말고는 친구 한 명도 없는 저를요—당신이 진정 제 친구라면—당신이 주신 것 말고는 한 푼도 없는 저를요?”

“당신이오, 제인, 나는 당신을 가져야만 하오—오롯이 내 것으로. 내 것이 되어 주겠소? 어서 그렇다고 말해 주오.”

“로체스터 씨, 얼굴을 보여 주세요. 달빛 쪽으로 돌아봐요.”

“왜요?”

“당신 표정을 읽고 싶으니까요—돌아봐요!”

“자, 보시오. 구겨지고 긁힌 종이처럼 쉽게 읽히지는 않을 거요. 어서 읽어 보시오. 단, 서둘러 주오. 내가 괴로우니.”

그의 얼굴은 몹시 흔들리고 몹시 상기되어 있었으며, 이목구비에는 강렬한 움직임이 있었고, 눈에는 기이한 빛이 번뜩였다.

“오, 제인, 당신이 나를 괴롭히는 거요!” 그가 외쳤다. “그렇게 꿰뚫어 보면서도 또한 신실하고 너그러운 눈빛으로, 당신이 나를 괴롭히는 거요!”

“어떻게 제가 그럴 수 있겠어요? 당신이 진심이고 청혼이 진짜라면, 당신에 대한 제 감정은 오직 감사와 헌신뿐일 거예요—그것이 당신을 괴롭힐 리 없잖아요.”

“감사라고요!” 그가 외쳤다. 그리고 격하게 덧붙였다. “제인, 어서 받아들여 주오. 에드워드—내 이름을 불러 주오—에드워드—나와 결혼해 주겠다고 말해 주오.”

“진심이신 건가요? 정말로 저를 사랑하세요? 진정으로 제가 당신의 아내가 되기를 바라세요?”

“저도 그래요. 그리고 당신이 원한다면 맹세라도 하겠소.”

“그렇다면, 선생님, 저와 결혼해 주세요.”

“에드워드—나의 작은 아내!”

“사랑하는 에드워드!”

“이리 와요—이제 완전히 내 곁으로 와요.” 그가 말했다. 그리고 내 뺨에 자신의 뺨을 기댄 채 귓가에 속삭이듯 가장 깊은 목소리로 덧붙였다. “나를 행복하게 해 주오—나도 당신을 행복하게 해 주리다.”

“하느님, 저를 용서하소서!” 그는 잠시 후 이렇게 말했다. “그리고 아무도 나의 일에 참견하지 말라. 나는 그녀를 얻었고, 놓지 않을 것이다.”

“참견할 사람은 아무도 없어요, 선생님. 저에게는 방해할 친척도 없으니까요.”

“그래—그게 제일 좋은 점이지.” 그가 말했다. 만약 내가 그를 조금만 덜 사랑했다면, 그 말투와 의기양양한 표정이 거칠게 느껴졌을지도 모른다. 하지만 그의 곁에 앉아, 이별이라는 악몽에서 깨어나—결합이라는 낙원으로 불려와—나는 오직 그토록 풍성하게 쏟아지는 행복의 감각만을 느꼈다.

그는 거듭거듭 물었다. “행복하오, 제인?” 그리고 나는 거듭거듭 대답했다. “네.” 그러고 나서 그는 중얼거렸다. “속죄가 될 것이오—속죄가 될 것이오. 내가 그녀를 외롭고, 차갑고, 위로 없는 상태에서 찾아내지 않았던가? 내가 그녀를 지키고, 아끼고, 위로해 주지 않겠는가? 내 마음속에 사랑이, 그리고 내 결심 속에 한결같음이 있지 않은가? 하느님의 심판대 앞에서 속죄가 될 것이오. 나는 나의 창조주께서 내가 하는 일을 허락하신다고 믿소. 세상의 판단은—나는 그것을 씻어 버리겠소. 사람들의 의견은—나는 그것에 맞서겠소.”

그런데 밤이 어떻게 된 것일까? 달은 아직 지지 않았는데, 우리는 온통 그림자 속에 싸여 있었다. 아무리 가까이 있어도 선생님의 얼굴이 거의 보이지 않았다. 그리고 밤나무는 또 어떻게 된 것일까? 나무는 몸을 뒤틀며 신음 소리를 냈고, 월계수 오솔길에는 바람이 으르렁거리며 우리를 휩쓸고 지나갔다.

“들어가야겠소.” 로체스터 씨가 말했다. “날씨가 변하는군. 아침까지 당신 곁에 앉아 있고 싶었는데, 제인.”

‘나도 당신과 함께 있고 싶어요.’ 나는 속으로 그렇게 생각했다. 어쩌면 그 말을 입 밖에 냈을지도 모른다. 그러나 바로 그 순간, 내가 바라보던 구름에서 시뻘건 번갯불이 번쩍 튀어오르더니 우르릉 쾅 하는 굉음과 함께 귀를 찢는 천둥소리가 연달아 울렸다. 나는 눈부신 빛을 피해 얼굴을 로체스터 씨의 어깨에 묻었다.

빗줄기가 쏟아졌다. 그는 나를 재촉하여 오솔길을 달려 정원을 가로지르고 집 안으로 들어왔다. 하지만 문지방을 넘기 전에 우리는 이미 흠뻑 젖어 있었다. 그가 현관에서 내 숄을 벗겨주고 풀어진 머리카락에서 물기를 털어주고 있을 때, 페어팩스 부인이 자기 방에서 나왔다. 처음에는 나도 그녀를 알아차리지 못했고, 로체스터 씨도 마찬가지였다. 등불이 켜져 있었다. 시계가 막 열두 시를 치려 하고 있었다.

“어서 젖은 옷을 갈아입어요.” 그가 말했다. “가기 전에, 잘 자요—잘 자요, 내 사랑!”

그는 나에게 거듭 입맞춤했다. 그의 품을 빠져나오며 고개를 들자, 거기 그 과부가 서 있었다—창백하고 엄숙하며 놀란 표정으로. 나는 그저 그녀에게 미소 지어 보이고 위층으로 달려올라갔다. ‘설명은 다음에 해도 되겠지.’ 나는 생각했다. 그래도 내 방에 다다랐을 때, 그녀가 잠시나마 방금 본 것을 오해할 수 있다는 생각에 마음이 쓰렸다.

하지만 기쁨이 곧 다른 모든 감정을 지워버렸다. 바람이 아무리 거세게 불어도, 천둥이 아무리 가깝고 깊게 울려도, 번개가 아무리 사납고 잦게 번쩍여도, 빗줄기가 폭포처럼 두 시간 내내 쏟아져도, 나는 두려움도 거의 없었고 경외감도 별로 느끼지 않았다. 로체스터 씨는 폭풍이 치는 동안 세 번이나 내 방문 앞에 찾아와 내가 안전하고 편안한지 물어보았다. 그것만으로도 충분한 위안이었고, 어떤 것도 견딜 수 있는 힘이 되었다.

이튿날 아침, 침대에서 일어나기 전에 아델라가 뛰어 들어와 과수원 끝 큰 마로니에 나무가 밤사이 벼락을 맞아 절반이 쪼개져 나갔다고 알려주었다.