제인 에어 – 제13장

로체스터 씨는 의사의 지시에 따라 그날 밤 일찍 잠자리에 든 것 같았다. 다음 날 아침에도 좀처럼 일어나지 않았다. 마침내 아래층으로 내려왔을 때는 업무를 처리하기 위해서였다.

그의 대리인과 몇몇 소작인들이 이미 와서 그를 기다리고 있었다.

아델라와 나는 이제 서재를 비워야 했다. 서재는 앞으로 방문객을 맞이하는 응접실로 매일 사용될 터였다. 위층 방에 불을 지펴 따뜻하게 만들었고, 나는 우리 책들을 그곳으로 옮겨 앞으로 쓸 공부방으로 꾸며 놓았다.

오전 내내 지켜보니 손필드 홀은 완전히 달라진 곳이 되어 있었다. 더 이상 교회처럼 고요하지 않았다. 한두 시간마다 문 두드리는 소리나 종소리가 울려 퍼졌고, 복도에는 발소리가 끊이지 않았으며, 아래층에서는 낯선 목소리들이 여러 음조로 들려왔다.

바깥세상의 물줄기 하나가 이 집 안으로 흘러드는 것 같았다. 이 저택에 드디어 주인이 생긴 것이다. 나로서는 이 편이 훨씬 좋았다.

그날 아델라를 가르치는 일은 쉽지 않았다. 도무지 집중을 하지 못했다. 자꾸 문가로 달려가 난간 너머로 로체스터 씨를 한눈이라도 볼 수 있을까 하고 내다보았다.

그런 다음에는 아래층으로 내려갈 핑계를 이것저것 꾸며댔는데, 내 짐작으로는 서재에 들어가 보려는 속셈이었다. 거기서 환영받지 못하리라는 것은 뻔한 일이었다. 내가 조금 화를 내며 얌전히 앉아 있게 하자, 이번에는 자기가 붙인 이름대로 “내 친구 에두아르 페어팩스 드 로체스터 씨”에 대해 끊임없이 떠들어 댔다.

(나는 그때까지 그의 이름을 들어 본 적이 없었다.) 그리고 그가 어떤 선물을 가져왔을지 이런저런 추측을 늘어놓았다. 전날 밤 그가 밀코트에서 짐이 도착하면 그 안에 아델라가 관심 가질 만한 작은 상자가 있을 거라고 넌지시 말해 두었던 모양이었다.

“그건 곧,” 그녀가 말했다, “그 안에 저를 위한 선물이 들어 있다는 뜻이에요, 어쩌면 선생님 것도 있을지 몰라요, 마드모아젤. 나리께서 선생님 얘기를 하셨거든요. 제 가정교사 이름이 뭔지, 키가 좀 작고 가녀리고 약간 창백한 분 아니냐고 물어보셨죠. 저는 그렇다고 했어요. 사실이잖아요, 마드모아젤?”

나와 내 제자는 평소처럼 페어팩스 부인의 거실에서 저녁을 먹었다. 오후에는 눈보라가 거세게 몰아쳤고, 우리는 교습실에서 시간을 보냈다.

어두워지자 나는 아델라에게 책과 공부를 치우고 아래층으로 내려가도 좋다고 허락했다. 아래층이 비교적 조용해지고 초인종 소리도 더 이상 들리지 않는 것으로 미루어, 로체스터 씨가 이제 한가해졌으리라 짐작했기 때문이었다.

혼자 남은 나는 창가로 걸어갔다. 하지만 아무것도 보이지 않았다. 황혼과 눈발이 뒤섞여 공기를 뿌옇게 흐려놓았고, 잔디밭의 관목들마저 자취를 감춰 버렸다. 나는 커튼을 내리고 다시 난로 곁으로 돌아갔다.

맑게 타오르는 잿불 속에서 나는 언젠가 본 적 있던 라인 강변의 하이델베르크 성 그림과 흡사한 풍경을 더듬어 그리고 있었다. 그때 페어팩스 부인이 들어왔다. 그녀의 등장으로 내가 애써 짜 맞추던 불꽃 모자이크가 흩어졌고, 고독 속에 슬며시 몰려들기 시작하던 무겁고 달갑지 않은 생각들도 함께 날아가 버렸다.

“로체스터 씨께서 오늘 저녁 응접실에서 선생님과 제자분이 함께 차를 드셨으면 하신답니다,” 그녀가 말했다. “하루 종일 너무 바쁘셔서 전에는 뵙기 어려우셨다고 하시네요.”

“차 드시는 시간이 언제인가요?” 내가 물었다.

“여섯 시예요. 시골에서는 일찍 드시거든요. 지금 옷을 갈아입으시는 게 좋겠어요. 같이 올라가서 매무새를 다듬어 드릴게요. 여기 촛불이 있어요.”

“꼭 갈아입어야 하나요?”

“네, 그러시는 편이 좋아요. 저는 로체스터 씨가 오시면 언제나 저녁 외출복으로 갈아입거든요.”

이 추가적인 격식은 다소 위엄 있어 보였지만, 나는 방으로 올라가 페어팩스 부인의 도움을 받아 검은 무명 드레스를 검은 실크 드레스로 갈아입었다. 연한 회색 드레스 하나를 제외하면 내가 가진 유일한 여분의 드레스였는데, 로우드에서 익힌 옷차림 관념으로는 특별한 경우가 아니면 입기에 너무 좋은 옷이라 여기던 것이었다.

“브로치가 있어야겠네요.” 페어팩스 부인이 말했다. 나에게는 템플 양이 작별 선물로 준 작은 진주 장신구가 하나 있었다. 그것을 달고 우리는 아래층으로 내려갔다.

낯선 사람과 어울리는 데 익숙지 않은 나로서는, 이렇게 격식을 갖춰 로체스터 씨 앞에 불려 나온 것이 꽤 큰 시련이었다. 나는 페어팩스 부인이 먼저 식당으로 들어가게 한 뒤, 방을 가로지르는 내내 그녀 뒤에 바짝 붙어 따라갔다. 이제 커튼이 내려진 아치를 지나 그 너머의 우아한 안쪽 공간으로 들어섰다.

테이블 위에 밀랍 초 두 자루가 켜져 있었고, 벽난로 선반 위에도 두 자루가 켜져 있었다. 훌륭한 불빛과 열기에 몸을 지지며 파일럿이 누워 있었고, 아델라는 그 옆에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 소파에 반쯤 기댄 채 로체스터 씨가 보였는데, 발을 쿠션에 올린 채 아델라와 개를 바라보고 있었다.

불빛이 그의 얼굴 위에 환히 비쳤다. 나는 그 여행자를 단번에 알아보았다. 짙고 새까만 눈썹, 검은 머리카락이 가로로 넘어가 더욱 네모나 보이는 넓은 이마.

결연한 코도 알아볼 수 있었다. 미모보다는 성격을 더 잘 드러내는 코였다. 풍성한 콧구멍은 다혈질의 기질을 나타내는 것 같았다.

엄격한 입술과 턱과 아래턱—그렇다, 세 가지 모두 틀림없이 매우 엄격했다. 망토를 벗은 그의 체형은 얼굴 생김새와 마찬가지로 네모진 윤곽이었다. 운동적인 의미에서 좋은 체형—가슴이 넓고 옆구리가 날씬한—이었지만, 키가 크거나 우아하지는 않았다.

로체스터 씨는 페어팩스 부인과 내가 들어온 것을 알아챘을 것이 틀림없었다. 하지만 우리를 맞이할 기분이 아닌 듯했다. 우리가 다가가는 동안 그는 고개 한 번 들지 않았다.

“에어 양이 오셨습니다.” 페어팩스 부인이 조용한 목소리로 말했다. 그는 고개를 숙여 인사했지만, 여전히 개와 아이 무리에서 눈을 떼지 않았다.

“에어 양을 앉히세요.” 그가 말했다. 그 억지스럽고 딱딱한 인사와, 조급하면서도 격식을 차린 말투 속에는 뭔가 더 말하고 싶은 것이 담겨 있는 것 같았다. ‘에어 양이 있든 없든 나와 무슨 상관이란 말인가? 지금 이 순간 나는 그녀에게 말을 걸 기분이 아니다.’

나는 아무렇지도 않게 자리에 앉았다. 만약 그가 완벽한 정중함으로 나를 맞이했다면 오히려 당황스러웠을 것이다. 그에 걸맞은 우아함과 품위로 응답할 자신이 없었으니까. 하지만 이처럼 거친 변덕스러움 앞에서는 아무런 부담도 느끼지 않았다. 오히려 그 기이한 태도 앞에서 차분히 앉아 있는 편이 나에게 유리했다.

게다가 이 특이한 상황이 흥미롭게 느껴졌다. 그가 앞으로 어떻게 행동할지 지켜보고 싶었다.

그는 마치 조각상처럼 그대로였다. 말도 하지 않고, 움직이지도 않았다. 페어팩스 부인은 누군가가 친절하게 굴어야 할 것 같다고 생각한 듯 이야기를 꺼냈다. 그녀답게 다정하게—그리고 그녀답게 다소 진부하게—온종일 계속된 업무의 고됨을 위로했고, 그 아픈 발목 염좌가 얼마나 불편했겠냐고 걱정했으며, 그럼에도 참을성 있게 끝까지 해낸 것을 칭찬했다.

“부인, 차를 좀 주시겠습니까.” 그녀가 받은 대답은 그것뿐이었다. 페어팩스 부인은 서둘러 벨을 눌렀고, 쟁반이 들어오자 부지런히 컵과 스푼 등을 정렬하기 시작했다. 나와 아델라는 테이블로 다가갔지만, 주인은 소파를 떠나지 않았다.

“로체스터 씨 컵을 갖다 드릴 수 있겠어요?” 페어팩스 부인이 내게 말했다. “아델라가 혹시 엎지를 수도 있으니까요.”

부탁받은 대로 나는 컵을 가져갔다. 내 손에서 컵을 받아 드는 순간, 아델라는 나를 위해 부탁할 좋은 기회라고 생각했는지 외쳤다.

“아저씨, 에어 양을 위한 선물이 작은 상자 안에 들어 있지 않나요?”

“선물이라니?” 그가 퉁명스럽게 말했다. “선물을 기대하셨소, 에어 양? 선물을 좋아하시오?” 그는 어둡고 날카로운 눈빛으로 내 얼굴을 살폈다.

“글쎄요, 선생님. 선물을 받아 본 경험이 별로 없어서요. 일반적으로는 기분 좋은 것이라고들 하더군요.”

“일반적으로들 그렇다고? 그러면 당신 생각은?”

“선생님께서 납득하실 만한 대답을 드리려면 시간이 좀 필요할 것 같습니다. 선물이란 여러 면이 있지 않습니까? 성격에 대해 의견을 말하기 전에 모든 면을 살펴봐야 하니까요.”

“에어 양, 당신은 아델라만큼 단순하지 않군요. 아델라는 나를 보자마자 대뜸 선물을 달라고 조르는데, 당신은 빙빙 돌려 말하는군요.”

“아델라보다 제 자격에 대한 자신이 없기 때문입니다. 아델라는 오랜 인연을 내세울 수 있고, 또 항상 장난감을 받아 왔으니 그럴 권리도 있지요. 하지만 제 경우를 따져 보자면 난감합니다. 저는 낯선 사람인 데다, 선물을 받을 만한 무언가를 한 것도 없으니까요.”

“아, 지나친 겸손은 그만두시오! 아델라를 살펴보니 당신이 대단히 공을 들였더군요. 아델라는 영특하지도 않고 특별한 재주도 없는데, 짧은 시간 안에 많이 발전했소.”

“선생님, 방금 제게 선물을 주셨습니다. 감사드립니다. 이것이야말로 선생님들이 가장 바라는 보상—제자의 성장에 대한 칭찬이니까요.”

“흠!” 로체스터 씨가 말하고는 말없이 차를 마셨다.

쟁반이 치워지고 페어팩스 부인이 뜨개질감을 들고 구석 자리에 앉자, 아델라가 제 손을 잡고 방 안을 이리저리 안내하며 콘솔과 장식장 위에 놓인 아름다운 책들과 장식품들을 보여 주었다. “난롯가로 오시오.” 주인이 말했다. 우리는 마땅히 그래야 하는 터라 그의 말을 따랐다. 아델라는 내 무릎에 앉고 싶어 했지만, 파일럿과 놀라는 명을 받았다.

“우리 집에 온 지 세 달이 됐소?”

“네, 선생님.”

“어디서 왔소?”

“——셔에 있는 로우드 학교에서 왔습니다.”

“아! 자선 학교 말이오. 거기서 얼마나 있었소?”

“팔 년입니다.”

“팔 년이라! 끈질긴 생명력이군. 그런 곳에서 반만 지내도 어떤 체질이든 망가질 줄 알았는데! 어쩐지 딴 세상 사람 같은 얼굴을 하고 있더라니. 그런 얼굴을 어디서 얻었나 싶었소. 어젯밤 헤이 레인에서 나타났을 때, 까닭 모르게 동화 이야기가 떠올랐소. 내 말에 마법을 걸었는지 물어보고 싶은 마음이 반은 있었지—지금도 확신하지 못하오. 부모님은 어디 계신 거요?”

“없습니다.”

“애초에 없었겠지—기억은 나오?”

“아니요.”

“그럴 줄 알았소. 그럼 그 돌계단에 앉아 기다린 건 누구를 기다린 거요?”

“누구라니요, 선생님?”

“초록 옷의 요정들 말이오. 그들이 나타나기 딱 좋은 달밤이었잖소. 내가 그들의 원 하나를 밟고 들어선 건 아니오? 그래서 길바닥에 그 빌어먹을 얼음을 깔아 놓은 거요?”

나는 고개를 저었다. “초록 옷의 요정들은 백 년 전에 영국을 떠났습니다.” 그가 했던 것처럼 진지하게 말했다. “헤이 레인이든 그 근처 들판이든, 그들의 흔적은 어디에도 없어요. 여름이든 수확철이든, 겨울 달빛이든, 그들의 잔치를 다시는 비추지 못할 것입니다.”

페어팩스 부인은 뜨개질을 손에서 놓고, 눈썹을 치켜올린 채 이게 대체 무슨 이야기인가 싶다는 표정이었다.

“그렇다면,” 로체스터 씨가 다시 물었다. “부모를 모른다면, 친척은 있겠지요. 삼촌이나 고모, 이모 같은 분들?”

“없습니다. 본 적이 없어요.”

“집은요?”

“집이 없습니다.”

“형제자매들은 어디 삽니까?”

“오빠도 언니도 없습니다.”

“그럼 여기는 누가 추천해서 왔소?”

“광고를 냈더니 페어팩스 부인께서 답장을 보내셨습니다.”

“그렇답니다,” 이제 우리가 어떤 이야기를 하고 있는지 파악한 그 착한 부인이 말했다. “저는 섭리가 인도해 준 그 선택에 날마다 감사드리고 있어요. 에어 양은 더없이 소중한 말벗이 되어 주셨고, 아델라에게도 다정하고 꼼꼼한 선생님이셨답니다.”

“그녀에 대해 굳이 인물 보증을 서실 필요 없습니다,” 로체스터 씨가 받아쳤다. “칭찬에 흔들릴 사람이 아니니까요. 제가 직접 판단하겠습니다. 처음 만났을 때부터 내 말을 넘어뜨렸으니.”

“네?” 페어팩스 부인이 물었다.

“이 발목 삔 것도 그녀 덕분이라오.”

부인은 어리둥절한 표정이었다.

“에어 양, 도시에서 살아본 적 있소?”

“없습니다.”

“사교계를 많이 접해봤소?”

“로우드의 학생들과 선생님들 외에는 없었고, 지금은 손필드 식구들뿐입니다.”

“책은 많이 읽었소?”

“손에 닿는 것들만 읽었습니다. 그리 많지도 않았고 깊이 있는 것들도 아니었어요.”

“수녀처럼 살아온 셈이로군. 종교적 형식에는 아마 잘 단련되었겠지요. 로우드를 운영한다는 브록클허스트 씨가 목사 아니오?”

“그렇습니다.”

“그렇다면 그곳 학생들은 수녀원의 수녀들이 원장 수사를 숭배하듯 그분을 숭배했겠군요.”

“아, 아니에요.”

“참 냉담하구먼! 아니라고? 어떻게! 수련 수녀가 사제를 숭배하지 않는다니! 불경스럽게 들리는군.”

“저는 브록클허스트 씨를 좋아하지 않았습니다. 저만 그런 게 아니었어요. 그분은 가혹한 사람이었습니다. 거드름을 피우면서도 사사건건 간섭했고, 우리 머리카락을 잘라버렸으며, 절약한다는 명목으로 형편없는 바늘과 실을 사다 주어서 바느질조차 제대로 할 수 없었습니다.”

“참으로 잘못된 절약이었군요,” 페어팩스 부인이 말했다. 대화의 흐름을 다시 따라잡은 것이었다.

“그것이 그분이 저지른 잘못의 전부였나요?” 로체스터 씨가 물었다.

“그분은 위원회가 구성되기 전, 급식을 혼자 관리하던 시절에 우리를 굶겼습니다. 또 매주 한 번씩 지루한 강의를 늘어놓았고, 저녁마다 자신이 쓴 책—갑작스러운 죽음과 심판에 관한 내용들—을 소리 내어 읽어주어서 우리가 잠자리에 들기조차 두려울 지경이었습니다.”

“로우드에 갔을 때 나이가 어떻게 됐죠?”

“열 살쯤이었습니다.”

“그럼 여덟 해를 거기서 보낸 거군요. 지금은 열여덟이겠네요?”

나는 그렇다고 했다.

“보다시피 산수는 쓸모가 있지요. 산수가 없었다면 나이를 짐작하기가 여간 어렵지 않았을 겁니다. 당신처럼 외모와 풍채가 이렇듯 서로 어울리지 않는 경우에는 나이를 가늠하기가 참으로 곤란하거든요. 그래서 로우드에서 무엇을 배웠나요? 피아노는 칠 줄 압니까?”

“조금요.”

“그럴 줄 알았어요. 으레 그런 대답이 나오죠. 서재로 가세요—아, 괜찮으시다면요.—(명령하듯 말하는 건 용서해 주십시오. 저는 늘 ‘이렇게 하시오’ 하면 그대로 되는 데 익숙해서, 새로 오신 한 분을 위해 오랜 습관을 바꾸기가 어렵군요.)—자, 서재로 가서 촛불을 가지고 가세요. 문은 열어두고, 피아노 앞에 앉아 한 곡 쳐보세요.”

나는 그의 지시에 따라 방을 나섰다.

“됐습니다!” 그가 잠시 후 소리쳤다. “피아노를 조금 치는군요. 여느 영국 여학생과 다를 바 없어요. 어쩌면 몇몇보다는 좀 낫다고 할 수 있겠지만, 잘 치는 건 아닙니다.”

나는 피아노 뚜껑을 닫고 돌아왔다. 로체스터 씨가 이야기를 이어갔다.

“아델라가 오늘 아침 스케치 몇 장을 보여주었는데, 당신 것이라고 하더군요. 전부 당신이 혼자 그린 건지는 모르겠지만, 아마 선생님의 도움을 받았겠지요?”

“아니요, 절대로요!” 내가 끼어들었다.

“아! 자존심이 상하는군요. 좋아요, 그림이 전부 직접 그린 거라고 장담할 수 있다면 포트폴리오를 가져오세요. 하지만 확신이 없다면 말하지 마요. 짜깁기는 금방 알아볼 수 있으니까.”

“그렇다면 아무 말도 하지 않겠어요. 직접 판단하세요, 선생님.”

나는 서재에서 포트폴리오를 가져왔다.

“탁자 가까이로,” 그가 말했다. 나는 탁자를 소파 쪽으로 밀었다. 아델라와 페어팩스 부인이 그림을 보려고 다가왔다.

“너무 몰리지 말아요.” 로체스터 씨가 말했다. “내가 다 보고 나면 하나씩 받아가요. 하지만 내 얼굴 바로 앞까지 들이밀지는 말고요.”

그는 스케치와 수채화를 하나하나 찬찬히 살펴보았다. 세 점은 따로 빼놓고, 나머지는 검토를 마친 뒤 옆으로 밀쳐버렸다.

“페어팩스 부인, 저쪽 탁자로 가져가서 아델라와 함께 보세요.” 그가 말했다. “당신은”—나를 힐끗 보며—”자리에 앉아 내 질문에 대답해요. 보아하니 이 그림들은 한 사람의 손으로 그린 것 같은데, 그 손이 당신 손인가요?”

“그래요.”

“이걸 그릴 시간은 어떻게 냈어요? 시간도 많이 들었을 것이고, 생각도 꽤 들어간 것 같은데.”

“로우드에서 방학을 보낼 때 그렸어요. 달리 할 일이 없었던 마지막 두 번의 방학 동안요.”

“밑그림은 어디서 구했나요?”

“머릿속에서요.”

“지금 어깨 위에 얹혀 있는 그 머리 말인가요?”

“네, 선생님.”

“그 안에 이런 종류의 것이 또 있나요?”

“아마 있을 거예요. 더 나은 것도 있길 바라고요.”

그는 그림들을 앞에 펼쳐 놓고 다시 번갈아 바라보았다.

그가 그림에 몰두해 있는 동안, 독자 여러분께 그 그림들이 어떤 것인지 말씀드려야겠다. 우선 한 가지를 미리 말해 두겠다. 그 그림들은 결코 특출난 작품이 아니었다. 소재만큼은 내 마음속에서 생생하게 떠올랐다. 형태로 옮기기 전, 마음의 눈으로 바라보았을 때는 분명 인상적인 모습이었다. 하지만 손이 마음을 따라주지 않았고, 결국 내가 머릿속으로 그렸던 것의 희미한 초상만이 화폭에 남겨졌다.

이 그림들은 수채화였다. 첫 번째 그림은 검푸른 구름이 낮게 드리워 파도치는 바다 위를 뒤덮는 장면이었다. 먼 곳도, 가까운 곳도—아니, 정확히는 가장 가까이 출렁이는 파도들도—모두 어둠 속에 잠겨 있었다. 그곳에는 육지가 없었다. 한 줄기 빛만이 반쯤 물에 잠긴 돛대를 희미하게 비추고 있었고, 그 위에는 크고 검은 가마우지 한 마리가 앉아 있었다. 날개에는 흰 물거품이 점점이 묻어 있었다. 그 부리에는 보석이 박힌 금팔찌가 물려 있었는데, 나는 팔레트가 허락하는 한 가장 찬란한 색으로, 연필이 표현할 수 있는 한 가장 반짝이는 선명함으로 그것을 그려냈다. 새와 돛대 아래로는 녹빛 물속에 익사한 시신 하나가 어렴풋이 비쳤다. 뚜렷하게 보이는 것은 하얀 팔 하나뿐이었다—팔찌가 씻겨 나가거나 뜯겨 나간 바로 그 팔이었다.

두 번째 그림의 전경에는 희미한 언덕 봉우리만이 있었고, 풀과 나뭇잎 몇 장이 산들바람에 비스듬히 기울어져 있었다. 그 너머, 그 위로는 어두운 하늘이 펼쳐져 있었다—황혼 무렵의 짙은 파란빛으로. 그 하늘 위로 한 여인의 형상이 흉상까지 솟아올라 있었는데, 내가 낼 수 있는 가장 어스름하고 부드러운 색조로 그려냈다. 희미한 이마 위에는 별 하나가 빛나고 있었다. 그 아래의 이목구비는 마치 수증기 너머로 보이듯 흐릿하게 드러났다. 눈은 어둡고 거칠게 빛났고, 머리카락은 폭풍이나 번개에 찢긴 빛 없는 구름처럼 어두운 그림자를 드리우며 흩날렸다. 목 위에는 달빛 같은 창백한 반영이 스며들었고, 같은 희미한 광채가 이 저녁 별의 환영이 피어오르고 고개 숙인 엷은 구름 자락 위에도 번져 있었다.

세 번째 그림에는 극지방의 겨울 하늘을 뚫고 솟은 빙산의 정상이 그려져 있었다. 지평선을 따라 희미한 창처럼 오로라가 촘촘히 늘어서 있었다.

이것들을 배경으로 물리고, 전경에는 머리 하나가 떠올랐다—빙산 쪽으로 기울어져 그것에 기댄 거대한 머리였다. 두 개의 가느다란 손이 이마 아래에서 맞잡혀 머리를 받치면서, 얼굴의 아랫부분 앞으로 검은 베일을 끌어올리고 있었다. 뼈처럼 하얗고 핏기 하나 없는 이마와, 움푹 파이고 고정된 눈—절망의 유리빛만 남긴 채 아무런 의미도 담기지 않은 눈—만이 보일 뿐이었다.

관자놀이 위에서는 구름처럼 형체가 흐릿한 검은 천의 터번 주름 사이로, 더욱 섬뜩한 빛의 불꽃들로 꾸며진 흰 불꽃의 고리가 빛을 발했다. 이 창백한 초승달 모양은 “왕관의 형상”이었고, 그것이 왕관처럼 씌운 것은 “형체 없는 형체”였다.

“이 그림들을 그릴 때 행복하셨나요?” 잠시 후 로체스터 씨가 물었다.

“완전히 몰두해 있었어요, 선생님. 네, 그리고 행복했습니다. 간단히 말씀드리자면, 이것들을 그리는 것은 제가 경험해 본 가장 강렬한 즐거움 중 하나였어요.”

“그게 대단한 말은 아니군요. 당신 말에 따르면 즐거움이 많지 않았을 테니까요. 하지만 이 기묘한 색채들을 섞고 배치하는 동안 일종의 예술가의 꿈나라에 있었을 것이라고 감히 말할 수 있겠어요. 매일 오래 앉아서 작업했나요?”

“방학이라 달리 할 일이 없었거든요. 그래서 아침부터 정오까지, 정오부터 밤까지 앉아서 그렸습니다. 한여름의 긴 낮이 열심히 작업하려는 저의 마음을 북돋아 주었어요.”

“그리고 열정적인 노고의 결과에 스스로 만족하셨나요?”

“천만에요. 머릿속의 생각과 실제 작품 사이의 간극이 저를 괴롭혔어요. 그때마다 제가 상상한 것을 실현할 능력이 전혀 없다는 것을 깨달았습니다.”

“완전히는 아닙니다. 당신은 생각의 그림자를 포착했어요. 하지만 그 이상은 아마 아니겠지요. 예술가로서의 기술과 지식이 충분하지 않아 생각을 온전히 구현하지는 못했습니다. 그래도 이 그림들은, 학생 작품치고는, 독특합니다. 생각들에 대해서는—요정 같은 데가 있군요. 저 ‘저녁 별’의 눈은 꿈속에서 본 것이 틀림없어요. 어떻게 저렇게 맑으면서도 전혀 빛나 보이지 않게 그릴 수 있었지요? 위의 행성이 그 빛을 억누르고 있으니까요. 저 그윽한 깊이 속에 담긴 의미는 또 무엇입니까? 그리고 바람을 그리는 법은 누가 가르쳐 주었나요? 저 하늘에, 그리고 이 산꼭대기에 강한 돌풍이 불고 있군요. 라트모스는 어디서 보았습니까? 저것이 바로 라트모스니까요. 자, 이제 그림들을 치워요!”

포트폴리오의 끈을 묶기도 전에, 그가 시계를 들여다보더니 불쑥 말했다—

“아홉 시군요. 에어 양, 아델라를 이렇게 늦게까지 깨워 두다니 무슨 생각입니까? 얼른 재우러 가세요.”

아델라는 방을 나서기 전에 그에게 입맞춤을 하러 달려갔다. 그는 그 애정 표현을 받아들이기는 했지만, 파일럿이 그랬을 것보다 조금도 더 좋아하는 것 같지 않았다. 오히려 덜한 것 같기도 했다.

“자, 여러분 모두 안녕히 주무세요.” 그가 문 쪽으로 손을 가볍게 흔들며 말했다. 우리와 함께 있는 것이 지루해졌으니 물러가라는 신호였다. 페어팩스 부인은 뜨개질을 접었고, 나는 포트폴리오를 집어 들었다. 우리는 그에게 인사를 하고 냉랭한 목례로 답례를 받은 뒤, 그렇게 자리를 떠났다.

아델라를 재우고 나서 페어팩스 부인의 방으로 돌아갔을 때, 나는 그녀에게 말했다. “로체스터 씨가 그다지 특이한 분이 아니라고 하셨잖아요, 페어팩스 부인.”

“그래요, 특이한가요?”

“그런 것 같은데요. 변덕스럽고 퉁명스러운 분이에요.”

“그건 사실이에요. 처음 보는 사람에게는 그렇게 보일 수도 있겠지요. 하지만 저는 그분의 성격에 너무 익숙해져서 아예 신경도 쓰지 않는걸요. 게다가 그분이 좀 특이한 기질을 지니셨다면, 그럴 만한 사정이 있는 법이에요.”

“왜요?”

“부분적으로는 그분의 천성 때문이에요—누구도 자기 본성은 어쩔 수 없는 법이니까요. 또 부분적으로는 분명 마음을 괴롭히는 고통스러운 생각들이 있어서 기분이 오락가락하시는 거겠죠.”

“무슨 일로요?”

“우선은 집안 문제가 있고요.”

“하지만 가족이 없으시잖아요.”

“지금은 그렇지요. 하지만 전에는 계셨어요—아니면 적어도 친척들이요. 몇 년 전에 형님을 잃으셨거든요.”

“형님이요?”

“네. 지금의 로체스터 씨가 이 재산을 물려받으신 지는 얼마 되지 않았어요. 겨우 아홉 해쯤 됐을 거예요.”

“아홉 해면 상당한 시간인데요. 형님을 그토록 아끼셔서 아직도 슬픔을 못 이기시는 건가요?”

“글쎄요—꼭 그런 것도 아닐 거예요. 두 분 사이에 오해가 좀 있었던 것 같거든요. 롤런드 로체스터 씨가 에드워드 씨를 그리 공정하게 대하지 않으셨고, 어쩌면 부친께도 에드워드 씨에 대해 좋지 않게 말씀드렸을지 몰라요.

“노신사는 돈을 좋아하셨고 가문의 재산을 온전히 지키고 싶어 하셨어요. 재산을 나눠서 줄이고 싶지는 않으셨지만, 그렇다고 에드워드 씨도 가문의 체통을 유지할 만큼 재력을 갖추길 바라셨죠. 그래서 에드워드 씨가 성인이 된 직후, 그리 공정하다고 할 수 없는 어떤 조치가 취해졌고 그게 큰 화근이 됐어요.

“노 로체스터 씨와 롤런드 씨가 합세해서 에드워드 씨를 고통스러운 처지로 몰아넣었는데, 그것이 그분의 재산을 마련해 주기 위해서였다고 해요. 그 처지가 정확히 어떤 것이었는지 저는 자세히 알지 못하지만, 그분의 기개로는 감당해야 할 고통을 도저히 견딜 수 없었던 모양이에요. 그분은 용서를 잘 못 하시는 분이라—집안과 완전히 연을 끊으셨고, 이후 오랜 세월 동안 정착하지 못하는 삶을 사셨어요. 유언 없이 돌아가신 형님의 뒤를 이어 이 저택의 주인이 되신 이후로도, 손필드에 보름 넘게 머물러 계신 적이 없는 것 같아요. 사실 그분이 이 오래된 곳을 꺼려하시는 것도 이상한 일은 아니죠.”

“왜 꺼려하시는 거예요?”

“아마 음침하다고 생각하시는 것 같아요.”

대답은 얼버무리는 투였다. 좀 더 분명한 말을 듣고 싶었지만, 페어팩스 부인은 로체스터 씨가 겪어온 시련의 기원과 본질에 대해 명확한 정보를 줄 수 없거나, 아니면 주려 하지 않는 것 같았다. 그녀는 자신도 대부분 짐작에 의지할 뿐이며, 그것이 자신에게도 수수께끼라고 했다. 그녀가 내가 그 화제를 그만 거두어주기를 바란다는 것은 분명했고, 나는 그에 따라 더 이상 묻지 않았다.