제인 에어 – 제14장

그 뒤로 며칠 동안 나는 로체스터 씨를 거의 보지 못했다. 아침에는 업무로 바쁜 듯했고, 오후에는 밀코트나 인근에 사는 신사들이 방문하여 때로 그와 함께 저녁 식사를 하고 가기도 했다. 발목 삠이 어느 정도 나아 승마가 가능해지자, 그는 꽤 자주 말을 타고 나갔다. 아마도 답방을 하러 가는 것이리라—대개 밤이 깊어서야 돌아왔으니.

그 기간 동안은 아델라조차 그의 방으로 불려 가는 일이 드물었고, 나와 그 사이의 교류라고는 복도나 계단, 혹은 화랑에서 이따금 마주치는 것이 전부였다. 그는 때로 오만하고 냉랭하게 내 곁을 지나치며 먼발치에서 고개를 까딱이거나 차가운 눈길 하나로 내 존재를 인정할 뿐이었고, 때로는 신사답게 공손히 고개를 숙이며 미소를 짓기도 했다. 그의 변덕스러운 기분 변화가 나를 불쾌하게 하지는 않았다—그 변화가 나와는 아무 관계도 없다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그 오르내림은 나와는 전혀 무관한 이유에서 비롯되는 것이었다.

어느 날 그는 저녁 손님들을 불러 식사를 대접하면서 내 포트폴리오를 가져오게 했는데—분명 그 안의 그림들을 보여주려는 것이었다. 페어팩스 부인의 말에 따르면 신사들은 밀코트에서 열리는 공개 집회에 참석하기 위해 일찍 자리를 떠났는데, 날씨가 궂고 비가 내려 로체스터 씨는 그들을 따라나서지 않았다.

그들이 떠나고 얼마 지나지 않아 그가 벨을 눌렀다. 나와 아델라가 아래층으로 내려오라는 전갈이 왔다. 나는 아델라의 머리카락을 빗겨 단정하게 다듬어 주고, 나 자신도 평소의 퀘이커교도식 차림새를 확인했다—고칠 것이라고는 아무것도 없었다. 모든 것이 너무나 단정하고 소박했고, 땋아 올린 머리도 흐트러질 여지가 없었다. 우리는 아래층으로 내려갔다. 아델라는 마침내 작은 상자가 도착했는지 궁금해하며 설레어했다. 어떤 착오 탓에 그 소포의 도착이 지금까지 미뤄졌던 것이다.

아델라의 기대는 충족되었다. 우리가 식당에 들어섰을 때 테이블 위에 작은 상자가 놓여 있었다. 아델라는 본능적으로 그것을 알아보는 듯했다.

“마 부아트! 마 부아트!(내 상자! 내 상자!)” 그녀가 상자를 향해 달려가며 외쳤다.

“그래, 드디어 네 ‘상자’가 왔구나. 구석으로 가져가서 파리의 진정한 딸답게 마음껏 헤집어 보거라.” 난롯가에 놓인 커다란 안락의자 깊숙한 곳에서 로체스터 씨의 낮고 약간 빈정거리는 목소리가 흘러나왔다. “그리고 명심해라. 그 해부 과정의 세세한 내용이나 내장 상태에 대해 나한테 떠들어 대지는 말고. 조용히 작업을 진행해라. 티앙-투아 트랑킬, 앙팡; 콩프랑-튀?(얌전히 있어, 아이야; 알겠니?)”

아델라에게는 그런 당부가 필요 없을 것 같았다. 그녀는 벌써 소파로 물러나 보물을 무릎에 올려놓고 뚜껑을 묶은 끈을 풀기에 여념이 없었다. 방해물을 걷어내고 은빛 박엽지 봉투들을 들어낸 그녀는 그저 이렇게 외쳤다.

“오, 세상에! 정말 아름다워!” 그리고는 황홀한 감탄 속에 빠져들었다.

“에어 양도 여기 있소?” 주인이 문 쪽을 돌아보려고 자리에서 반쯤 일어서며 물었다. 나는 여전히 문 가까이 서 있었다.

“아! 어서 이리 오시오; 여기 앉으시오.” 그가 자기 의자 곁으로 의자를 끌어당겼다. “나는 아이들의 재잘거림을 좋아하지 않소,” 그가 말을 이었다. “평생 독신으로 살다 보니, 그 옹알이 소리에 얽힌 즐거운 기억이 하나도 없거든. 꼬마 녀석과 단둘이 저녁 내내 앉아 있는 건 도저히 못 견딜 노릇이오. 의자를 더 멀리 빼지 마시오, 에어 양; 내가 갖다 놓은 바로 그 자리에 앉으시오—그래 주신다면 말이오. 이런 예의범절이란! 나는 늘 잊어버리고 말지. 그렇다고 천진스러운 노부인네도 특별히 좋아하는 편은 아니오. 그런데 말이오, 저쪽 분을 잊으면 안 되겠군; 소홀히 할 수는 없지; 페어팩스 집안 사람이거나 그 집안과 혼인한 분이니까; 피는 물보다 진하다고들 하니.”

그가 벨을 울려 페어팩스 부인을 청했다. 부인은 이내 뜨개질 바구니를 손에 들고 나타났다.

“안녕하세요, 부인; 선한 뜻으로 부르게 되었습니다. 아델라에게 선물 이야기를 내게 하지 말라고 일러뒀더니, 아이가 말하고 싶어 입이 근질거리고 있거든요; 부인께서 청중이자 말벗이 되어주시면 더없이 고맙겠습니다; 이야말로 부인이 베푸시는 일 중 가장 자비로운 행동이 될 것이오.”

아델라는 페어팩스 부인을 보자마자 달려가 소파로 불러들이더니, 금세 부인의 무릎 위를 “상자” 속 도자기며 상아며 밀랍 인형들로 가득 채웠다. 그러면서 자기가 구사할 수 있는 서툰 영어로 설명과 탄성을 쏟아냈다.

“자, 이제 훌륭한 주인 노릇은 다 했군요,” 로체스터 씨가 계속 말했다. “손님들이 서로 즐거운 시간을 보낼 수 있도록 해드렸으니, 이제 제 즐거움을 찾아도 되겠습니다. 에어 양, 의자를 조금 더 앞으로 당겨 앉으시오. 아직도 너무 뒤에 앉아 있소. 이 안락한 자세를 흩트리지 않고서는 당신 얼굴이 보이지 않는데, 그럴 마음은 없으니까요.”

나는 시키는 대로 했다. 차라리 그늘진 자리에 그냥 있고 싶었지만, 로체스터 씨는 명령하는 방식이 너무나 직접적이어서 군말 없이 따르는 것이 당연하게 느껴졌다.

우리는 앞서 말했듯 식당에 있었다. 저녁 식사를 위해 밝힌 샹들리에가 방 안을 축제처럼 환하게 비추고 있었고, 벽난로에는 붉은 불이 활활 타올랐다. 높다란 창과 그보다 더 높은 아치 앞에는 자줏빛 커튼이 풍성하게 드리워져 있었다. 아델라의 낮은 속삭임—큰 소리를 낼 엄두는 내지 못했다—만이 간간이 들릴 뿐, 그 침묵의 틈새마다 겨울비가 유리창을 두드리는 소리가 가득 채웠다.

로체스터 씨는 다마스크 천으로 씌운 안락의자에 앉아 있었는데, 그 모습이 전에 보던 것과 달랐다. 그리 엄격해 보이지 않았고—훨씬 덜 우울해 보였다. 입가에는 미소가 감돌았고, 눈빛은 반짝였다. 포도주 때문인지 아닌지는 확신할 수 없었지만, 아마 그럴 것이라 생각했다.

요컨대 저녁 식사 후의 그는 아침의 그—딱딱하고 냉랭하던 그—보다 훨씬 여유롭고 따뜻했으며, 그만큼 자기 자신에게도 너그러워 보였다. 그러면서도 여전히 범상치 않게 엄준한 인상이었다. 두툼한 머리를 의자 등받이에 기대고, 화롯불 빛이 화강암처럼 단단한 그의 이목구비와 크고 어두운 두 눈 위에 내려앉았다. 그의 눈은 실로 크고 어두웠으며, 빼어나게 아름답기도 했다—그 깊은 곳에 때로 어떤 변화가 어리는데, 그것이 부드러움이라 할 수는 없어도, 적어도 그런 감정을 떠올리게 하는 무언가가 있었다.

그는 2분 동안 화롯불을 바라보고 있었고, 나 역시 같은 시간 동안 그를 바라보고 있었다. 그런데 그가 갑자기 고개를 돌리더니, 자신의 얼굴에 고정된 내 시선을 포착했다.

“에어 양, 나를 관찰하고 있었군요,” 그가 말했다. “내가 잘생겼다고 생각하오?”

만일 내가 신중하게 생각했다면, 관례적으로 두루뭉술하고 예의 바른 말로 이 질문에 답했을 것이다. 그런데 어쩐 일인지 내가 채 알아차리기도 전에 대답이 내 입에서 새어 나오고 말았다—”아니요, 선생님.”

“아! 맹세코! 당신에게는 뭔가 특이한 점이 있군요,” 그가 말했다. “손을 앞에 모으고 앉아, 눈은 대체로 카펫 아래를 향하면서—물론 가끔은, 방금처럼, 내 얼굴을 꿰뚫듯 바라볼 때도 있지만—고풍스럽고, 조용하고, 진지하고, 소박한 모습이 꼭 작은 수녀 같은 분위기를 풍기오.

“그런데 누가 질문을 하거나 대답해야 할 말을 던지면, 무례하지는 않더라도 적어도 퉁명스러운 단도직입적인 대답을 툭 내뱉는군요. 대체 무슨 뜻으로 그런 거요?”

“선생님, 제가 너무 직설적이었습니다. 용서를 구합니다. 외모에 관한 질문에 즉석에서 대답하기란 쉽지 않다고, 취향은 저마다 다르고, 아름다움이란 그다지 중요한 것이 아니라고—뭐 그런 식으로 말했어야 했습니다.”

“그런 말은 하지 말았어야지. 아름다움이 중요하지 않다니! 앞서의 실례를 무마하는 척, 나를 달래고 어루만지는 척하면서, 슬그머니 내 귀 아래에 날카로운 작은 칼을 꽂아 넣는 격이군요!

어디 계속해보시오. 내게서 어떤 흠을 찾았소? 나도 다른 사람처럼 팔다리와 이목구비는 다 갖추고 있다고 생각하는데?”

“로체스터 씨, 처음의 대답은 취소하겠습니다. 날카로운 말을 드리려 한 것이 아니었습니다. 그저 실수였을 뿐입니다.”

“그렇겠지. 나도 그렇게 생각하오. 그래도 그에 대한 책임은 져야 하오. 어디 비평해보시오. 내 이마가 마음에 들지 않소?”

그는 이마 위로 가로놓인 검은 물결 같은 머리카락을 들어 올려 보였다. 지적 능력을 나타낸다는 두개골 부위는 충분히 두드러졌지만, 자애로움을 나타내야 할 자리에는 뜻밖의 결핍이 있었다.

“자, 아가씨, 내가 바보처럼 보이오?”

“천만에요, 선생님. 혹시 선생님이 박애주의자이신지 여쭤본다면 무례하다고 여기실는지요?”

“또 그런 말이! 머리를 쓰다듬어주는 척하면서 작은 칼로 또 한 번 찌르는군. 내가 아이들이나 노파들과의 교제를 즐기지 않는다고 했더니 그러는 거겠지 (낮게 말하자면!). 아니오, 아가씨, 나는 두루두루 베푸는 박애주의자는 아니오. 하지만 양심은 있소.” 그러면서 그는 그 능력을 나타낸다고 알려진 이마 위의 두드러진 부분을 가리켰다. 다행히도 그 부분은 충분히 눈에 띄었고, 그의 머리 위쪽에 뚜렷한 넓이를 더해주고 있었다.

“게다가 나는 한때 다소 거칠기는 해도 따뜻한 정이 마음속에 있었소. 아가씨만 한 나이에 나는 꽤나 감수성 있는 사람이었소. 아직 날개가 돋지 않은 것들, 돌봄 받지 못한 것들, 불운한 것들에 마음이 쏠렸지요.

“그러나 그 뒤로 운명이 나를 이리저리 두들겨댔소. 주먹 관절로 반죽하듯 빚어놓기까지 했소. 이제 나는 고무공처럼 단단하고 질긴 사람이 됐다고 자부하오.

“그래도 아직 한두 군데 틈으로는 무언가 스며들고, 그 덩어리 한가운데에 느끼는 한 점은 남아 있소. 자—그것이 나에게 희망을 남겨두는 것이오?”

“어떤 희망 말씀이신가요, 선생님?”

“고무에서 다시 살과 피로 되돌아갈 희망 말이오.”

‘포도주를 지나치게 드셨음이 분명해.’ 나는 속으로 그렇게 생각했다. 그의 기묘한 질문에 어떻게 대답해야 할지 알 수 없었다. 그가 과연 다시 변할 수 있는 사람인지를 내가 어찌 알겠는가?

“에어 양, 당신은 매우 당혹스러운 표정을 짓고 있군요. 당신이 예쁘지 않은 것이 나 못생긴 것과 다를 바 없지만, 그 당혹스러운 표정은 당신에게 잘 어울리오. 게다가 편리하기도 하지—그 눈초리가 나의 얼굴에서 떠나 양탄자의 모직 꽃무늬에 쏠리게 되니 말이오. 그러니 계속 당혹스러워하시오. 아가씨, 나는 오늘 밤 마음이 활짝 열려 이야기를 나누고 싶소.”

이 말을 마치며 그는 의자에서 일어나 대리석 벽난로 선반에 팔을 기댄 채 서 있었다. 그 자세에서 그의 얼굴뿐만 아니라 체형도 뚜렷이 드러났다—팔다리 길이에 비해 거의 어울리지 않을 만큼 넓은 가슴. 대부분의 사람들은 그를 못생긴 남자라 생각했을 것이다. 그러나 그의 태도에는 무의식적인 자부심이 가득했고, 거동에는 여유가 넘쳤으며, 자신의 외모에는 완전히 무관심한 표정이 담겨 있었다.

단순한 외모의 결핍을 내면적이든 외면적이든 다른 자질들로 충분히 메울 수 있다는 오만한 확신—그것이 그에게서 풍겨 나왔다. 그를 바라보는 사람은 자신도 모르게 그 무관심에 동화되었고, 비록 막연하고 불완전하게나마, 그 자신감을 신뢰하게 되었다.

“오늘 밤 나는 마음이 활짝 열려 이야기를 나누고 싶소,” 그가 되풀이했다. “그것이 당신을 부른 이유이기도 하오. 불과 샹들리에만으로는 만족스러운 벗이 되지 못하고, 파일럿도 마찬가지오—이것들은 말을 할 수 없으니까. 아델라는 그보다 한 단계 낫지만 여전히 턱없이 부족하고, 페어팩스 부인도 마찬가지요. 당신은—내 생각에—마음만 먹는다면 내게 맞는 상대가 될 것 같소. 처음 당신을 이리로 불렀던 날 저녁, 당신은 나를 당혹스럽게 만들었소.

“그 후로는 당신을 거의 잊고 살았소—다른 생각들이 내 머릿속에서 당신을 밀어냈지. 하지만 오늘 밤 나는 편안히 쉬기로 마음먹었소. 마음을 짓누르는 것들은 떨쳐버리고, 기쁨을 주는 것들을 다시 불러오기로 했소. 지금 나를 기쁘게 해줄 것은 당신의 속내를 끌어내는 일이오—당신에 대해 더 알아가는 것. 그러니 말해보시오.”

나는 말 대신 미소를 지었다. 흡족하거나 순종적인 미소와는 거리가 먼 미소였다.

“말해보시오,” 그가 재촉했다.

“무슨 말씀을요, 선생님?”

“무엇이든 좋소. 주제 선택도, 방식도 전적으로 당신에게 맡기겠소.”

나는 그냥 앉아서 아무 말도 하지 않았다. ‘그저 말을 위한 말이나 자기 과시를 기대하는 거라면, 상대를 잘못 골랐다는 걸 알게 될 거야,’ 하고 나는 속으로 생각했다.

“에어 양, 말이 없군요.”

나는 여전히 입을 다물고 있었다. 그는 내 쪽으로 고개를 약간 기울이더니, 재빠른 눈길 하나로 내 눈 속을 꿰뚫어 보는 것 같았다.

“고집을 부리는 거요?” 그가 말했다. “그리고 언짢아하고 있군. 아! 일관성이 있소. 내가 부탁을 어리석고, 거의 무례한 방식으로 했구려. 에어 양, 용서를 구하오.

“사실, 단도직입적으로 말하겠소. 나는 당신을 아랫사람 대하듯 대하고 싶지 않소. 다시 말해,” (그는 말을 고쳤다) “나이로는 스무 살, 경험으로는 한 세기가 앞선 데서 자연스레 생겨나는 우월함만을 내세울 뿐이오.

“그것은 정당한 것이오—아델라라면 et j’y tiens, 즉 그것을 고수하겠다고 했겠지. 바로 이 우월함, 오직 그것만을 근거로, 지금 나에게 조금 말벗이 되어주기를 바라는 것이오. 녹슨 못처럼 마음을 갉아먹는 한 가지 생각에서 잠시 벗어나고 싶어서 말이오.”

그는 기꺼이 해명을, 거의 사과에 가까운 말을 해주었다. 나는 그 배려에 무감각하지 않았고, 그렇게 보이고 싶지도 않았다.

“할 수만 있다면 선생님을 즐겁게 해드리고 싶습니다—정말로요. 하지만 제가 먼저 화제를 꺼내기는 어렵습니다. 무엇이 선생님의 흥미를 끌지 제가 어떻게 알겠어요? 질문을 해주시면 최선을 다해 대답하겠습니다.”

“그렇다면, 우선 이 점에 동의하시오—내가 아까 말한 이유에서, 즉 내가 당신 아버지뻘이 될 만큼 나이가 들었고, 여러 나라의 수많은 사람들과 부딪히며 다양한 경험을 쌓았으며, 세상 절반을 돌아다닌 반면 당신은 한 집에서 한 무리의 사람들과 조용히 살아왔다는 이유에서, 가끔은 내가 좀 위압적이거나 퉁명스럽게, 때로는 까다롭게 굴 권리가 있다는 것을?”

“원하시는 대로 하세요.”

“그건 대답이 아니오. 아니, 대답이기는 한데—몹시 짜증스러운 대답이오. 회피하는 것이니까. 분명하게 대답하시오.”

“선생님께서 저보다 나이가 많다는 이유만으로, 혹은 저보다 세상을 더 많이 보셨다는 이유만으로 저에게 명령할 권리가 있다고는 생각하지 않습니다. 우월함을 주장할 자격은 그 시간과 경험을 어떻게 활용하셨느냐에 달려 있으니까요.”

“흥! 거침없이 말하는군. 하지만 그 말은 인정할 수 없소. 내 경우에는 전혀 들어맞지 않거든—나는 그 두 가지 이점을 변변치 못하게, 솔직히 말하면 나쁘게 활용했으니까. 그렇다면 우월함 문제는 제쳐두고, 그래도 가끔은 내 지시를 따르되, 명령하는 말투에 기분 상하거나 상처받지 않는 데 동의해 줘야 하지 않겠소? 어떻소?”

나는 미소를 지었다. 속으로, 로체스터 씨는 참 이상한 분이라고 생각했다—내가 그분의 지시를 받는 대가로 연봉 삼십 파운드를 받고 있다는 사실을 까맣게 잊으신 모양이니.

“미소가 좋긴 한데,” 그가 스치는 표정을 순식간에 알아채며 말했다. “말도 해주시오.”

“지금 생각하고 있었어요, 선생님—돈을 받고 일하는 아랫사람이 자기 명령에 기분 상하거나 상처받았는지 굳이 물어봐 주는 주인은 거의 없을 거라고요.”

“돈 받는 아랫사람! 뭐라고! 당신이 내 돈 받는 아랫사람이란 말이오? 아, 맞아—월급을 깜빡 잊고 있었구려! 그렇다면, 그 돈 거래 차원에서라도, 내가 좀 으스대도록 허락해 주시겠소?”

“아니요, 선생님, 그런 이유에서가 아니라요. 선생님께서 월급을 잊으셨다는 점, 그리고 아랫사람이 자기 처지에서 편안한지 아닌지를 마음에 두신다는 점—그런 이유에서라면, 진심으로 동의합니다.”

“그렇다면 많은 형식적인 절차나 표현들을 생략하는 것에 동의해 주겠소? 그게 무례함에서 비롯된 것이 아님을 알아주면서 말이오.”

“선생님, 저는 격식 없음을 무례함으로 오해하는 일은 절대 없을 거예요. 격식 없음은 오히려 좋아하지만, 무례함은—자유롭게 태어난 사람이라면 월급을 받는다 해도 결코 참지 않을 테니까요.”

“허튼소리! 자유롭게 태어난 사람들 대부분은 월급 앞에서라면 무엇이든 참지. 그러니 그런 말은 속으로만 하고, 전혀 모르는 것에 대해 함부로 일반화하려 들지 마시오. 그래도 그 대답 하나만큼은—정확하지는 않지만—마음속으로 악수를 청하겠소. 내용 못지않게 말하는 방식 때문에도. 그 방식이 솔직하고 진심 어렸소. 그런 태도는 좀처럼 보기 드물지. 아니, 오히려 꾸밈이나 냉담함, 혹은 상대방의 말뜻을 둔하게 오해하는 것—그게 솔직함에 대한 흔한 보답이지.

학교를 갓 나온 가정교사 삼천 명 중에 지금 당신처럼 대답할 사람은 셋도 없을 거요. 하지만 칭찬으로 하는 말은 아니오. 대다수와 다른 틀로 만들어졌다면, 그건 당신 공이 아니라 자연이 그리 만든 것이니까. 게다가 내가 결론을 너무 성급하게 내리고 있는지도 모르오. 내가 아직 당신을 잘 모르는 터에, 당신도 나머지 사람들과 다를 바 없을 수 있소. 몇 가지 장점을 상쇄하고도 남을 못 견딜 결점들이 있을지도 모르지.”

‘선생님도 마찬가지일 수 있죠.’ 마음속으로 그런 생각이 스치는 순간, 내 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 그는 그 눈빛을 읽은 듯, 마치 내 속마음이 입 밖으로 나온 것처럼 대답했다—

“그렇소, 그렇소, 당신 말이 맞소,” 그가 말했다. “나에게도 결점이 얼마든지 있소. 그걸 알고 있고, 변명하고 싶지도 않소, 정말이오.

“하느님도 아시겠지만, 나는 남에게 너무 가혹할 처지가 못 되오. 내 가슴속에는 되돌아볼 과거가 있고, 일련의 행적과 삶의 빛깔이 있어서, 이웃에게 퍼붓던 비웃음과 비난을 마땅히 나 자신에게 돌려야 할 것들이오. 나는 스물한 살 때 잘못된 길로 접어들었소—더 정확히는, 다른 실패자들처럼 절반의 책임을 불운과 불리한 환경 탓으로 돌리고 싶으니, 그 길로 내던져졌다고 해야겠소—그리고 그 이후로 올바른 길을 되찾은 적이 없소.

“하지만 나는 아주 다른 사람이 될 수도 있었소. 당신만큼 선량하고—더 현명하며—거의 당신만큼 흠 없는 사람이 될 수도 있었소. 당신의 마음의 평화가, 깨끗한 양심이, 오염되지 않은 기억이 부럽소.

“어린 아가씨, 아무런 오점이나 더러움 없는 기억이란 더없이 귀한 보물—순수한 위안의 마르지 않는 샘—이 아니겠소?”

“선생님이 열여덟 살 때 기억은 어떠했나요?”

“그렇소—맑고 청정했소. 더러운 선창 구정물 한 줄기도 밀려들어 썩은 웅덩이로 변질시키지 않았소. 나는 열여덟 살 때 당신과 대등했소—정말이지 당신과 꼭 같은 수준이었소.

“자연은 나를 대체로 선한 사람으로—더 나은 부류의 사람으로—만들려 했소, 에어 양. 그런데 보다시피 나는 그렇게 되지 못했소. 당신은 그렇게 보이지 않는다고 하겠지만, 적어도 나는 당신의 눈에서 그런 뜻을 읽었다고 스스로 믿고 싶소. (그런데 잠깐—그 눈으로 무엇을 표현하는지 조심하시오. 나는 그 언어를 읽어내는 데 빠르니까.)

“그러니 내 말을 믿으시오—나는 악인이 아니오. 그렇게 생각하지 마시오—그런 나쁜 악명을 내게 씌우지 마시오. 하지만 나는—진정으로 믿건대, 타고난 성품보다는 환경 탓으로—흔하디흔한 죄인이오. 부유하고 무가치한 자들이 삶에 생기를 불어넣으려 탐닉하는 온갖 하찮고 저급한 방종에 찌든 사람이오.

“내가 이것을 당신에게 고백하는 것이 이상하오? 알아두시오—앞으로 살아가다 보면 당신은 자신도 모르는 사이에 지인들의 비밀을 털어놓을 상대로 자주 뽑히게 될 것이오. 사람들은 내가 그랬듯이 본능적으로 알아낼 것이오—당신의 장기는 자신의 이야기를 늘어놓는 것이 아니라, 다른 사람들이 자신의 이야기를 할 때 귀를 기울이는 것임을.

“그리고 사람들은 당신이 그들의 경솔함을 악의적으로 비웃으며 듣는 것이 아니라, 일종의 타고난 공감으로 듣는다는 것을 느낄 것이오. 그 공감이 겉으로 잘 드러나지 않는다 해도, 위로가 되고 용기를 북돋운다는 사실은 변하지 않소.”

“어떻게 아세요?—그 모든 것을 어떻게 짐작하실 수 있죠, 선생님?”

“그것을 잘 알고 있소. 그래서 마치 일기에 생각을 적어 내려가듯 거의 거리낌 없이 이야기하는 것이오. 당신은 내가 마땅히 상황에 굴하지 않았어야 했다고 하겠지—그렇소, 그렇고말고—하지만 보다시피 나는 그러지 못했소.

“운명이 나에게 부당하게 굴었을 때, 나는 냉정을 유지할 지혜가 없었소. 나는 자포자기했고, 이내 타락하고 말았소. 지금 어떤 파렴치한 바보가 천박한 음담패설로 내 역겨움을 자아내더라도, 나 자신이 그보다 낫다고 위안 삼을 수가 없소. 그와 내가 같은 수준에 있음을 고백하지 않을 수 없소.

“굳건히 버텼더라면 좋았을 것을—하느님은 아시오! 에어 양, 잘못을 저지르려는 유혹을 받을 때 후회를 두려워하시오. 후회는 삶의 독이오.”

“그 치료제는 회개라고들 하더군요, 선생님.”

“아니오, 회개는 치료제가 아니오. 개과천선이야말로 치료제가 될 수 있소. 나는 거듭날 수 있소—아직 그럴 힘이 남아 있소—만약—하지만 이처럼 속박당하고, 짐을 지고, 저주받은 처지에 그런 것을 생각한들 무슨 소용이 있겠소? 게다가 행복이 나에게는 돌이킬 수 없이 거부된 이상, 삶에서 쾌락을 얻을 권리가 내게 있소. 어떤 대가를 치르더라도 그것을 손에 넣고야 말겠소.”

“그러면 더욱더 타락하시겠군요, 선생님.”

“아마도—하지만 달콤하고 신선한 기쁨을 얻을 수 있다면 왜 그러지 않겠소? 황야에서 꿀벌이 모아 오는 야생 꿀처럼 달콤하고 신선한 것을 얻을 수 있을 것이오.”

“그것은 쏘아 댈 거예요—쓴맛이 날 거고요, 선생님.”

“어떻게 아오?—한 번도 맛본 적이 없지 않소. 참으로 진지하기도 하지—참으로 엄숙해 보이는구려.” 그가 벽난로 선반에서 카메오 하나를 집어 들었다. “당신은 이 카메오 얼굴만큼이나 이 문제에 대해 아무것도 모르오. 나에게 설교할 권리가 없소, 이 풋내기여. 삶의 문지방도 채 넘지 못하고, 그 신비라고는 전혀 알지 못하는 처지에.”

“선생님 자신의 말씀을 상기시켜 드리는 것뿐이에요, 선생님. 잘못이 후회를 낳는다고 하셨고, 후회는 삶의 독이라고 단언하셨잖아요.”

“그런데 지금 누가 잘못을 이야기하는 거요? 내 머릿속을 스쳐 간 생각이 잘못이었다고는 거의 생각하지 않소. 그것은 유혹이라기보다는 영감이었다고 믿소. 참으로 온화하고, 참으로 위로가 되었소—그건 나도 알아요. 자, 또 찾아왔군! 악마가 아니라고 장담하오. 설령 그렇다 해도, 빛의 천사 의복을 걸치고 있소. 이토록 아름다운 손님이 내 마음의 문을 두드린다면, 들어오게 해야 할 것 같소.”

“믿지 마세요, 선생님. 진정한 천사가 아니에요.”

“또다시 묻겠소—어떻게 알아요? 무슨 본능으로 심연의 타락한 천사와 영원한 옥좌에서 온 사자를, 인도자와 유혹자를 구별할 수 있다고 자처하는 거요?”

“선생님의 얼굴을 보고 판단했어요. 그 생각이 다시 찾아왔다고 말씀하실 때 얼굴이 어두워졌거든요. 그 목소리에 귀를 기울이시면 더 큰 불행을 겪으실 것 같아요.”

“전혀 그렇지 않소—세상에서 가장 은혜로운 소식을 전해 주고 있으니까. 나머지는, 당신은 내 양심의 수호자가 아니니 염려하지 않아도 되오. 자, 들어오렴, 고운 나그네여!”

그는 마치 자신의 눈에만 보이는 환영에게 말을 건네듯 그렇게 말했다. 그러고는 반쯤 뻗었던 팔을 가슴 위에 포개며, 그 보이지 않는 존재를 두 팔로 감싸 안는 것처럼 보였다.

“이제,” 그가 다시 내게 말을 이었다. “나는 이 순례자를 맞아들였소—변장한 신령이라고 나는 진심으로 믿소. 벌써 내게 은혜를 베풀었소. 내 마음은 일종의 납골당이었는데, 이제는 신전이 될 것이오.”

“솔직히 말씀드리자면, 선생님, 저는 선생님 말씀을 전혀 이해하지 못하겠어요. 대화를 이어 나갈 수가 없어요. 제 이해의 범위를 벗어났거든요. 다만 한 가지는 알아요. 선생님께서 당신이 원하는 만큼 선하지 못하다고 하셨고, 자신의 결함을 후회한다고 하셨잖아요. 그리고 한 가지 더 이해할 수 있는 것은, 더럽혀진 기억을 지니고 산다는 것이 영원한 저주라고 하셨다는 점이에요.

제가 보기엔, 진심으로 노력한다면 언젠가는 스스로 인정할 수 있는 사람이 되는 것이 가능할 것 같아요. 그리고 오늘부터 굳은 결심으로 생각과 행동을 바로잡기 시작한다면, 몇 년 안에 새롭고 흠 없는 기억들을 쌓아 올려 그것을 기쁘게 되돌아볼 수 있을 거예요.”

“옳은 생각이오, 바른 말이오, 에어 양. 그런데 지금 이 순간 나는 지옥을 열심히 포장하고 있다오.”

“네?”

“좋은 의도들을 깔아 놓고 있다는 말이오. 부싯돌만큼이나 단단하게 오래갈 것이라 믿는 의도들을. 분명, 내 교제와 행동 방식은 지금과는 달라질 것이오.”

“더 나아지겠다는 뜻인가요?”

“더 나아질 것이오—순수한 광석이 더러운 찌꺼기보다 나은 것만큼이나. 당신은 나를 의심하는 것 같소. 나는 내 자신을 의심하지 않소. 내 목표가 무엇인지, 내 동기가 무엇인지 나는 알고 있소. 그리고 지금 이 순간 나는 메대와 페르시아의 법률만큼이나 변치 않을 법을 제정하오—그 둘 모두 옳다는 법을.”

“그럴 수 없어요, 선생님. 만약 그것들을 합법화하기 위해 새로운 법령이 필요하다면요.”

“그렇소, 에어 양, 비록 절대적으로 새로운 법령을 필요로 하더라도 그렇소. 전례 없는 상황들의 조합은 전례 없는 규칙을 요구하는 법이오.”

“위험한 격언처럼 들리네요, 선생님. 누가 봐도 남용되기 쉬운 말이잖아요.”

“격언을 즐기는 현인이로군! 맞소, 그렇긴 하오. 하지만 나는 내 가정의 신들에 맹세코 그것을 남용하지 않겠소.”

“선생님은 인간이고 결함이 있는 존재예요.”

“그렇소. 당신도 그렇소—그래서 어쩌겠다는 거요?”

“인간이고 결함 있는 존재는, 신성하고 완전한 존재만이 안전하게 위탁받을 수 있는 권한을 함부로 주장해서는 안 돼요.”

“어떤 권한이오?”

“어떤 낯설고 허가받지 않은 행동 방식에 대해서도—’그것이 옳도록 하라’고 말하는 권한이요.”

“‘그것이 옳도록 하라’—바로 그 말이군요: 당신이 직접 그 말을 하셨어요.”

“그렇다면 옳기를 바라겠어요.” 나는 자리에서 일어서며 말했다. 나에게는 온통 어둠으로만 느껴지는 대화를 계속하는 것이 무의미하다고 판단했기 때문이었다. 더불어 상대방의 성격이 내가 꿰뚫어 볼 수 있는 범위를 넘어선다는 것을—적어도 지금 당장은—느꼈고, 무지를 자각할 때 따라오는 불안감, 막연한 불안정감도 느꼈기 때문이었다.

“어디 가려는 거요?”

“아델라를 재우러요. 이미 잠자리에 들 시간이 지났거든요.”

“당신은 나를 두려워하는 거요. 내가 스핑크스처럼 말하니까.”

“선생님의 말씀은 수수께끼 같아요. 하지만 어리둥절하긴 해도, 두렵지는 않아요.”

“두려운 거요—자존심이 실수할까 봐 겁내는 거지.”

“그런 의미에서라면 불안한 건 사실이에요—헛소리를 하고 싶지는 않으니까요.”

“그런 말을 하더라도, 어찌나 진지하고 조용한 태도로 할 것이기에 나는 그것을 분별 있는 말인 줄 착각할 것이오. 에어 양, 당신은 전혀 웃지 않는 거요? 굳이 대답하지 않아도 되오—당신이 좀처럼 웃지 않는다는 건 나도 아오.

“하지만 웃을 때는 참으로 유쾌하게 웃을 수 있소. 믿으시오, 당신은 태생적으로 엄격한 사람이 아니오—내가 태생적으로 악한 사람이 아닌 것처럼. 로우드의 굴레가 아직도 당신에게 얼마쯤 남아 있어서, 표정을 억누르고 목소리를 죽이고 몸가짐을 제한하고 있소.

“그래서 당신은 남자—형제든, 아버지든, 주인이든, 무엇이라 부르든—의 앞에서 너무 환하게 웃거나, 너무 자유롭게 말하거나, 너무 빠르게 움직이는 것을 두려워하는 거요. 하지만 언젠가는 내 곁에서 자연스러워지는 법을 배우게 될 거라고 생각하오. 내가 당신 앞에서 격식을 차리는 것이 불가능하다는 것을 스스로 느끼듯이.

“그렇게 되면 당신의 표정과 몸짓에 지금은 감히 드러내지 못하는 것보다 훨씬 더 많은 생기와 다양함이 담기게 될 거요. 나는 이따금 새장의 촘촘한 쇠창살 사이로 어떤 기묘한 새가 힐긋 들여다보는 것을 보오. 거기에는 생기 넘치고 안절부절못하며 결연한 포로가 있소.

“그 새가 자유롭게만 된다면, 구름 높이 날아오를 텐데. 당신은 아직도 가려는 거요?”

“아홉 시를 쳤어요, 선생님.”

“잠깐만요, 서두르지 말아요. 아델라가 아직 잠자리에 들 준비가 안 됐으니까. 에어 양, 내 위치—등 뒤에 불을 두고 방을 향해 앉은 자세—는 관찰하기에 안성맞춤이오. 당신과 이야기를 나누면서도 나는 틈틈이 아델라를 지켜보았소. 그 아이를 흥미로운 관찰 대상으로 여기는 데는 나름의 이유가 있는데, 언젠가 당신에게 털어놓을 수 있을 것 같소—아니, 반드시 털어놓겠소. 약 십 분 전, 아델라는 상자에서 분홍빛 비단 원피스를 꺼냈소. 옷을 펼치는 순간 그 아이 얼굴에 황홀함이 번졌지. 교태기는 혈관을 타고 흐르며 뇌수와 어우러지고 뼛속 깊이 배어 있는 법이오. ‘입어봐야겠어요! 지금 당장요!’라고 외치더니 방에서 달려 나가더군.

“지금쯤 소피와 함께 옷을 갈아입는 중일 거요. 몇 분 후면 돌아올 텐데, 내 눈에 무엇이 보일지는 뻔하오—극장 무대에 올라섰던 셀린 바렌스의 축소판이 나타나겠지, 막이 오를 때의 그 모습으로. 뭐, 그건 됐소. 어쨌든 이제 곧 내 가장 여린 감정이 충격을 받을 것 같은 예감이 드는군. 잠깐 여기 있어 보오, 그 예감이 맞는지 확인할 수 있도록.”

얼마 지나지 않아 아델라의 작은 발소리가 복도를 가로질러 경쾌하게 다가오는 소리가 들렸다. 아이가 방으로 들어섰는데, 후견인의 예언대로 완전히 다른 모습으로 변해 있었다. 전에 입고 있던 갈색 원피스 대신 장밋빛 새틴 드레스를 입었는데, 치맛단이 아주 짧고 주름이 가득 잡혀 있었다. 이마에는 장미 봉오리로 엮은 화환을 두르고, 발에는 비단 스타킹과 하얀 새틴 샌들을 신고 있었다.

“제 드레스 예쁜가요?” 아델라가 깡충깡충 뛰어오며 외쳤다. “구두는요? 스타킹은요? 보세요, 저 춤이라도 출 것 같아요!”

그러고는 치맛자락을 활짝 펼치며 방 안을 샤세로 가로질렀다. 로체스터 씨 앞에 다다르자 발끝으로 사뿐히 그 주위를 한 바퀴 빙글 돌더니, 그의 발치에 한쪽 무릎을 꿇고 외쳤다—

“나리, 친절에 정말 감사드려요.” 아이가 말하고는 일어서며 덧붙였다. “엄마도 이렇게 했지요, 그렇죠, 나리?”

“정—확—히!” 그가 대답했다. “그리고 엄마는 그런 식으로 내 영국 금화를 바지 주머니에서 교묘히 빼내 갔지. 나도 한때는 풋내기였소, 에어 양—그래요, 풀처럼 파릇파릇했지. 지금 당신에게서 풍기는 봄빛보다 더 싱그러운 빛이 한때 나를 물들였으니.

“하지만 내 봄은 이미 지나갔소—다만 그 봄이 이 프랑스 꽃 한 송이를 내 손에 남겨 두었는데, 때로는 없애버리고 싶기도 하오. 그 꽃이 뻗어 나온 뿌리에 이제 애착도 없고, 금가루가 아니고는 그 어떤 것으로도 거름이 될 수 없는 종류라는 걸 알게 된 이상, 그 꽃에 대한 애정은 절반밖에 남지 않았소—특히 지금 이 순간처럼 너무 꾸민 것처럼 보일 때는.

“그러면서도 간직하고 키우는 건, 크든 작든 수많은 죄를 선행 하나로 속죄한다는 가톨릭의 원칙에 따르는 셈이오. 언젠가 이 모든 걸 설명해 드리겠소. 안녕히 주무세요.”