제인 에어 – 제2장

나는 내내 저항했다. 나로서는 처음 있는 일이었고, 그 일로 베시와 애봇 양은 나에 대한 안 좋은 인상을 더욱 굳혀갔다. 사실 나는 제정신이 아닌 상태였다.

말하자면, ‘나 자신을 벗어난’ 상태였다. 나는 이미 그 순간적인 반항 하나로 무서운 벌을 받게 되리라는 것을 알고 있었다. 그리고 다른 반항적인 노예들처럼, 자포자기한 심정으로 어떤 일도 불사하겠다고 마음먹었다.

“팔을 잡아요, 애봇 양. 미친 고양이 같으니까요.”

“부끄럽지도 않아요! 창피한 줄 알아야지요!” 시녀가 소리쳤다. “이게 무슨 충격적인 행동이에요, 에어 양. 은인의 아드님을 때리다니요! 당신의 어린 주인을요.”

“주인이라니요! 그분이 어떻게 제 주인이에요? 제가 하인이라도 된다는 건가요?”

“아니에요. 하인보다도 못하죠. 여기서 숙식을 하면서 아무런 대가도 치르지 않으니까요. 자, 앉아서 자신이 저지른 나쁜 짓이나 반성해 봐요.”

그들은 나를 리드 부인이 가리킨 방으로 끌고 가서 걸상 위에 집어넣었다. 나는 용수철처럼 벌떡 일어나고 싶었지만, 두 사람의 네 손이 순식간에 나를 붙들었다.

“가만히 앉아 있지 않으면 묶어 버릴 거예요.” 베시가 말했다. “애봇 양, 가터를 빌려줘요. 이 애는 당장 제 것을 끊어 버릴 테니까요.”

애봇 양은 통통한 다리에서 필요한 가터를 풀기 위해 돌아섰다. 결박을 위한 이 준비와 그것이 암시하는 또 다른 굴욕감이 내 흥분을 조금 누그러뜨렸다.

“풀지 마세요.” 나는 소리쳤다. “꼼짝도 안 할게요.”

그 약속의 표시로, 나는 두 손으로 걸상을 꼭 붙들었다.

“진짜로 그래야 해요.” 베시가 말했다. 내가 정말로 진정되고 있음을 확인한 뒤 그녀는 손을 놓았다. 그런 다음 그녀와 애봇 양은 팔짱을 낀 채 서서, 어둡고 의심스러운 눈빛으로 내 얼굴을 바라보았다—내가 제정신인지 믿지 못하겠다는 표정으로.

“전에는 한 번도 이런 적이 없었는데.” 베시가 마침내 시녀 쪽으로 돌아서며 말했다.

“하지만 원래부터 그런 아이예요.” 상대방이 대답했다. “제가 마님께 이 아이에 대한 제 생각을 여러 번 말씀드렸는데, 마님도 동의하셨어요. 이 아이는 속이 음흉해요. 이 나이 또래 여자애 중에 이렇게 속마음을 꼭꼭 감추는 아이는 본 적이 없어요.”

베시는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 잠시 후 그녀가 나를 향해 말했다.

“아가씨도 알아야 해요, 리드 부인께 신세를 지고 있다는 걸요. 부인이 아가씨를 돌봐 주고 계시잖아요. 부인이 아가씨를 내쫓으신다면 구빈원에 가야 할 거예요.”

나는 이 말에 아무것도 대꾸할 수 없었다. 새로운 말이 아니었기 때문이다. 내가 기억하는 가장 이른 시절부터 이와 비슷한 암시들이 늘 따라다녔다.

내 처지에 대한 이 꾸지람은 귓전에서 막연히 되풀이되는 노랫가락처럼 되어 버렸다—몹시 아프고 짓누르는 말이었지만, 반쯤은 이해가 되지 않는 말로. 애봇 양이 끼어들었다.

“그리고 자신이 리드 양들이나 리드 도련님과 동등하다고 생각해서는 안 돼요. 마님이 친절하게도 그분들과 함께 자라도록 허락해 주신 거니까요. 그분들은 훗날 큰 재산을 갖게 될 거예요. 하지만 아가씨는 아무것도 없을 거고요. 아가씨의 처지는 겸손하게 지내며 그분들의 마음에 들도록 노력하는 거예요.”

“우리가 하는 말은 다 아가씨를 위한 거예요.” 베시가 거칠지 않은 목소리로 덧붙였다. “쓸모 있고 상냥하게 행동하도록 노력해야 해요. 그러면 어쩌면 여기서 편히 지낼 수 있을 거예요. 하지만 격하게 굴거나 무례하게 굴면 마님이 분명히 아가씨를 내보내실 거예요.”

“게다가,” 애봇 양이 말했다. “하느님이 이 아이를 벌하실 거예요. 발작을 부리는 도중에 그 자리에서 죽임을 당할 수도 있어요. 그러면 어디로 가겠어요? 자, 베시, 이 아이를 그냥 두고 나가요. 저는 세상 무엇을 준다 해도 이 아이 같은 마음은 갖고 싶지 않아요. 혼자 있을 때 기도하세요, 에어 양. 회개하지 않으면 나쁜 것이 굴뚝으로 내려와 아가씨를 데려갈 수도 있으니까요.”

그들은 문을 닫고 잠근 뒤 나가 버렸다.

붉은 방은 네모난 방으로, 거의 잠을 자는 사람이 없었다—아니, 게이츠헤드 홀에 손님이 갑작스레 밀려들어 집 안 모든 방을 써야 할 때가 아니고서는 아예 아무도 자지 않는다고 해도 과언이 아니었다. 그럼에도 이 방은 저택에서 가장 크고 위엄 있는 방 가운데 하나였다.

방 한가운데에는 마호가니 굵은 기둥으로 받쳐진 침대가 마치 성막처럼 우뚝 서 있었고, 짙은 진홍빛 다마스크 커튼이 드리워져 있었다. 항상 블라인드가 내려져 있는 커다란 창문 두 개는 같은 천으로 만든 화환 장식과 주름 장식에 반쯤 가려져 있었다. 카펫은 붉은색이었고, 침대 발치의 탁자에는 진홍색 천이 덮여 있었다.

벽은 연한 황갈색에 분홍빛이 은은하게 감돌았으며, 옷장과 화장대, 의자는 모두 짙게 광택을 낸 오래된 마호가니였다. 이 짙은 어둠 속에서 높이 솟아올라 하얗게 빛나는 것은 침대 위에 쌓인 매트리스와 베개들이었는데, 눈처럼 흰 마르세유 침대보가 그 위에 펼쳐져 있었다. 침대 머리맡 가까이에는 쿠션이 넉넉히 달린 안락의자가 놓여 있었는데, 이것 역시 흰색이었고 앞에 발받침이 하나 있었다.

내 눈에 그것은 창백한 옥좌처럼 보였다.

이 방은 난로에 불을 거의 피우지 않아 냉랭했고, 아이 방과 부엌에서 멀리 떨어져 있어 조용했으며, 사람들이 거의 발을 들이지 않는다는 사실이 알려져 있어 엄숙한 분위기를 풍겼다. 토요일마다 하녀 혼자 이곳에 와서 거울과 가구에 쌓인 일주일치 먼지를 닦아 낼 뿐이었다. 리드 부인 자신도 드문드문 이 방을 찾아, 옷장 안의 어느 비밀 서랍 속에 넣어 둔 것들을 살펴보곤 했다.

그 서랍 안에는 여러 장의 양피지와 보석함, 그리고 돌아가신 남편의 작은 초상화가 들어 있었다. 바로 이 마지막 것 안에 붉은 방의 비밀이 숨어 있었다—그 웅장함에도 불구하고 이 방을 그토록 쓸쓸하게 만든 마력이.

리드 씨가 세상을 떠난 지 어느새 아홉 해가 흘렀다. 바로 이 방에서 그는 마지막 숨을 거두었고, 이 방에 안치되었으며, 이 방에서 장례사의 손에 의해 관이 나갔다. 그날 이후로, 음울한 신성함이 이 방을 감싸며 사람들의 발길을 막아 왔다.

베시와 냉정한 애봇 양이 나를 앉혀 두고 간 자리는 대리석 벽난로 옆의 낮은 오토만이었다. 앞에는 침대가 우뚝 솟아 있었고, 오른편에는 크고 어두운 옷장이 서 있었는데 그 문짝들이 빛을 받아 부서진 반영을 희미하게 드리우고 있었다. 왼편에는 두꺼운 커튼으로 가린 창문들이 있었고, 그 사이에 걸린 커다란 거울이 침대와 방의 텅 빈 장중함을 되비추고 있었다.

문이 잠겼는지 확실히 알 수가 없어, 용기를 내어 일어나 확인하러 갔다. 아, 역시나. 어떤 감옥도 이보다 더 단단히 잠기지는 않았으리라. 돌아오는 길에 거울 앞을 지나쳐야 했는데, 홀린 듯한 시선이 저도 모르게 그 안의 깊이를 더듬었다. 거울 속 그 환영 같은 공간은 실제보다 훨씬 차갑고 어둡게 보였다.

어둠 속에 하얀 얼굴과 팔을 내비치며 나를 응시하는 조그마한 형상, 온 사위가 고요한 가운데 홀로 공포에 번득이는 눈—그것은 마치 진짜 유령처럼 느껴졌다. 베시가 저녁마다 들려주던 이야기 속 작은 환영들, 황야의 외딴 고사리 골짜기에서 나타나 길 잃은 나그네 앞에 모습을 드러내는 요정과 악령의 반쪽짜리 존재들과 꼭 닮아 있었다. 나는 다시 자리로 돌아왔다.

그 순간 미신이 나를 엄습해 왔다. 하지만 아직 완전한 승리를 거둘 시간은 아니었다. 내 피는 여전히 뜨거웠고, 반항하는 노예의 기운이 쓴 힘으로 나를 떠받치고 있었다. 눈앞의 암울한 현실에 무릎 꿇기 전에, 나는 밀려드는 회상의 물결을 온 힘으로 막아야 했다.

존 리드의 포악한 횡포, 그의 누이들의 오만한 냉대, 어머니의 혐오, 하인들의 편애—이 모든 것이 흐린 우물 속 어두운 앙금처럼 내 혼란스러운 마음속에서 떠올랐다. 나는 왜 언제나 고통받고, 언제나 억눌리고, 언제나 비난받으며, 끝없이 단죄당해야 하는가? 왜 나는 아무도 기쁘게 할 수 없는가? 왜 누군가의 호의를 얻으려는 노력은 번번이 헛수고로 끝나는가?

고집스럽고 이기적인 일라이자는 존중받았다. 버릇없고 심술궂으며 까다롭고 거만한 태도를 가진 조지아나는 모두의 응석받이였다. 그녀의 아름다움, 발그스름한 볼과 황금빛 곱슬머리가 바라보는 사람마다 기쁨을 주었고, 온갖 잘못에 대한 면죄부가 되어 주었다.

존은 아무도 막지 않았고, 벌을 주기는커녕 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그는 비둘기의 목을 비틀고, 새끼 공작을 죽이고, 개를 풀어 양을 쫓고, 온실의 포도나무에서 열매를 훑어 내고, 온실의 가장 귀한 화초에서 꽃봉오리를 꺾어 버렸다. 어머니를 “늙은이”라고 부르기도 했고, 때로는 자신과 닮은 그녀의 거무스름한 피부색을 비웃었으며, 어머니의 뜻을 노골적으로 무시하고, 그녀의 비단 옷을 찢고 망가뜨리기 일쑤였다. 그러고도 그는 여전히 “사랑하는 아들”이었다.

나는 감히 조그만 잘못도 저지르지 못했다. 모든 의무를 다하려 애썼다. 그러나 나는 아침부터 한낮까지, 한낮부터 밤까지 버릇없고 귀찮은 아이, 뚱하고 교활한 아이라는 소리를 들었다.

얻어맞고 쓰러진 상처로 머리는 여전히 쑤시고 피가 흘렀다. 아무도 존이 나를 함부로 때린 것을 꾸짖지 않았다. 오히려 나는 그의 터무니없는 폭력을 막으려 그에게 맞섰다는 이유로 모두의 비난을 한몸에 뒤집어썼다.

“부당해!—부당해!” 극심한 고통의 자극에 짓눌려 조숙하지만 덧없는 힘을 발휘하게 된 나의 이성이 울부짖었다. 그리고 마찬가지로 끓어오른 결의는 참을 수 없는 억압에서 벗어나기 위해 어떤 기묘한 방도를 부추겼다—도망치는 것, 혹은 그것도 불가능하다면 다시는 먹지도 마시지도 않고 스스로 죽어버리는 것 같은.

그 음울한 오후, 내 영혼은 얼마나 큰 혼란 속에 있었던가! 머릿속은 온통 소용돌이쳤고, 가슴속은 온통 반란으로 들끓었다. 그러나 그 내면의 싸움은 얼마나 짙은 어둠 속에서, 얼마나 깊은 무지 속에서 치러졌던가!

나는 끊임없이 솟구치는 내면의 물음—왜 나는 이토록 고통받는가—에 답할 수가 없었다. 지금은, 몇 년이 지난 지금—몇 년인지는 말하지 않겠다—비로소 그것이 분명히 보인다.

나는 게이츠헤드 홀의 불협화음이었다. 그곳에서 나는 누구와도 닮지 않았고, 리드 부인이나 그녀의 아이들, 혹은 그녀가 거느린 하인들과 어울리는 것이 하나도 없었다. 사실 그들이 나를 사랑하지 않은 만큼, 나 역시 그들을 사랑하지 않았다.

그들 가운데 누구에게도 공감할 수 없는 존재를 애정으로 대할 의무는 그들에게 없었다. 기질에서도, 능력에서도, 성향에서도 그들과 상반되는 이질적인 존재를, 그들의 이익에 도움이 되지도 않고 즐거움을 더해 주지도 못하는 쓸모없는 존재를, 그들의 처우에 분개의 씨앗을 품고 그들의 판단을 경멸하는 해로운 존재를 말이다.

나는 안다—내가 쾌활하고 총명하고 근심 없고 당찬 데다 예쁘고 활달한 아이였다면, 똑같이 의지할 곳도 친구도 없었을지라도, 리드 부인은 내 존재를 훨씬 흔쾌히 참아냈을 것이고, 그녀의 아이들은 나에게 좀 더 동료애의 온기를 보였을 것이며, 하인들은 나를 아이방의 희생양으로 삼으려는 경향이 훨씬 덜했을 것이다.

붉은 방에서 낮빛이 사라지기 시작했다. 오후 네 시가 지났고, 구름 낀 오후는 음울한 황혼으로 저물어 가고 있었다. 계단 창문을 두드리는 빗소리가 여전히 끊임없이 들렸고, 홀 뒤편 숲에서는 바람이 울부짖었다. 나는 차츰 돌처럼 차갑게 굳어 갔고, 이윽고 용기마저 바닥을 드러냈다.

굴욕감과 자기 불신, 처량한 침울함—이것이 내 몸에 밴 감정들이었다. 그것들이 스러져 가는 분노의 잿더미 위로 눅눅하게 내려앉았다. 모두들 내가 사악하다고 했다. 어쩌면 정말 그럴지도 몰랐다. 방금 전까지 내가 무슨 생각을 하고 있었던가—굶어 죽겠다는 생각이 아니었던가? 그것은 분명 죄였다. 나는 죽을 자격이나 있는 건가? 아니면 게이츠헤드 교회 제단 아래 납골실이 편안한 안식처가 되어 줄 수 있을까?

그 납골실에 리드 씨가 묻혀 있다고 들었다. 그 생각이 그분에 대한 기억을 불러왔고, 나는 점점 커져 가는 두려움에 사로잡혀 그 생각에 잠겼다. 나는 그분을 기억하지 못했다. 그러나 그분이 나의 외삼촌—어머니의 오라버니—이었다는 것은 알고 있었다. 그분이 부모 없는 갓난아기인 나를 이 집으로 데려왔고, 임종 때 리드 부인에게 나를 친자식처럼 키우고 보살펴 달라는 약속을 받아 두었다는 것도.

리드 부인은 아마 그 약속을 지켰다고 여겼을 것이다. 감히 말하건대, 그녀의 천성이 허락하는 한에서는 지켰다. 하지만 남편이 세상을 떠난 뒤, 자신과 아무 혈연도 인연도 없는 이방인을 어떻게 진심으로 좋아할 수 있겠는가? 억지로 짜낸 맹세에 묶여, 사랑할 수도 없는 낯선 아이의 부모 노릇을 해야 한다는 것—어울리지도 않는 이방인이 자기 가족 안에 영구히 끼어든다는 것—은 그녀에게 몹시도 고통스러운 일이었을 것이다.

기이한 생각이 문득 떠올랐다. 리드 씨가 살아 계셨다면 나를 친절히 대해 주셨을 것이라는 것—그것만은 한 번도, 단 한 번도 의심한 적이 없었다. 지금 이렇게 흰 침대와 그늘진 벽을 바라보며 앉아—이따금 희미하게 빛나는 거울 쪽으로 홀린 듯 눈길을 돌리면서—나는 예전에 들었던 이야기들을 떠올리기 시작했다.

유언이 짓밟혀 무덤 속에서도 안식을 얻지 못한 죽은 자들이 이승으로 돌아와, 거짓 맹세를 한 자들을 벌하고 억압받은 자들의 원한을 갚는다는 그 이야기들을. 그리고 나는 생각했다. 조카에게 가해진 부당한 처우로 괴로워하는 리드 씨의 영혼이—교회 납골당에 있든 망자들의 알 수 없는 세계에 있든—거처를 버리고 이 방에서 내 앞에 나타날지도 모른다고.

나는 눈물을 닦고 흐느낌을 억눌렀다. 격렬한 슬픔의 기색이 초자연적인 목소리를 불러내어 나를 위로하거나, 어둠 속에서 후광에 싸인 얼굴이 나타나 이상한 연민으로 나를 내려다볼까 두려웠던 것이다. 이 생각은 이론적으로는 위안이 될 법했지만, 실제로 일어난다면 끔찍할 것 같았다.

나는 온 힘을 다해 그 생각을 억누르려 했다—꿋꿋이 버티려 했다. 눈앞으로 흘러내린 머리카락을 털어 내고 고개를 들어, 어두운 방 안을 당당하게 둘러보려 했다. 바로 그 순간, 벽 위에 빛 한 줄기가 번쩍였다.

블라인드의 어느 틈새로 스며든 달빛인가, 나는 속으로 물었다. 아니었다. 달빛은 고요했지만, 이 빛은 흔들리고 있었다.

내가 바라보는 사이, 그것은 천장을 향해 미끄러지듯 올라가더니 내 머리 위에서 떨렸다. 이제 와 돌이켜 보면, 그 빛의 줄기는 아마도 잔디밭을 가로질러 지나간 누군가가 들고 있던 등불에서 새어 나온 것이었을 테다. 하지만 그때의 나는, 공포에 대비한 듯 잔뜩 긴장한 마음과 흥분으로 뒤흔들린 신경 탓에, 그 빠르게 번쩍이는 빛이 다른 세계에서 찾아올 어떤 환영의 전조라고 생각했다.

심장이 세차게 뛰고 머리가 뜨겁게 달아올랐다. 귀에는 날개 치는 소리처럼 느껴지는 울림이 가득 찼고, 무언가가 내 곁에 바짝 다가선 것 같았다. 숨이 막히고 짓눌리는 듯한 느낌에 더는 버틸 수가 없었다. 나는 문으로 달려가 필사적으로 자물쇠를 흔들었다. 복도 쪽에서 발소리가 달려오더니, 열쇠가 돌아가고 베시와 애봇이 들어왔다.

“에어 양, 어디 아픈 거예요?” 베시가 물었다.

“정말 무시무시한 소리였어요! 온몸이 쭈뼛했다고요!” 애봇이 외쳤다.

“나 좀 꺼내 줘요! 아이들 방으로 가게 해 줘요!” 내가 외쳤다.

“왜요? 다쳤어요? 뭔가를 봤나요?” 베시가 다시 물었다.

“아, 불빛이 보였어요. 유령이 나타날 것 같았어요.” 나는 이미 베시의 손을 꼭 잡고 있었고, 베시는 손을 빼지 않았다.

“일부러 비명을 지른 거예요.” 애봇이 못마땅한 듯 단호하게 말했다. “게다가 그 비명 소리라니! 정말로 많이 아팠다면 이해할 수도 있겠지만, 그 애는 그냥 우리를 다 불러 모으고 싶었던 거예요. 저 애의 못된 버릇은 내가 잘 알아요.”

“이게 다 무슨 소란이야?” 다른 목소리가 단호하게 물었다. 리드 부인이 복도를 걸어왔는데, 모자 끈이 너풀거리고 가운이 바람에 사각거렸다. “애봇, 베시, 내가 직접 오기 전까지는 제인 에어를 붉은 방에 두라고 분명히 명령했을 텐데.”

“제인 양이 너무 크게 비명을 질러서요, 부인.” 베시가 간청하듯 말했다.

“보내 줘.” 리드 부인의 대답은 그것뿐이었다. “베시 손을 놓아라, 얘야. 이런 방법으로는 절대 나갈 수 없어, 잘 알아 두거라. 나는 꾀부리는 것을 몹시 싫어한다. 특히 아이한테서는 더욱. 그런 잔꾀는 통하지 않는다는 것을 가르쳐 주는 것이 내 의무야. 너는 이제 한 시간을 더 여기 있을 것이고, 완전히 복종하고 조용히 있어야만 풀어 주겠다.”

“아, 이모! 불쌍히 여겨 주세요! 용서해 주세요! 이건 견딜 수가 없어요—다른 벌을 주세요! 이러다 죽을 것 같아요—”

“조용히 해! 이런 난동은 정말 역겨워.” 리드 부인은 분명히 그렇게 느꼈을 것이다. 나는 그녀의 눈에 조숙한 배우나 다름없었다. 그녀는 나를 악독한 열정과 비루한 정신, 그리고 위험한 이중성이 한데 뒤섞인 존재로 진심으로 여기고 있었다.

베시와 애봇이 물러나자, 리드 부인은 내가 미친 듯이 울부짖으며 흐느끼는 것에 지쳐 나를 거칠게 방 안으로 밀어 넣고 더 이상 말 한마디 없이 문을 잠가 버렸다. 그녀가 치맛자락을 끌며 멀어져 가는 소리가 들렸다. 그리고 그녀가 완전히 사라진 뒤, 나는 일종의 발작을 일으킨 것 같았다. 그렇게 의식이 끊기며 모든 것이 암흑 속으로 잠겼다.