제인 에어 – 제18장

손필드 홀에서의 나날은 즐거웠다. 분주하기도 했다. 이 지붕 아래서 보낸 처음 석 달—그 고요함과 단조로움과 고독—과는 얼마나 달랐던가! 슬픈 감정이란 이제 모두 집 밖으로 쫓겨난 듯, 침침한 기억들은 모두 잊혀진 듯했다. 어디서나 생기가 넘쳤고, 하루 종일 활기찬 움직임이 이어졌다. 한때 그토록 조용했던 복도를, 한때 그토록 텅 비어 있던 앞쪽 방들을 이제는 말쑥한 시녀나 멋쟁이 하인 남자를 마주치지 않고서는 지나다닐 수 없었다.

부엌도, 집사 식료실도, 하인들 홀도, 현관도 똑같이 북적거렸다. 응접실들만이 텅 빈 채 조용했는데, 그것은 온화한 봄날씨의 파란 하늘과 맑은 햇살이 사람들을 정원으로 불러낼 때뿐이었다. 날씨가 흐려져 며칠씩 비가 내릴 때조차 즐거움에 먹구름이 드리우는 일은 없었다. 오히려 야외 활동이 중단된 덕분에 실내 오락이 한결 활기차고 다채로워질 뿐이었다.

그날 저녁 처음으로 새로운 오락이 제안되었을 때, 사람들이 무얼 하려는 건지 궁금했다. “샤레이드 놀이를 하자”는 말이 들렸지만, 나는 그 말의 뜻을 알지 못했다. 하인들을 불러들이고, 식당의 식탁들을 한쪽으로 치우고, 조명을 새로 배치하고, 아치 맞은편에 의자들을 반원형으로 늘어놓았다.

로체스터 씨와 다른 신사들이 이 모든 준비를 지휘하는 동안, 숙녀들은 계단을 오르내리며 시녀들을 불러댔다. 페어팩스 부인은 집 안에 숄이며 드레스며 그 밖의 각종 장식용 천감이 어디에 있는지 알려 달라는 요청을 받았다. 3층의 옷장 몇 개를 뒤지자 시녀들이 브로케이드 페티코트, 후프 스커트, 새틴 가운, 검은 비단, 레이스 장식 등을 두 팔 가득 안고 내려왔다.

그 가운데 쓸 것들을 추린 다음, 선택된 물건들은 응접실 안쪽의 소규방으로 옮겼다.

그사이 로체스터 씨는 다시 숙녀들을 자기 주변에 모아 자기 편에 넣을 사람들을 골랐다. “잉그램 양은 물론 내 편이오.” 그가 말했다. 이어서 에쉬턴 양들과 덴트 부인을 호명했다. 그가 나를 쳐다봤다. 마침 덴트 부인의 팔찌 걸쇠가 풀어져 내가 그것을 잠가주려고 그 근처에 서 있던 참이었다.

“같이 하시겠어요?” 그가 물었다. 나는 고개를 저었다. 내심 그가 억지로 권할까 봐 걱정했는데, 다행히 그는 고집하지 않았고, 내가 조용히 평소 자리로 돌아가도록 내버려 두었다.

로체스터 씨와 그의 패는 이제 커튼 뒤로 물러났다. 덴트 대령이 이끄는 다른 편은 반원형으로 놓인 의자에 자리를 잡았다. 신사들 중 에쉬턴 씨가 나를 바라보며 나도 그쪽 편에 불러 넣으면 어떻겠냐고 제안하는 것 같았다. 그러나 잉그램 부인이 단박에 그 의견을 묵살했다.

“안 돼요.” 나는 그녀의 말을 들었다. “저 애는 이런 놀이를 하기엔 너무 멍청해 보이거든요.”

이윽고 종이 울리며 커튼이 올라갔다. 아치 안으로 로체스터 씨가 역시 선발한 조지 린 경의 떡벌어진 몸집이 흰 시트에 감싸인 채 드러났다. 그의 앞 탁자 위에는 두꺼운 책이 펼쳐져 있었고, 그의 곁에는 로체스터 씨의 망토를 걸친 에이미 에쉬턴이 책을 한 권 들고 서 있었다. 눈에 보이지 않는 누군가가 경쾌하게 종을 울렸다. 그러자 아델라가—후견인 편에 끼겠다고 막무가내로 고집을 부렸던—팔에 걸친 꽃바구니에서 꽃들을 사방에 뿌리며 힘차게 뛰어 나왔다.

이어서 잉그램 양의 당당한 모습이 나타났다. 흰옷을 입고, 머리에는 긴 베일을 드리우고, 이마에는 장미 화환을 두르고 있었다. 그녀의 옆으로 로체스터 씨가 걸어 나왔고, 두 사람은 나란히 탁자 앞으로 다가갔다. 그들이 무릎을 꿇자, 역시 흰옷 차림의 덴트 부인과 루이자 에쉬턴이 그들 뒤에 자리를 잡았다. 이어 무언극으로 하나의 의식이 펼쳐졌는데, 결혼식 흉내를 내는 것임을 한눈에 알아볼 수 있었다. 의식이 끝나자 덴트 대령과 그의 편이 잠시 속닥이며 의논했고, 이윽고 대령이 큰 소리로 외쳤다.

“신부!”

로체스터 씨가 고개를 숙여 인사했고, 커튼이 내려왔다.

상당한 시간이 흐른 뒤에야 커튼이 다시 올라갔다. 두 번째 장면은 첫 번째보다 훨씬 공들여 꾸민 무대였다. 앞서도 언급했지만, 응접실은 식당보다 두 계단 높이 놓여 있었는데, 그 위 계단 꼭대기에서 방 안쪽으로 한두 발짝 들어간 자리에 커다란 대리석 수반이 놓여 있었다. 나는 그것이 온실의 장식품임을 알아보았다—평소에는 이국적인 식물들에 둘러싸인 채 금붕어들이 헤엄치는 그 수반이—크기와 무게 때문에 꽤나 힘을 들여 이곳으로 옮겨 왔음이 분명했다.

수반 곁 카펫 위에는 로체스터 씨가 앉아 있었다. 숄을 두르고 머리에는 터번을 감은 차림이었다. 그의 짙은 눈동자와 거무스름한 피부, 이교도를 연상시키는 이목구비는 그 복장과 더없이 잘 어울렸다—그는 영락없이 동방의 에미르 귀족처럼 보였는데, 활시위의 처형을 내리는 자이거나 그 처형을 받는 자 같기도 했다. 이윽고 잉그램 양이 시야 속으로 걸어 들어왔다. 그녀 역시 동방풍으로 차려입고 있었다. 허리에는 진홍색 스카프를 띠처럼 두르고, 이마에는 수놓인 손수건을 묶었으며, 아름답게 빚어진 두 팔은 맨살을 드러냈다. 한쪽 팔은 머리 위에 얹은 물동이를 받쳐 드느라 우아하게 치켜올려져 있었다. 그녀의 체형과 이목구비, 안색, 그리고 전체적인 풍모는 족장 시대의 어느 이스라엘 왕녀를 연상시켰다. 그리고 그것이 바로 그녀가 표현하려는 역할임이 분명했다.

그녀는 수반 쪽으로 다가가 물동이를 채우려는 듯 몸을 굽혔다가 다시 그것을 머리 위로 들어 올렸다. 우물가에 앉아 있던 인물이 이제 그녀에게 말을 거는 듯, 무언가를 청하는 것 같았다. “그녀는 서둘러 물동이를 손에 내려 그에게 마시게 하였다.” 그는 이윽고 예복 품 안에서 보석함을 꺼내 열어 보이니, 그 안에는 화려한 팔찌와 귀걸이가 가득했다. 그녀는 놀라움과 탄성을 연기했다. 그는 무릎을 꿇고 그 보물들을 그녀의 발아래에 바쳤고, 그녀는 눈빛과 몸짓으로 믿기 어렵다는 표정과 기쁨을 나타냈다. 낯선 이는 그녀의 팔에 팔찌를 채우고 귀에 귀걸이를 달아 주었다. 그것은 엘리에셀과 리브가의 장면이었다—낙타들만 없을 뿐이었다.

수수께끼를 맞히는 쪽 일행이 다시 머리를 맞댔다. 아무래도 장면이 나타내는 단어나 음절에 대해 의견이 모이지 않는 모양이었다. 그들의 대변인인 덴트 대령이 “전체 장면을 한 번 더”라고 요청했고, 이에 막이 다시 내려왔다.

세 번째로 막이 오르자 응접실의 일부만 드러났다. 나머지는 검고 거친 휘장을 친 병풍으로 가려져 있었다. 대리석 대야는 치워지고, 그 자리에 단단한 나무 탁자와 부엌 의자 하나가 놓여 있었다. 이것들은 뿔 등불이 내뿜는 희미한 불빛 아래 보였는데, 촛불은 모두 꺼진 상태였다.

이 초라한 장면 한가운데, 한 남자가 두 주먹을 무릎 위에 얹고 시선을 땅바닥에 고정한 채 앉아 있었다. 로체스터 씨였다. 검게 그을린 얼굴, 흐트러진 옷차림—외투는 한쪽 팔에만 걸쳐 있었는데, 마치 몸싸움 중에 등에서 거의 뜯겨 나간 듯했다—절박하고 찡그린 표정, 거칠고 곤두선 머리칼이 충분히 그를 알아보지 못하게 할 법했지만, 나는 그임을 알아챘다. 그가 몸을 움직이자 쇠사슬이 쨍그랑 소리를 냈다. 두 손목에는 족쇄가 채워져 있었다.

“브라이드웰!” 덴트 대령이 외쳤고, 수수께끼는 풀렸다.

출연자들이 평상복으로 갈아입기에 충분한 시간이 지난 뒤, 그들은 식당으로 다시 들어왔다. 로체스터 씨가 잉그램 양을 에스코트하며 들어왔는데, 그녀는 그의 연기를 칭찬하고 있었다.

“있잖아요,” 그녀가 말했다. “세 배역 중에서 저는 마지막 것이 가장 좋았어요. 아, 몇 년만 더 일찍 태어나셨더라면, 얼마나 멋진 신사 노상강도가 되셨을까요!”

“얼굴에 묻은 검댕은 다 씻겼나요?” 그가 얼굴을 그녀 쪽으로 돌리며 물었다.

“아쉽지만, 네! 더욱 안타까운 일이에요! 그 악당의 붉은 기운만큼 당신 안색에 잘 어울리는 것도 없었는데.”

“그렇다면 노상의 영웅을 좋아하는군요?”

“영국식 노상의 영웅은 이탈리아 산적 다음으로 좋은 것이죠. 그리고 그것은 오직 레반트의 해적에게만 뒤처질 수 있어요.”

“그건 그렇고, 내가 무엇이든 간에, 당신이 내 아내라는 건 기억하세요. 우리는 이 모든 증인들 앞에서 한 시간 전에 결혼했으니까요.” 그녀가 킥킥 웃었고, 볼이 발그레해졌다.

“이번엔 덴트 차례군요.” 로체스터 씨가 말을 이었다. 다른 쪽 패가 물러나자, 그와 그의 무리가 비워진 자리를 차지했다. 잉그램 양은 지도자의 오른편에 자리를 잡았고, 나머지 팀원들이 그와 그녀의 양옆 의자들을 채웠다.

나는 이제 무대 위 배우들을 바라보지 않았다. 막이 오르기를 흥미롭게 기다리지도 않았다. 내 관심은 온통 관객석에 쏠렸고, 아치에 고정되어 있던 내 눈은 이제 거부할 수 없는 힘에 이끌려 반원형으로 늘어선 의자들 쪽으로 향했다.

덴트 대령과 그의 패가 어떤 연기를 펼쳤는지, 어떤 단어를 골랐는지, 얼마나 잘 해냈는지—이제는 기억나지 않는다. 하지만 각 장면이 끝날 때마다 이어지던 그 광경은 여전히 눈에 선하다. 로체스터 씨가 잉그램 양 쪽으로, 잉그램 양이 그쪽으로 몸을 돌리는 것이 보인다.

그녀가 그를 향해 고개를 기울이는 것이 보인다—새까만 곱슬머리가 거의 그의 어깨에 닿을 듯, 그의 뺨에 살랑이며 스칠 듯할 때까지. 두 사람이 나직이 속삭이는 소리가 귓가에 맴돈다. 서로 나누던 시선들이 떠오른다.

그리고 그 광경이 불러일으켰던 감정의 일부가 지금 이 순간, 기억 속에서 다시 되살아난다.

독자여, 나는 이미 로체스터 씨를 사랑하게 되었다고 말한 바 있다. 이제 와서 그 사랑을 거둘 수는 없었다—그가 더 이상 나를 눈여겨보지 않는다는 것을 알았다 해서, 그의 곁에서 몇 시간을 보내도 그가 단 한 번도 내 쪽으로 눈길을 주지 않는다 해서, 그의 모든 관심이 한 귀부인에게 독차지되는 것을 보았다 해서 그럴 수는 없었다. 그 부인은 지나치면서 옷자락 끝으로 나를 스치는 것조차 경멸했으며, 우연히 그 어둡고 오만한 눈길이 내게 떨어지는 일이 있으면 주목받을 가치도 없는 하찮은 것을 대하듯 즉시 시선을 거두었다.

그를 사랑하지 않을 수 없었다—그가 머지않아 바로 이 부인과 결혼할 것이라 확신했기 때문에, 그녀에게서 날마다 그의 의중에 대한 자랑스러운 확신을 읽었기 때문에, 그에게서 시시각각 묘한 구애 방식을 목격했기 때문에. 그 구애는 무심한 듯, 스스로 나서기보다 상대가 다가오기를 기다리는 태도였지만, 바로 그 무심함 속에 매혹이 있었고 바로 그 자만 속에 거스를 수 없는 힘이 있었다.

이 상황에서 사랑을 식히거나 몰아낼 것은 아무것도 없었지만, 절망을 자아낼 것은 많았다. 독자여, 질투심을 불러일으키기에도 충분하다고 생각할 것이다—잉그램 양의 위치에 있는 여자를, 나 같은 처지의 여자가 감히 질투할 수 있다면 말이다. 하지만 나는 질투하지 않았다.

아니, 거의 하지 않았다—내가 겪는 고통의 본질은 그 말로는 설명될 수 없었다. 잉그램 양은 질투심을 느낄 가치조차 없는 사람이었다. 그 감정을 자극하기에는 너무도 미흡한 존재였다.

역설처럼 들리더라도 용서하시라. 나는 진심으로 하는 말이다.

그녀는 매우 화려했지만 진실하지 않았다. 훌륭한 외모와 빛나는 재능을 많이 갖추었지만, 정신은 빈곤했고 마음은 본래 메말라 있었다. 그 토양에서는 아무것도 저절로 피어나지 않았고, 꾸밈없이 자연스러운 열매가 그 신선함으로 기쁨을 주는 일도 없었다.

그녀는 선하지 않았고 독창적이지도 않았다. 책에서 읽은 거창한 문구를 되풀이하곤 했으며, 자신만의 의견을 내놓는 일도, 가진 일도 없었다. 고상한 감정을 내세웠지만 공감과 연민의 감각은 알지 못했으며, 다정함과 진실함은 그녀 안에 없었다.

그녀는 이를 너무나 자주 드러냈는데, 어린 아델라에게 품은 심술궂은 반감을 지나치게 표출함으로써였다. 아델라가 다가올라치면 경멸적인 말로 밀쳐내거나, 때로는 방에서 나가라고 명령하며, 언제나 냉랭하고 신랄하게 대했다.

나 외에도 다른 눈들이 이러한 성격의 표출을 지켜보고 있었다—면밀하게, 예리하게, 날카롭게. 그렇다. 미래의 신랑, 로체스터 씨 자신이 약혼녀를 끊임없이 감시하고 있었다.

그리고 바로 이 통찰력—이 경계심—그가 연인의 결함을 완벽하고 명확하게 인식하고 있다는 사실—그녀를 향한 그의 감정에 열정이 뚜렷이 결여되어 있다는 명백한 사실—에서, 나를 끊임없이 괴롭히는 고통이 비롯되었다.

나는 그가 그녀와 결혼할 것임을 알았다—가문 때문에, 어쩌면 정치적인 이유로, 그녀의 신분과 인맥이 그에게 적합했기 때문에. 그가 그녀에게 사랑을 주지 않았으며, 그녀의 자질이 그에게서 그 보물을 얻어내기에 적합하지 않다는 것을 느꼈다.

바로 이것이 핵심이었다—바로 이 지점에서 신경이 건드려지고 자극받았다—바로 이 지점에서 열병이 지속되고 타올랐다. 그녀는 그를 매혹시킬 수 없었다.

만약 그녀가 단번에 승리를 거두고, 그가 굴복하여 진심으로 그녀의 발아래 마음을 바쳤다면, 나는 얼굴을 가리고 벽을 향해 돌아서서, (비유적으로) 그들에게 죽은 사람이 되었을 것이다. 만약 잉그램 양이 힘과 열정, 친절함과 분별력을 갖춘 선하고 고귀한 여성이었다면, 나는 두 마리 호랑이—질투와 절망—와 마지막 사투를 벌였을 것이다.

그리하여 심장이 찢기고 삼켜진 후, 나는 그녀를 흠모하고—그녀의 탁월함을 인정하며—나머지 날들을 조용히 살아갔을 것이다. 그리고 그녀의 우월함이 절대적일수록, 나의 흠모는 더욱 깊어지고, 나의 체념은 더욱 진정으로 고요해졌을 것이다.

그러나 실상은 달랐다. 잉그램 양이 로체스터 씨를 매혹시키려는 노력을 지켜보고, 거듭된 실패를 목격하는 일—그녀 자신은 실패했다는 사실을 전혀 모른 채, 날린 화살마다 과녁에 명중했다고 헛되이 믿으며, 자신이 바라는 것을 오히려 더욱 멀어지게 만드는 그 교만함과 자기만족에 도취되어 성공을 자부하는 모습—을 지켜보는 것은, 끊임없는 자극과 가혹한 억제 아래 동시에 놓이는 것이었다.

그녀가 실패할 때마다, 나는 그녀가 어떻게 하면 성공할 수 있었을지를 알 수 있었기 때문이었다. 로체스터 씨의 가슴에서 계속 튕겨 나가 그의 발 앞에 무해하게 떨어지던 화살들이, 더 확실한 손에서 쏘아진다면—나는 알고 있었다—그의 자존심 강한 심장에 깊이 떨리며 꽂혔을 것이라고, 그 엄격한 눈에 사랑을 불러오고, 냉소적인 얼굴에 부드러움을 가져왔을 것이라고. 아니, 더 나아가 무기도 없이 침묵의 정복을 이루어 낼 수도 있었을 것이다.

“이토록 가까이 다가갈 수 있는 특권을 누리면서도, 왜 그를 더 깊이 감화시키지 못하는 걸까?” 나는 속으로 물었다. “분명 그녀는 진정으로 그를 좋아하지 않는 것이다—적어도 진실한 애정으로는 아니다! 만약 그랬다면, 그토록 아낌없이 미소를 뿌려댈 필요도, 쉴 새 없이 추파를 던질 필요도, 그토록 공들여 꾸민 태도며 수많은 우아한 몸짓을 만들어낼 필요도 없었을 것이다.

“내가 보기에, 그저 그의 곁에 조용히 앉아 말도 적게 하고 시선도 삼가는 것만으로도 그의 마음에 더 가까이 다가갈 수 있을 것 같은데. 나는 그의 얼굴에서, 지금 그녀가 그토록 활기차게 말을 걸어올 때 굳어지는 표정과는 사뭇 다른 표정을 본 적이 있다. 하지만 그것은 저절로 찾아온 것이었다—천박한 기교나 계산된 술책으로 이끌어낸 것이 아니었다.

“그저 그것을 받아들이기만 하면 되었다—그가 묻는 말에 허세 없이 답하고, 필요할 때 어색한 몸짓 없이 그에게 말을 건네기만 하면—그러면 그 표정은 점점 커지고 더 다정해지고 더 온화해져서, 사람을 키워주는 햇살처럼 따뜻하게 감싸 주었다. 결혼한 뒤에 그녀는 어떻게 그를 기쁘게 할 것인가? 나는 그녀가 해낼 수 없을 것이라 생각한다. 그러나 해낼 수 있는 것이기도 하다. 그리고 그의 아내는—나는 이것을 진심으로 믿는데—이 세상 햇빛 아래 가장 행복한 여인이 될 수 있을 것이다.”

나는 로체스터 씨가 재산과 연줄을 위해 결혼하려는 계획에 대해 아직 아무런 비판도 하지 않았다. 처음 그것이 그의 의도임을 알게 되었을 때는 놀랐다. 나는 그가 아내를 선택할 때 그토록 평범한 동기에 휘둘릴 사람이 아니라고 생각했던 것이다.

그러나 양측의 지위와 교육 등을 오래 생각할수록, 어릴 때부터 분명 그들에게 심어진 생각과 원칙에 따라 행동하는 그나 잉그램 양을 판단하고 비난하는 것이 옳지 않다는 생각이 들었다. 그들 계층의 모든 사람이 그런 원칙을 지니고 있었다. 그렇다면 그들에게는 내가 헤아릴 수 없는 어떤 이유가 있어 그런 원칙을 붙들고 있는 것이리라.

만약 내가 그와 같은 신사였다면, 오직 진심으로 사랑할 수 있는 여인만을 아내로 맞이했을 것이다. 그러나 이 방식이 남편 자신의 행복에 얼마나 분명한 이점을 가져다주는지 생각할수록, 내가 전혀 모르는 그 방식에 반대하는 근거가 분명 있을 것이라는 확신이 들었다. 그런 근거가 없다면, 세상 모든 사람이 내가 바라는 대로 행동할 것이 분명했으니까.

그러나 이 점 외에도 여러 면에서, 나는 주인에 대해 점점 더 너그러워지고 있었다. 언젠가 날카롭게 살피던 그의 모든 결점들을 잊어가고 있었던 것이다. 전에는 그의 성격의 모든 면을 파악하려 애썼었다. 좋은 면과 나쁜 면을 함께 받아들이고, 둘을 공정하게 저울질하여 균형 잡힌 판단을 내리려 했다. 그런데 이제는 나쁜 면이 전혀 보이지 않았다.

한때 나를 멀리하게 했던 냉소와 나를 움츠러들게 했던 가혹함은, 이제 고르게 차려진 요리 위에 뿌린 매운 양념 같은 것에 불과했다. 그것들이 있을 때는 자극적이었지만, 없다면 오히려 밋밋하게 느껴졌을 것이다.

그리고 그 막연한 무언가—그것이 불길한 것인지 슬픈 것인지, 계산적인 것인지 절망적인 것인지—가 이따금 그의 눈에 나타났다가, 조심스럽게 지켜보는 사람이 그 기묘한 깊이의 일부를 미처 헤아리기도 전에 다시 닫혀버리곤 했다. 마치 화산이 솟아오른 듯한 언덕들 사이를 헤매다 갑자기 땅이 흔들리고 갈라지는 것을 느낀 것처럼, 예전에는 나를 두렵게 하고 움츠러들게 했던 그 무언가를, 나는 아직도 가끔 바라보았다. 가슴이 두근거렸지만, 이제는 신경이 마비될 것 같은 두려움은 없었다. 피하고 싶다는 마음 대신, 오히려 감히 그것과 맞서고 싶었다—그것의 정체를 꿰뚫어 보고 싶었다. 그래서 나는 잉그램 양이 행복하다고 생각했다. 언젠가 그녀가 느긋하게 그 심연을 들여다보고, 그 비밀들을 탐구하고, 그 본질을 분석할 수 있을 것이니까.

그동안 나는 오직 주인어른과 그의 미래 신부만을 생각하고, 오직 그들만을 바라보며, 오직 그들의 대화만을 듣고, 오직 그들의 일거수일투족만을 중요하게 여겼지만—나머지 손님들은 저마다의 관심사와 즐거움에 빠져 있었다.

린 부인과 잉그램 부인은 계속해서 엄숙한 밀담을 나누며, 터번을 맞댄 채 서로를 향해 고개를 끄덕이거나, 네 손을 들어 올려 놀람과 신비, 또는 공포의 몸짓을 주고받았는데—화제에 따라 달라지는 그 모습은 마치 크기를 부풀린 꼭두각시 한 쌍 같았다. 온화한 덴트 부인은 상냥한 에쉬턴 부인과 이야기를 나누었고, 두 사람은 이따금 나에게도 정중한 한마디나 미소를 건네주었다. 조지 린 경과 덴트 대령, 그리고 에쉬턴 씨는 정치나 지방 현안, 또는 사법 문제를 논했다.

잉그램 경은 에이미 에쉬턴에게 추파를 던졌고, 루이자는 린 씨 형제 중 한 명과 함께 피아노를 치며 노래를 불렀으며, 메리 잉그램은 나머지 한 명이 건네는 감언이설을 나른하게 듣고 있었다. 때로는 모두가 한마음이 된 듯 각자의 소소한 놀이를 멈추고 주인공들을 바라보며 그들의 말에 귀를 기울였다. 결국 로체스터 씨—그리고 그와 긴밀히 연결된 존재로서—잉그램 양이야말로 이 모임의 생기요 혼이었으니까. 그가 한 시간이라도 자리를 비우면 손님들의 분위기가 눈에 띄게 가라앉는 것 같았고, 그가 다시 들어서면 대화의 활기가 어김없이 새로운 생명을 얻었다.

그의 활기 넘치는 존재감이 얼마나 큰 것이었는지, 어느 날 그가 밀코트로 볼일을 보러 불려 나가 저녁 늦게나 돌아올 것 같다고 하자 그 부재가 유달리 크게 느껴졌다. 오후 내내 비가 내렸고, 일행이 계획했던 외출—헤이 너머 공유지에 새로 들어선 집시 야영지를 보러 가기로 했던—은 결국 미뤄지고 말았다. 남자 손님 몇몇은 마구간으로 나갔고, 젊은 남녀들은 당구실에서 당구를 치고 있었다. 잉그램 부인과 린 부인 두 연장자는 조용한 카드 놀이로 소일하고 있었다.

블랑슈 잉그램은 덴트 부인과 에쉬턴 부인이 대화를 나눠 보려는 시도를 오만한 냉묵으로 가볍게 물리친 뒤, 먼저 피아노 앞에 앉아 감상적인 곡들을 흥얼거리듯 연주하다가, 이윽고 서재에서 소설 한 권을 가져와 소파에 거만하게 드러누워서는 허구의 세계가 선사하는 마법으로 기다림의 긴 시간을 달래려 했다. 방 안은, 집 안은 고요했다. 이따금 위층 당구실에서 흘러내려오는 웃음소리만이 그 적막을 깰 뿐이었다.

어스름이 내려앉을 무렵, 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입으라는 시계 소리가 막 울릴 때였다. 거실 창가에 내 곁에 무릎을 꿇고 앉아 있던 어린 아델라가 갑자기 소리쳤다.

“Voilà Monsieur Rochester, qui revient!(로체스터 씨가 돌아오셔요!)”

나는 고개를 돌렸고, 잉그램 양은 소파에서 벌떡 일어나 앞으로 달려 나왔다. 다른 사람들도 저마다 하던 일에서 눈을 들었다. 그와 동시에 젖은 자갈 위를 구르는 바퀴 소리와 말발굽이 철벅거리는 소리가 바깥에서 들려왔다. 역마차 한 대가 다가오고 있었다.

“무슨 바람이 들었기에 저렇게 돌아오시는 걸까요?” 잉그램 양이 말했다. “나가실 때는 메스루르를 타고 가셨잖아요—그 검은 말 말이에요. 파일럿도 함께였고요. 그 동물들을 어떻게 하신 거죠?”

그녀가 그 말을 하면서 큰 키와 넓은 치맛자락을 이끌고 창가로 바짝 다가오는 바람에, 나는 등뼈가 부러질 것 같도록 뒤로 몸을 젖혀야 했다. 열심히 밖을 내다보느라 처음에는 나를 알아채지 못했지만, 이윽고 눈에 띄자 입술을 비틀더니 다른 창문 쪽으로 자리를 옮겼다. 역마차가 멈추었고, 마부가 초인종을 눌렀다. 한 신사가 여행복 차림으로 마차에서 내렸는데, 로체스터 씨가 아니었다. 키가 크고 세련되어 보이는 낯선 남자였다.

“이럴 수가!” 잉그램 양이 외쳤다. “이 귀찮은 원숭이 같으니라고!” 아델라를 향해 혼잣말을 하듯이. “누가 너를 창가에 올려 앉혀서 헛소식을 전하게 했니?” 그러고는 내가 잘못이라도 한 것처럼 화가 난 눈초리를 내게 던졌다.

복도에서 한동안 대화 소리가 들리더니, 이내 새로 온 손님이 방으로 들어섰다. 그는 레이디 잉그램에게 먼저 인사를 건넸는데, 그녀를 이 자리에서 가장 연장자 부인으로 여긴 듯했다.

“마침 불편한 때에 찾아온 것 같군요, 부인,” 그가 말했다. “제 친구 로체스터 씨가 집을 비우셨으니 말입니다. 하지만 아주 먼 길을 달려온 터라, 오랜 친분을 믿고 그가 돌아올 때까지 이곳에 머물도록 허락해 주시리라 감히 바랍니다.”

태도는 정중했고, 말하는 억양은 어딘지 특이하게 느껴졌다—딱히 외국인 같지도 않지만, 그렇다고 순수한 영국식도 아니었다. 나이는 로체스터 씨와 비슷해 보였다—서른에서 마흔 사이쯤. 안색은 유달리 창백하고 누르스름했다. 그 밖에는 처음 보기에 꽤 준수한 남자였다. 그러나 좀 더 자세히 살펴보면, 얼굴 어딘가에서 마음에 걸리는—아니, 차라리 마음에 들지 않는다기보다는 마음을 끌지 못하는—무언가가 느껴졌다. 이목구비는 반듯했으나 너무 느슨하게 풀려 있었고, 눈은 크고 윤곽이 뚜렷했지만 그 눈에서 내비치는 생기는 무기력하고 공허한 것이었다—적어도 내 눈에는 그렇게 보였다.

옷 갈아입으라는 종소리에 자리가 파했다. 저녁 식사 후에야 나는 그를 다시 보았는데, 그는 꽤 편안한 모습이었다. 그러나 그의 용모는 처음보다 더 마음에 들지 않았다. 동시에 불안정하고 생기 없는 인상을 주었다.

그의 눈은 초점 없이 이리저리 헤맸으며, 그 방황에는 아무런 의미도 담겨 있지 않았다—일찍이 본 적 없는 묘한 인상이었다. 준수하고 불쾌한 인상도 아닌 남자임에도, 그는 내게 엄청난 반감을 불러일으켰다. 매끄러운 피부의 넉넉한 타원형 얼굴에는 아무런 힘이 없었고, 오뚝한 코와 앵두처럼 작은 입에는 확고함이 없었으며, 낮고 평평한 이마에는 사유의 흔적이 없었고, 공허한 갈색 눈에는 위엄이라곤 찾아볼 수 없었다.

나는 늘 앉던 자리에서 그를 바라보았다. 벽난로 선반 위의 가지 달린 촛대 불빛이 그의 얼굴을 환히 비추고 있었다—그는 불 가까이 당겨진 안락의자에 앉아, 추운 듯 자꾸만 더 불 쪽으로 몸을 웅크렸다. 나는 그를 로체스터 씨와 비교해 보지 않을 수 없었다. 외람된 말이 될지 모르지만, 그 대비는 매끄러운 수거위와 사나운 매 사이만큼이나 컸다. 순한 양과 그 양을 지키는, 거친 털에 날카로운 눈빛을 가진 개 사이만큼이나 극명한 차이였다.

그는 로체스터 씨를 오랜 친구라고 했다. 참으로 기묘한 우정이었을 것이다. “극단은 서로 만난다”는 옛 격언을 더없이 잘 보여주는 사례가 아닐 수 없었다.

신사 두세 명이 그의 곁에 앉아 있었고, 나는 이따금 방 건너편에서 들려오는 그들의 대화 조각을 주워들었다. 처음에는 무슨 말을 하는지 잘 파악이 되지 않았다. 나보다 가까이 앉은 루이자 에쉬턴과 메리 잉그램의 수다가 간간이 들려오는 문장 파편들을 뒤섞어 놓았기 때문이다. 두 사람은 그 낯선 손님에 대해 이야기를 나누고 있었다. 둘 다 그를 “정말 멋진 남자”라고 불렀다. 루이자는 그가 “정말 사랑스러운 사람”이라며 “완전히 반했다”고 했고, 메리는 “그 예쁜 작은 입술과 반듯한 코”가 자신이 생각하는 매력의 전형이라고 했다.

“이마도 얼마나 온화해 보이는지 몰라요!” 루이자가 탄성을 질렀다. “이렇게 매끄럽고—내가 그렇게 싫어하는 험상궂은 주름살이라고는 하나도 없잖아요. 게다가 눈빛도 미소도 얼마나 평온한지!”

그때 헨리 린 씨가 두 사람을 방 저쪽으로 불러, 헤이 커먼으로의 소풍 일정을 조율하게 했다. 나로서는 여간 다행스러운 일이 아니었다.

이제야 나는 난롯가 무리에 온전히 주의를 기울일 수 있었다. 이윽고 새로 온 손님이 메이슨 씨라는 이름임을 알게 되었고, 그가 영국에 막 도착했다는 것, 어느 더운 나라에서 왔다는 것도 차차 파악되었다. 그의 얼굴이 그토록 누렇게 떠 있던 이유, 그리고 실내에서도 외투를 걸친 채 난로 가까이 붙어 앉아 있던 이유가 바로 그것이었다. 이윽고 자메이카, 킹스턴, 스패니시 타운이라는 지명이 나왔고, 그의 거주지가 서인도 제도임이 밝혀졌다. 그런데 그가 바로 그곳에서 로체스터 씨를 처음 만나 친분을 맺었다는 사실을 알게 되었을 때, 나는 적잖이 놀라지 않을 수 없었다. 그는 친구가 그 지역의 타는 듯한 열기와 허리케인, 우기를 얼마나 싫어했는지를 이야기했다. 로체스터 씨가 여행을 많이 다닌 사람이라는 것은 나도 알고 있었다. 페어팩스 부인도 그런 말을 한 적이 있었다. 하지만 나는 그의 방랑이 유럽 대륙을 벗어나지 않았을 것이라고 생각해 왔다. 이처럼 먼 이국 땅을 방문했다는 이야기는 지금까지 한 번도 들어본 적이 없었다.

나는 이런 생각들에 잠겨 있었는데, 예상치 못한 일이 하나 일어나 내 상념의 실을 끊어 버렸다. 누군가 문을 열다가 찬 바람이 들어왔는지, 메이슨 씨가 몸을 떨며 석탄을 더 넣어 달라고 했다. 벽난로는 이미 불꽃이 다 꺼지고, 석탄 덩어리만 빨갛게 이글거리고 있었다. 석탄을 가져온 하인이 나가다가 에쉬턴 씨 의자 옆에 멈추더니 낮은 목소리로 무언가를 전했는데, 내 귀에는 “늙은 여자”라는 말과 “꽤 성가시게 군다”는 말만 들렸다.

“떠나지 않으면 쪽대기에 채워 두겠다고 전해요.” 치안판사가 대꾸했다.

“아니, 잠깐요!” 덴트 대령이 끼어들었다. “보내 버리지 마세요, 에쉬턴. 이걸 잘 이용할 수도 있으니 먼저 여성분들께 여쭤 봅시다.” 그러고는 목소리를 높여 말을 이었다. “여러분, 아까 헤이 공유지의 집시 야영지에 가 보고 싶다고 하셨잖습니까. 저기 샘이 하는 말을 들으니, 지금 하인들 대기실에 그 노파들 중 하나가 와서 ‘양반들’ 앞에 데려다 달라며 운수를 봐 주겠다고 버티고 있다고 합니다. 만나 보시겠습니까?”

“대령님,” 잉그램 부인이 큰 소리로 외쳤다. “그런 천한 사기꾼을 부추기실 생각은 아니시죠? 당장 내쫓으세요!”

“그런데 저도 떠나라고 설득을 못하겠습니다, 부인.” 하인이 말했다. “다른 하인들도 마찬가지고요. 페어팩스 부인이 지금 그쪽에 가서 가 달라고 애원하고 계신데, 그 여자는 굴뚝 모퉁이 의자에 딱 눌러앉아서, 이 방에 들어갈 허락을 받기 전까지는 절대 꼼짝하지 않겠다고 합니다.”

“뭘 원한다는 거예요?” 에쉬턴 부인이 물었다.

“‘양반들의 운수를 봐 드리겠다’고 하는데요, 부인. 반드시 그렇게 하고야 말겠다고 장담하고 있습니다.”

“어떻게 생긴 사람인가요?” 에쉬턴 양들이 동시에 물었다.

“끔찍하게 못생긴 늙은 노파입니다, 아가씨. 솥단지처럼 까맣게 그을린 얼굴이에요.”

“이건 진짜 마녀잖아요!” 프레더릭 린이 외쳤다. “당연히 들어오라고 해야죠.”

“물론이지,” 형제가 맞장구를 쳤다. “이런 재미있는 기회를 그냥 날려 버리다니, 천 번을 아까워해도 모자라지.”

“애들아, 대체 무슨 생각을 하는 거야?” 린 부인이 소리쳤다.

“저는 이런 일관성 없는 짓에는 결코 찬성할 수 없습니다.” 잉그램 대비가 거들었다.

“어머니, 찬성하실 수 있어요—그리고 그렇게 하실 거예요.” 블랑슈의 거만한 목소리가 단호하게 울려 퍼졌다. 그녀는 피아노 의자에서 돌아앉았는데, 지금까지 그 자리에서 말없이 여러 악보를 살펴보는 척하고 있었다. “저는 운수를 들어 보고 싶은 호기심이 생겼어요. 그러니까 샘, 그 노파를 들여보내도록 해요.”

“내 사랑스러운 블랑슈! 생각해 봐—”

“생각하고 있어요—어머니께서 하실 말씀은 다 알아요. 하지만 제 뜻대로 해야겠어요—어서, 샘!”

“네, 네, 네!” 젊은이들이 모두—숙녀들도 신사들도—외쳤다. “들어오게 해요—정말 재미있을 거예요!”

하인이 아직도 머뭇거렸다. “정말 험상궂게 생겼는데요.” 그가 말했다.

“가!” 잉그램 양이 버럭 소리쳤고, 하인은 물러갔다

모든 사람이 즉시 흥분에 휩싸였다. 샘이 돌아올 때까지 농담과 희롱이 연달아 오갔다.

“지금은 오지 않겠다는군요.” 그가 말했다. “자기는 ‘천한 무리’ 앞에 나서는 게 임무가 아니라고 하더군요—그게 그 분이 한 말이에요. 자기 혼자 쓸 방으로 안내해 주면, 상담하고 싶은 분들이 한 명씩 찾아와야 한답니다.”

“봐요, 나의 고귀한 블랑슈,” 잉그램 부인이 말을 꺼냈다. “저 여자가 선을 넘으려 하잖아요. 내 말을 들어요, 내 천사 같은 딸—”

“도서관으로 안내해 드리면 되잖아요, 물론이죠.” ‘천사 같은 딸’이 말을 끊었다. “저도 천한 무리 앞에서 그 여자의 말을 들을 임무가 없기는 마찬가지예요. 그 여자를 혼자 독차지할 작정이에요. 도서관에 불이 피워져 있나요?”

“네, 부인—하지만 정말 허름해 보이는 떠돌이 같던데요.”

“그 수다 그만해요, 멍청이! 시키는 대로나 해요.”

샘은 또다시 사라졌고, 신비로운 기대와 생기가 다시 한 번 사람들 사이에 가득 차올랐다.

“준비가 됐습니다,” 하인이 다시 나타나며 말했다. “누가 첫 번째 손님이 될지 알고 싶다고 하십니다.”

“숙녀분들이 들어가시기 전에 제가 먼저 잠깐 들여다보는 게 좋을 것 같군요,” 덴트 대령이 말했다.

“샘, 신사 한 분이 오신다고 전해요.”

샘이 갔다가 돌아왔다.

“나리, 신사분들은 사양하신다고 하십니다. 굳이 가까이 오실 필요 없다고요.” 그는 웃음을 겨우 참으며 덧붙였다. “숙녀분들도 마찬가지라고 합니다. 젊고 미혼인 분들만 예외라고요.”

“허, 안목이 있으시군!” 헨리 린이 탄성을 질렀다.

잉그램 양이 엄숙하게 일어섰다. “제가 먼저 가겠어요,” 그녀가 말했다. 마치 절망적인 돌격대의 선봉에 서서 적의 방어선 틈새로 뛰어드는 지휘관 같은 어조였다.

“아, 내 보물! 내 사랑! 잠깐—생각해봐요!” 어머니가 외쳤다. 하지만 잉그램 양은 위엄 있는 침묵 속에 어머니 곁을 스쳐 지나, 덴트 대령이 열어준 문을 통과했고, 그녀가 도서관으로 들어가는 소리가 들렸다.

잠시 고요가 찾아왔다. 잉그램 부인은 두 손을 비비 꼬는 것이 마땅한 처사라 여겼고, 실제로 그렇게 했다. 메리 양은 자신으로서는 도저히 들어갈 엄두가 나지 않는다고 말했다.

에이미와 루이자 에쉬턴은 나지막이 킬킬거리며 조금 겁먹은 표정을 지었다.

시간은 몹시 더디게 흘렀다. 열다섯 분이 지난 뒤에야 도서관 문이 다시 열렸다. 잉그램 양이 아치를 통해 우리에게 돌아왔다.

그녀가 웃을까? 농담으로 여길까? 모든 시선이 뜨거운 호기심을 담아 그녀를 향했지만, 그녀는 모든 시선을 거부와 냉담함으로 맞받았다.

당황한 기색도 흥겨운 빛도 없었다. 그녀는 뻣뻣한 걸음으로 자리로 돌아가 말없이 앉았다.

“어때요, 블랑슈?” 잉그램 경이 물었다.

“뭐라고 하던가요, 언니?” 메리가 물었다.

“어떻게 생각했어요? 기분은 어때요? 진짜 점쟁이예요?” 에쉬턴 자매가 물어댔다.

“자자, 여러분,” 잉그램 양이 말했다. “저를 너무 몰아붙이지 마세요. 정말이지 여러분의 경이감과 믿음은 참 쉽게 자극되는군요. 어머니까지 포함해서 이 일에 다들 그토록 큰 의미를 부여하는 걸 보면, 마치 이 집에 진짜 마녀가 있고 그 노파가 악마와 한통속이라고 진심으로 믿는 것 같군요. 저는 그저 집시 떠돌이 하나를 만났을 뿐이에요. 그 여자는 수법도 진부한 손금 읽기를 늘어놓으며 그런 부류가 으레 하는 말들을 지껄였고요. 제 변덕은 충족되었으니, 이제 에쉬턴 씨가 내일 아침 위협했던 대로 그 노파를 차꼬에 묶어두는 것이 좋겠네요.”

잉그램 양은 책 한 권을 집어 들고 의자에 등을 기댔으며, 그것으로 더 이상의 대화를 거절했다. 나는 거의 반 시간 동안 그녀를 지켜보았다. 그 내내 그녀는 책장을 단 한 번도 넘기지 않았으며, 그녀의 얼굴은 순간순간 더 어두워지고, 더 불만스러워지고, 더 시큰둥한 실망의 빛을 띠어갔다.

분명 그녀는 자신에게 유리한 말을 듣지 못한 것이었다. 오래도록 이어지는 그 침울하고 말없는 태도를 보건대, 그녀 자신은 무관심을 내세웠음에도 불구하고, 그 점쟁이에게서 들었던 계시에 지나친 의미를 두고 있는 것이 분명해 보였다.

그녀들의 점 보기는 잉그램 양의 경우처럼 조용하지 않았다. 서재 쪽에서 히스테릭한 웃음소리와 작은 비명이 새어나왔고, 약 이십 분이 지나자 그녀들은 문을 와락 열어젖히고 마치 혼이 반쯤 빠진 사람들처럼 홀을 가로질러 뛰쳐나왔다.

“저 분은 분명 보통 사람이 아니에요!” 그녀들은 너나할 것 없이 소리쳤다. “저희한테 온갖 얘기를 다 했어요! 저희에 대해 모든 걸 알고 있어요!” 그러고는 신사들이 황급히 가져다 준 여러 자리에 숨을 헐떡이며 쓰러지듯 앉았다.

더 자세한 설명을 요청하자, 그녀들은 점쟁이가 그녀들이 어린 시절에 말하고 행했던 것들을 이야기해 주었다고 했다. 집 규방에 있는 책들과 장신구들을 묘사했고, 친척들이 선물한 기념품들을 알아맞혔다는 것이었다. 심지어 각자의 마음속을 꿰뚫어보고, 저마다의 귀에 세상에서 가장 좋아하는 사람의 이름을 속삭여주었으며, 가장 간절히 바라는 것이 무엇인지도 알려주었다고 했다.

이 마지막 두 가지 점에 대해 신사들이 더 자세히 알려달라며 간청했으나, 돌아온 것은 붉어진 얼굴과 탄성, 떨림, 그리고 킥킥거리는 웃음뿐이었다. 한편 나이 든 부인들은 방향제를 내밀고 부채를 휘저으며, 제때 경고를 들어두지 않은 것이 걱정된다는 말을 몇 번이고 되풀이했다. 나이 든 신사들은 웃음을 터뜨렸고, 젊은 신사들은 흥분한 아가씨들 곁에서 갖가지 시중을 들려 했다.

소란이 한창인 가운데, 눈과 귀가 온통 눈앞의 광경에 쏠려 있던 나는 팔꿈치 바로 옆에서 헛기침 소리를 들었다. 돌아보니 샘이었다.

“실례지만, 아가씨, 집시가 방 안에 아직 자기를 찾아오지 않은 미혼 아가씨가 한 명 더 있다고 하면서, 모두를 만나기 전까지는 자리를 뜨지 않겠다고 합니다. 아가씨일 것 같아서요. 달리 그럴 분이 없으니까요. 어떻게 전해드릴까요?”

“아, 물론 가봐야지요.” 나는 대답했다. 한껏 달아오른 호기심을 채울 뜻밖의 기회가 생겨 기뻤다. 나는 아무도 눈치채지 못하게 방에서 빠져나왔다—방금 돌아온 세 사람이 아직도 떨고 있었고 손님들이 모두 그들 주위에 몰려 있었던 덕분에—그리고 등 뒤로 문을 조용히 닫았다.

“원하시면, 아가씨,” 샘이 말했다. “복도에서 기다리고 있겠습니다. 겁이 나시면 불러만 주세요, 달려오겠습니다.”

“아니야, 샘, 부엌으로 돌아가. 나는 조금도 무섭지 않아.” 실제로 그랬다. 다만 상당히 흥미롭고 가슴이 두근거렸을 뿐이다.