제인 에어 – 제33장

세인트 존이 떠날 때 눈이 내리기 시작했다. 소용돌이치는 눈보라는 밤새 그치지 않았다. 이튿날에는 매서운 바람이 눈을 새로 몰아와 눈을 뜨기조차 어려웠고, 저녁 무렵에는 골짜기가 눈으로 뒤덮여 거의 지나다닐 수 없게 되었다. 나는 덧문을 닫고, 눈이 문틈으로 날아 들어오지 않도록 문 앞에 매트를 깔았다.

벽난로에 불을 새로 살리고, 폭풍의 둔탁한 분노에 귀를 기울이며 화롯가에 거의 한 시간가량 앉아 있다가, 촛불을 켜고 책꽂이에서 『마미온』을 꺼내 읽기 시작했다.

“날은 노럼의 성채 높은 곳에 지고,
트위드의 맑은 강물 넓고 깊게 흐르며,
셰비엇의 산들은 고요히 홀로 서 있네.
육중한 탑들, 성의 중심 망루,
그 주위를 감싸 도는 성벽들이
황금빛 광채 속에 빛나도다”

어느새 나는 폭풍을 잊고 시의 선율 속에 빠져들었다.

소리가 들렸다. 바람이 문을 흔드는 것이리라 생각했다. 그런데 아니었다. 세인트 존 리버스였다. 그는 문고리를 들어 올리고 얼어붙은 눈보라—울부짖는 어둠—속에서 안으로 들어와 내 앞에 섰다. 키가 큰 그의 몸을 감싼 외투는 빙하처럼 온통 하얗게 변해 있었다. 나는 거의 당황할 지경이었다. 눈에 막혀버린 골짜기에서 그날 밤 손님이 찾아올 거라고는 꿈에도 생각지 못했기 때문이었다.

“무슨 나쁜 소식이라도 있나요?” 내가 물었다. “무슨 일이 생긴 건 아니죠?”

“아니요. 참 쉽게도 놀라시는군요!” 그가 외투를 벗어 문 쪽에 걸어 두면서 대답했다. 그는 자신이 들어올 때 흐트러뜨린 매트를 다시 태연하게 문 쪽으로 밀어 넣었다. 그러고는 장화에서 눈을 털었다.

“마루를 더럽힐 것 같군요,” 그가 말했다. “하지만 이번 한 번만 용서해 주십시오.” 그러더니 벽난로 쪽으로 다가왔다. “여기까지 오는 데 꽤 고생했답니다,” 불꽃 위로 손을 녹이며 그가 말을 이었다. “눈 더미에 허리까지 빠졌을 정도였으니까요. 다행히 아직 눈이 꽤 부드럽긴 했습니다.”

“그런데 왜 오신 거예요?” 나는 참지 못하고 물었다.

“꽤 불친절한 질문이군요.” 그가 말했다. “하지만 물으셨으니 솔직히 대답하겠습니다—그저 잠깐 이야기를 나누고 싶었습니다. 말없는 책들과 텅 빈 방들이 지겨워졌거든요. 게다가 어제부터 이야기를 절반쯤 들은 사람처럼 나머지가 몹시 궁금한 상태였습니다.”

그가 자리에 앉았다. 나는 어제 그의 이상한 행동을 떠올리며 솔직히 그가 정신이 온전한지 걱정되기 시작했다. 그러나 만약 그게 광기라 해도, 매우 차분하고 냉정한 광기였다. 그의 잘생긴 얼굴이 지금 이 순간처럼 조각된 대리석을 닮아 보인 적은 없었다—이마에서 눈 젖은 머리카락을 걷어내고 불빛이 창백한 이마와 그만큼이나 창백한 뺨을 환히 비추도록 내버려두었을 때, 나는 그 얼굴에 깊이 새겨진 근심이나 슬픔의 흔적을 발견하고 가슴이 아팠다.

나는 그가 적어도 이해할 수 있는 말을 해주기를 기다렸다. 그러나 그는 손을 턱에 괴고 손가락을 입술에 댄 채 생각에 잠겨 있었다. 그 손이 얼굴처럼 여위어 있다는 사실이 눈에 들어왔다. 어쩌면 불필요한 감정일지도 모르지만 연민의 감정이 가슴 속에서 솟구쳤고, 나는 이렇게 말하지 않을 수 없었다.

“다이애나나 메리가 와서 함께 지내주면 좋겠어요. 이렇게 완전히 혼자 계시는 건 너무 안쓰럽고, 선생님은 자신의 건강을 너무 소홀히 하세요.”

“전혀 그렇지 않아요,” 그가 말했다. “필요할 때는 스스로 잘 챙깁니다. 지금은 건강해요. 내가 어디가 나빠 보이나요?”

이 말은 무심하고 멍한 투로 나왔는데, 그것은 내 걱정이—적어도 그의 눈에는—전혀 쓸데없는 것임을 보여주었다. 나는 할 말을 잃었다.

그는 여전히 천천히 손가락을 윗입술 위에서 움직이며 불붙은 난로를 꿈꾸듯 바라보았다. 무언가 말해야 할 것 같아 나는 그에게 뒤쪽 문에서 찬바람이 들어오지 않느냐고 물었다.

“아니요, 아니에요!” 그가 짤막하게, 다소 짜증스러운 투로 대답했다.

‘좋아, 말하기 싫으면 그냥 있어도 돼. 이제 내버려 둘게, 나는 다시 책이나 읽을 테니.’

나는 속으로 그렇게 생각하며 촛불 심지를 다듬고 『마미온』 독서를 다시 이어갔다. 그는 곧 몸을 움직였다. 내 시선은 즉시 그의 동작에 쏠렸다. 그는 모로코 가죽 수첩을 꺼내더니 거기서 편지 한 통을 꺼내 묵묵히 읽었다. 그런 다음 편지를 접어 도로 넣고 다시 상념 속으로 빠져들었다.

저렇게 불가사의한 사람이 눈앞에 있으니 책을 읽으려 해도 소용없는 일이었다. 참을성 있게 잠자코 있는 것도 나로서는 도저히 할 수 없었다. 그가 퉁명스럽게 대꾸해도 어쩔 수 없었다. 어쨌든 나는 말을 해야 했다.

“다이애나와 메리한테서 근래 소식이 왔나요?”

“일주일 전에 보여준 편지 이후로는 없어요.”

“선생님 본인 계획에는 변동이 없나요? 예상보다 일찍 영국을 떠나게 되는 건 아니죠?”

“그럴 가능성은 없어요. 그런 행운이 내게 올 리가 없으니까요.” 이쪽 화제로는 더 이상 파고들 수 없다고 느껴, 나는 방향을 돌렸다. 학교와 학생들 이야기를 꺼내야겠다고 생각했다.

“메리 개릿의 어머니가 좀 나아지셔서 메리가 오늘 아침 학교에 돌아왔어요. 다음 주에는 파운드리 클로즈에서 새 학생 네 명이 올 거예요—눈만 아니었다면 오늘 왔을 텐데.”

“그렇군요!”

“올리버 씨가 두 명 학비를 대주신대요.”

“그래요?”

“크리스마스에 학교 전체에 선물을 주실 생각이라고 하시더라고요.”

“알고 있어요.”

“선생님이 제안하신 건가요?”

“아니에요.”

“그러면 누가요?”

“따님인 것 같아요.”

“그분다운 일이네요. 정말 마음씨가 고운 분이에요.”

“그렇죠.”

또 허전한 침묵이 흘렀다. 시계가 여덟 번 울렸다. 그 소리에 그가 정신을 차렸다. 다리를 풀고 반듯이 앉아 내 쪽으로 몸을 돌렸다.

“잠깐 책을 내려놓고 난롯가로 좀 더 가까이 오세요.” 그가 말했다.

어리둥절한 채로—의아함은 끝을 알 수 없이 커져만 갔다—나는 그의 말대로 했다.

“삼십 분 전,” 그가 말을 이었다. “나는 어떤 이야기의 결말을 듣고 싶다는 조바심을 내비쳤지요. 그런데 곰곰이 생각해보니, 내가 직접 이야기꾼이 되고 당신을 듣는 사람으로 만드는 편이 훨씬 낫겠다 싶습니다. 시작하기 전에 미리 말씀드려야 공평할 것 같은데—이 이야기는 당신 귀에 다소 진부하게 들릴 수도 있습니다. 하지만 낡은 이야기도 새로운 입을 통해 전해지면 어느 정도 신선함을 되찾는 법이지요. 그 외에는, 진부하든 새롭든 간에, 짧은 이야기입니다.

“이십 년 전, 한 가난한 부목사가—지금은 이름을 밝히지 않겠습니다만—어느 부유한 집안의 딸과 사랑에 빠졌습니다. 그 딸도 그를 사랑하여, 주변 모든 친구들의 만류에도 불구하고 그와 결혼했고, 친구들은 결혼 직후 그녀와 인연을 끊었습니다. 채 두 해가 지나기도 전에 두 사람은 모두 세상을 떠났고, 하나의 묘비 아래 나란히 조용히 잠들었습니다. (제가 그 무덤을 본 적이 있습니다. 그것은 ——셔의 한 거대한 공업 도시에 있는, 그을음으로 검게 물든 낡은 대성당을 둘러싼 드넓은 교회 묘지의 포석 일부를 이루고 있었습니다.) 그들은 딸 하나를 남겼는데, 그 아이가 태어나자마자 자선이 자신의 무릎 위에 받아 안았습니다—오늘 밤 제가 거의 빠져들 뻔했던 눈더미만큼이나 차가운 무릎으로. 자선은 그 의지할 곳 없는 아이를 부유한 외가 친척 집으로 데려갔습니다.

아이는 (이제 이름을 말씀드리죠) 게이츠헤드의 리드 부인이라 불리는 시어머니뻘 되는 친척의 손에 길러졌습니다. 놀라시는 것 같군요—무슨 소리가 들렸습니까? 아마도 옆방 교실의 서까래를 기어 다니는 쥐 소리겠지요. 그곳은 제가 수리하고 개조하기 전에는 헛간이었고, 헛간이란 으레 쥐가 들끓기 마련이니까요. 계속하겠습니다. 리드 부인은 그 고아를 십 년 동안 키웠습니다. 그 집에서 행복했는지는 말씀드릴 수 없습니다. 한 번도 들은 적이 없으니까요. 하지만 그 기간이 끝나자 부인은 그 아이를 당신도 아시는 곳으로 보냈습니다—다름 아닌 당신이 오랫동안 지내셨던 로우드 학교였습니다.

그곳에서 그녀의 행보는 매우 훌륭했던 것 같습니다. 학생으로 시작하여 당신처럼 교사가 되었고—실로 그녀의 이력과 당신의 이력 사이에는 평행하는 지점들이 있다는 생각이 드는군요—그리고 가정교사가 되기 위해 학교를 떠났습니다. 여기서도 두 사람의 운명은 비슷합니다. 그녀는 어떤 로체스터 씨라는 분의 후견인 아이의 교육을 맡았습니다.”

“리버스 씨!” 나는 말을 끊었다.

“당신의 심정은 짐작이 갑니다,” 그가 말했다. “하지만 잠시 참아 주세요. 거의 다 끝났으니, 끝까지 들어 주십시오. 로체스터 씨의 인품에 대해서는 저도 아는 바가 없습니다. 다만 그가 그 젊은 여성에게 정식으로 혼인을 청했고, 바로 혼례 자리에서 그녀가 그에게 아직 살아 있는 아내—비록 정신이 온전치 않은—가 있다는 사실을 알게 되었다는 것뿐입니다. 그 이후 그의 행동이나 제안이 어떠했는지는 순전히 추측에 맡길 수밖에 없습니다.

그런데 가정교사를 찾아야 할 사정이 생겨 수소문하던 중, 그녀가 이미 사라지고 없다는 것이 밝혀졌습니다. 언제, 어디로, 어떻게 떠났는지 아는 사람이 아무도 없었습니다. 그녀는 밤중에 손필드 홀을 빠져나갔고, 이후 그녀의 행방을 찾으려는 온갖 시도가 모두 허사였습니다. 근방을 샅샅이 뒤졌지만 아무런 단서도 얻지 못했습니다. 그럼에도 불구하고 그녀를 반드시 찾아야 할 절박한 사정이 생겼습니다. 모든 신문에 광고가 게재되었고, 저 자신도 브리그스 씨라는 법률가로부터 지금 말씀드린 내용을 담은 편지를 받았습니다. 기이한 이야기 아닙니까?”

“한 가지만 말씀해 주세요,” 내가 말했다. “이토록 많이 아시니 분명 답해 주실 수 있을 것입니다—로체스터 씨는 어떻게 되었습니까? 지금 어디서 무엇을 하고 계십니까? 건강하십니까?”

“로체스터 씨에 관해서는 저도 전혀 아는 바가 없습니다. 편지에서 그를 언급하는 것은 오직 제가 말씀드린 그 사기적이고 불법적인 시도를 서술하는 대목뿐입니다. 오히려 그 가정교사의 이름과, 그녀가 나타나야 할 사정의 성격을 여쭤보셔야 할 것 같군요.”

“그러면 아무도 손필드 홀에 가지 않았나요? 아무도 로체스터 씨를 만나지 않았습니까?”

“그런 것 같습니다.”

“하지만 그에게 편지는 보냈겠지요?”

“물론이죠.”

“그래서 그는 뭐라고 했습니까? 그의 편지는 누가 갖고 있습니까?”

“브리그스 씨의 말로는 자신의 서신에 대한 답장이 로체스터 씨가 아닌 한 여성으로부터 왔다고 합니다. 서명은 ‘앨리스 페어팩스’라고 되어 있었습니다.”

나는 차갑고 낙담한 기분이 들었다. 내가 가장 두려워하던 것이 아마도 사실이었을 터였다. 그는 십중팔구 영국을 떠나, 무모한 절망 속에 대륙 어딘가의 옛 거처로 달려갔을 것이었다. 그리고 그 극심한 고통을 달래기 위해, 그 강렬한 열정을 쏟아붓기 위해, 그곳에서 무엇을 찾았을까? 나는 감히 그 물음에 답할 수 없었다. 오, 나의 가엾은 주인—한때 거의 나의 남편이 될 뻔했던—내가 그토록 자주 “내 사랑 에드워드!”라 불렀던 그분!

“그는 나쁜 사람이었음에 틀림없군요.” 리버스 씨가 말했다.

“그분을 모르시잖아요—함부로 판단하지 마세요.” 나는 격하게 말했다.

“알겠습니다.” 그가 조용히 대답했다. “사실 제 머릿속은 그분 일보다 다른 생각으로 가득 차 있습니다. 아직 이야기를 다 끝내지 못했으니까요. 가정교사의 이름을 물어봐 주지 않으시니 제가 직접 말씀드려야겠군요. 잠깐만요! 여기 적혀 있습니다—중요한 내용은 흑백으로 기록된 것을 직접 보는 편이 훨씬 확실하니까요.”

수첩이 다시 천천히 꺼내졌고, 펼쳐지더니 뒤지기 시작했다. 그 안의 한 칸에서 급히 찢어낸 낡은 종잇조각이 나왔다. 나는 그 재질과 울트라마린, 레이크, 버밀리온 물감 얼룩을 보는 순간 알아차렸다—그것은 초상화 표지에서 뜯어낸 여백이었다. 그가 자리에서 일어나 그것을 내 눈 가까이 들이밀었다. 나는 인디언 잉크로 내 손글씨로 적힌 글자를 읽었다. “제인 에어”—틀림없이 어느 멍한 순간에 쓴 것이었다.

“브리그스 씨가 제게 제인 에어라는 사람에 대해 편지를 보내왔습니다.” 그가 말했다. “광고에도 제인 에어를 찾는다고 되어 있었지요. 그런데 제가 아는 사람은 제인 엘리엇이었습니다. 의심이 들긴 했지만, 그것이 확신으로 바뀐 건 어제 오후였습니다. 그 이름이 당신 것임을 인정하고, 가명은 버리시는 건가요?”

“네—네. 하지만 브리그스 씨는 지금 어디 계신가요? 그분은 어쩌면 당신보다 로체스터 씨에 대해 더 많이 알고 계실 수도 있어요.”

“브리그스 씨는 런던에 있어요. 그분이 로체스터 씨에 대해 무언가를 알고 있을 것 같지는 않습니다. 그분이 관심을 두는 건 로체스터 씨가 아니니까요. 그런데 당신은 사소한 것을 쫓느라 정작 중요한 것을 잊고 있군요. 브리그스 씨가 왜 당신을 찾았는지, 당신에게 무슨 볼일이 있었는지는 묻지 않는군요.”

“그래서, 무슨 볼일이었나요?”

“단지 알려드리려고 했던 거예요. 마데이라의 외삼촌, 에어 씨가 돌아가셨다는 것을. 그분이 전 재산을 당신에게 남기셨고, 이제 당신은 부자가 되었다고—그것뿐이에요, 다른 건 없어요.”

“저—제가 부자라고요?”

“그래요, 당신이요—상당한 유산 상속인이죠.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“물론 신원을 증명해야 하겠지요.” 세인트 존이 이어서 말했다. “하지만 그건 어렵지 않을 겁니다. 그 절차가 끝나면 곧바로 재산을 넘겨받을 수 있어요. 당신의 재산은 영국 공채에 투자되어 있고, 브리그스 씨가 유언장과 필요한 서류들을 가지고 있습니다.”

새로운 패가 뒤집혔다! 독자여, 한순간에 가난에서 부로 올라서는 것은 참으로 멋진 일이다—정말 멋진 일이다. 그러나 단번에 실감하거나 기뻐할 수 있는 성질의 것은 아니다. 게다가 인생에는 이보다 훨씬 더 가슴 떨리고 황홀한 순간들이 있다. 이것은 현실적인 것이고, 실제 세계의 일이며, 이상적인 것이라고는 조금도 없다. 그 모든 연상은 견고하고 차분하며, 그 표현 또한 마찬가지다.

재산을 얻었다는 소식에 펄쩍 뛰고 환호성을 지르는 사람은 없다. 오히려 책임을 생각하고 실무를 따져보기 시작한다. 안정된 만족감을 바탕으로 묵직한 고민들이 떠오르고, 우리는 스스로를 추스르며 엄숙한 표정으로 자신의 행복을 곱씹는다.

게다가 ‘유산’과 ‘증여’라는 단어는 늘 ‘죽음’과 ‘장례’라는 단어와 나란히 붙어 다닌다. 삼촌이 돌아가셨다는 이야기를 들었다—내 유일한 혈육이었던 그분을. 그분의 존재를 알게 된 이후로, 나는 언젠가 한 번은 만나 뵐 수 있으리라는 희망을 품어 왔다. 그러나 이제 그 희망은 영영 이루어질 수 없었다.

그리고 이 돈은 오직 나 혼자에게만 왔다. 기뻐하는 가족과 함께 나누는 것이 아니라, 고립된 나 혼자에게. 분명 대단한 횡재였고, 독립을 이룬다는 것은 더없이 영광스러운 일이었다—그렇다, 나도 그것은 느꼈다. 그 생각이 내 가슴을 부풀게 했다.

“드디어 미간이 펴지는군요.” 리버스 씨가 말했다. “메두사가 당신을 바라보아서 돌로 변해 가는 줄 알았습니다. 이제는 자신이 얼마를 받았는지 물어볼 생각이 드십니까?”

“제가 얼마나 받은 건가요?”

“오, 별것 아닙니다! 물론 말할 것도 없는 금액이지요—이만 파운드쯤 된다고 하던데—그게 뭐 대수겠어요?”

“이만 파운드요?”

이건 또 다른 충격이었다. 나는 사오천 파운드쯤으로 어림잡고 있었던 터였다. 이 소식에 나는 실제로 잠시 숨이 막혔다. 그동안 한 번도 웃는 것을 들어 본 적 없었던 세인트 존 씨가 이때 웃음을 터뜨렸다.

“글쎄요,” 그가 말했다. “살인을 저질렀는데 제가 당신의 죄가 발각되었다고 알려 주었다 해도, 이보다 더 경악한 표정을 짓기는 어려울 것 같네요.”

“큰 금액이잖아요—혹시 착오가 있는 건 아닐까요?”

“착오는 전혀 없습니다.”

“혹시 숫자를 잘못 읽으신 건 아닐까요—이천 파운드일 수도 있지 않나요?”

“숫자가 아니라 문자로 쓰여 있습니다—이만 파운드라고요.”

나는 다시 한 번, 백 인분의 음식이 차려진 식탁에 혼자 앉아 잔치를 벌이는 처지가 된 평범한 위장의 소유자 같은 기분이 들었다. 리버스 씨는 이제 자리에서 일어나 망토를 걸쳤다.

“날씨가 이렇게 험하지만 않았다면,” 그가 말했다. “한나를 보내 같이 있게 했을 겁니다. 혼자 두기엔 너무 비참해 보이거든요. 하지만 한나, 그 가여운 여자는! 눈 더미를 나처럼 성큼성큼 헤쳐 오지는 못할 거예요. 다리가 그렇게 길지 않으니까요. 그러니 슬픔은 혼자 감당해야 할 것 같군요. 잘 있어요.”

그는 문고리를 들어 올리려 했다. 그때 문득 생각이 떠올랐다.

“잠깐만요!” 나는 외쳤다.

“왜요?”

“브리그스 씨가 왜 저에 대해 당신께 편지를 썼는지 이해가 가지 않아요. 어떻게 당신을 알았는지, 이렇게 외진 곳에 사는 분이 저를 찾는 데 도움을 줄 수 있다고 어떻게 생각했는지 도무지 모르겠어요.”

“아! 저는 성직자니까요,” 그가 말했다. “성직자들은 종종 이상한 일로 도움을 요청받곤 하죠.” 다시 문고리가 달그락거렸다.

“아니요, 그것으론 납득이 안 돼요!” 나는 외쳤다. 실제로 그 성급하고 설명 없는 대답에는 오히려 내 궁금증을 가라앉히기는커녕 더욱 자극하는 무언가가 있었다.

“이건 정말 이상한 일이에요,” 나는 덧붙였다. “더 자세히 알아야겠어요.”

“다음에요.”

“아니요, 지금 당장이에요!—지금 당장!” 그가 문에서 돌아서자, 나는 그와 문 사이에 자리를 잡았다. 그는 다소 당황한 표정이었다.

“모두 말씀해 주실 때까지 절대 가시면 안 돼요,” 내가 말했다.

“지금은 좀 곤란합니다.”

“말씀해 주셔야 해요!—꼭 해주셔야 해요!”

“다이애나나 메리가 알려 주는 편이 낫겠습니다.”

물론 이런 거절은 내 열망을 극도로 자극했다. 반드시 알아야 했고, 그것도 지체 없이. 나는 그에게 그렇게 말했다.

“하지만 저는 설득이 어려운 사람이라고 미리 말씀드렸잖아요,” 그가 말했다.

“그리고 저는 완강한 여자예요—물러서는 법이 없죠.”

“게다가,” 그가 계속했다. “저는 냉담한 사람입니다. 열정 같은 것에 휩쓸리지 않아요.”

“반면에 저는 뜨겁고, 불은 얼음을 녹이죠. 저기 불길이 당신 망토에 쌓인 눈을 모두 녹였어요. 마찬가지로 그 물이 제 마루 위로 흘러내려 마치 짓밟힌 거리처럼 만들어 버렸고요. 용서받고 싶으시다면, 리버스 씨, 모래를 깔아 놓은 부엌을 망친 중대한 죄과와 경범죄를 속죄하는 셈 치고, 제가 알고 싶은 것을 말씀해 주세요.”

“그렇다면,” 그가 말했다. “항복하겠습니다. 당신의 열의에는 아니더라도, 당신의 끈기에는 굴복할 수밖에 없군요. 마치 돌도 계속 떨어지는 물방울에 닳아 없어지듯이. 게다가 언젠가는 알아야 할 일이니—지금이나 나중이나 마찬가지겠지요. 당신 이름이 제인 에어 맞죠?”

“물론이죠. 그건 진작에 다 정해진 일이잖아요.”

“어쩌면 제가 당신과 같은 성을 쓴다는 것을 모르셨겠군요? 제 세례명이 세인트 존 에어 리버스라는 사실을요?”

“아, 정말요! 이제 기억이 나네요. 예전에 빌려주셨던 책들에 적힌 이니셜 중에 ‘E’가 있다는 걸 봤었는데, 그게 무슨 이름의 약자인지 한 번도 여쭤보지 않았거든요. 그런데 그게 무슨 의미냐면—분명히—”

나는 말을 멈췄다. 내 마음속에 밀려드는 생각을—그 생각이 구체적인 형태를 갖추어 가는 것을—차마 받아들이는 것은 고사하고 입 밖에 낼 수가 없었다. 그 생각은 순식간에 강력하고 확실한 가능성으로 우뚝 섰다. 모든 정황들이 서로 맞물리고, 들어맞고, 일사불란하게 제자리를 찾아갔다. 그동안 뒤엉킨 고리들의 덩어리로 무형으로 뭉쳐 있던 사슬이 팽팽하게 곧게 펼쳐졌다. 고리 하나하나가 완벽했고, 연결도 완전했다.

세인트 존이 한마디를 더 꺼내기도 전에, 나는 이미 직감으로 일이 어떻게 된 것인지 알았다. 하지만 독자가 나와 똑같은 직관적 통찰을 가지리라고 기대할 수는 없으니, 그의 설명을 다시 이야기해야겠다.

“어머니의 성함은 에어였습니다. 오라버니가 두 분 계셨는데, 한 분은 게이츠헤드의 제인 리드 양과 혼인하신 성직자였고, 다른 한 분은 마데이라 섬 푼샬에 거주하시던 상인 존 에어 씨였습니다. 브리그스 씨는 에어 씨의 변호사로서, 지난 8월에 저희에게 편지를 보내 숙부님의 별세를 알리고, 숙부님께서 재산을 성직자 오라버니의 고아 딸에게 남기셨다고 전했습니다. 아버지와 숙부님 사이에 있었던 불화—끝내 화해하지 못한 앙금 때문에 저희는 제외되었습니다.

몇 주 전에 다시 편지가 왔는데, 상속인을 찾을 수 없게 되었다며 우리가 그녀에 대해 아는 바가 있는지 묻는 내용이었습니다. 종이 한 장에 무심코 적혀 있던 이름 덕분에 그녀를 찾아낼 수 있었습니다. 나머지는 아시지 않습니까.”

그는 다시 자리를 뜨려 했지만, 나는 등으로 문을 막아섰다.

“제 말 좀 들어 주세요,” 나는 말했다. “숨을 고르고 생각을 정리할 시간을 잠깐만 주세요.” 나는 잠시 멈추었다. 그는 내 앞에 모자를 손에 든 채 서서 꽤 침착한 표정이었다. 나는 다시 입을 열었다.

“당신의 어머니가 제 아버지의 여동생이었군요?”

“그렇습니다.”

“그러면 제 고모가 되시는 건가요?”

그는 고개를 숙였다.

“존 에어 씨가 당신의 삼촌이자 저의 삼촌이기도 한 거네요? 당신과 다이애나, 메리는 그분의 여동생의 자녀이고, 저는 그분의 남동생의 자녀이니까요?”

“틀림없습니다.”

“그렇다면 세 분은 저의 사촌이 되는 셈이군요. 양쪽 혈통의 절반이 같은 뿌리에서 흐르고 있는 거고요?”

“우리는 사촌입니다. 그렇습니다.”

나는 그를 바라보았다. 마치 오빠를 하나 찾은 것 같았다. 자랑스러워할 수 있는 오빠, 사랑할 수 있는 오빠. 그리고 두 명의 언니—그저 낯선 타인으로만 알았을 때에도 진심 어린 애정과 경탄을 불러일으켰던 그 두 사람.

무어 하우스 부엌의 낮은 격자창을 통해, 젖은 땅에 무릎을 꿇고 바라보았던 그 두 소녀는 나의 가까운 혈육이었다. 그리고 내가 그의 문간에서 거의 죽어가다시피 쓰러져 있을 때 나를 발견해 준 그 젊고 위엄 있는 신사는 나의 혈연이었다.

외롭고 고단한 사람에게 이 얼마나 찬란한 발견인가! 이것이야말로 진정한 풍요였다! 마음의 풍요였다! 순수하고 따스한 애정의 광맥. 이것은 밝고 선명하며 마음을 들뜨게 하는 축복이었다—황금이라는 묵직한 선물과는 달랐다. 황금도 그 나름대로 풍요롭고 반가운 것이지만, 그 무게로 마음을 가라앉히기 마련이다. 나는 불현듯 기쁨이 솟구쳐 두 손을 마주쳤다—심장이 세차게 뛰고, 온몸의 혈관이 전율했다.

“아, 기뻐요! 정말 기뻐요!” 나는 외쳤다.

세인트 존이 미소를 지었다. “내가 말하지 않았습니까, 당신은 사소한 것을 좇느라 정작 중요한 것들을 놓친다고?” 그가 물었다. “재산을 얻었다고 말해 주었을 때는 그렇게 진지한 얼굴을 하더니, 이제 와서 아무것도 아닌 일에 이렇게 흥분하다니요.”

“무슨 말씀이세요? 당신에게는 아무것도 아닐지 모르죠. 당신에게는 자매들이 있으니 사촌 하나쯤은 대수롭지 않을 테니까요. 하지만 저는 아무도 없었어요. 그런데 지금 이 순간, 세 명의 가족이—당신이 그 안에 들어오길 원치 않으신다면 두 명이지만—다 자란 어른으로 제 세상 안에 태어났어요. 다시 말하지만, 저는 정말 기뻐요!”

나는 방 안을 빠른 걸음으로 오갔다. 생각들이 너무 빠르게 밀려들어 받아들이고, 이해하고, 정리할 수가 없어 반쯤 숨이 막힐 것 같아 멈춰 섰다. 앞으로 일어날 수 있는 일, 일어날지도 모르는 일, 일어나야 할 일, 일어났으면 하는 일들에 대한 생각들이—그것도 머지않아—쏟아져 나왔다. 나는 텅 빈 벽을 바라보았다. 그 벽이 마치 별들이 떠오르는 하늘처럼 보였고—저마다의 별이 하나의 목적이나 기쁨을 향해 나를 이끌었다.

내 목숨을 구해 준 사람들, 이 순간까지 내가 아무런 보답도 하지 못하며 사랑했던 그들에게 이제 은혜를 갚을 수 있었다. 그들은 멍에 아래 있었다—내가 그들을 자유롭게 할 수 있었다. 그들은 뿔뿔이 흩어져 있었다—내가 다시 모을 수 있었다. 내 것이었던 독립과 풍요가 그들의 것도 될 수 있었다. 우리가 넷이 아닌가? 이만 파운드를 균등하게 나누면 각자 오천 파운드씩—공정하고, 남을 만큼 충분한 몫. 정의가 실현되고, 서로의 행복이 이루어지는 것이었다. 이제 재산은 나를 짓누르지 않았다. 이제 그것은 단순한 금화의 유산이 아니었다—그것은 삶의 유산이자, 희망이자, 기쁨이었다.

이 생각들이 내 마음을 폭풍처럼 휩쓸고 지나가는 동안 내가 어떤 표정을 짓고 있었는지는 모른다. 그러나 곧 리버스 씨가 내 뒤에 의자를 가져다 놓고, 나를 앉히려 조심스레 애쓰고 있다는 것을 알아챘다. 그는 또 내게 마음을 가라앉히라고 권했다. 나는 내가 어쩔 줄 모른다는 식의 그 암시가 불쾌했다. 그의 손을 뿌리치고 다시 방 안을 걷기 시작했다.

“내일 다이애나와 메리에게 편지를 쓰세요.” 내가 말했다. “그리고 당장 집으로 돌아오라고 전해요. 다이애나는 천 파운드만 있어도 둘 다 부자가 된 거라고 했으니, 오천 파운드면 아주 넉넉하게 잘 살 수 있을 거예요.”

“물이라도 한 잔 가져다 드릴게요.” 세인트 존이 말했다. “감정을 가라앉히려 정말 노력 좀 해보셔야 해요.”

“말도 안 돼요! 그런데 이 유산이 당신에게는 어떤 영향을 미칠 것 같아요? 영국에 머물게 해줄까요? 로저먼드 올리버 양과 결혼해서 평범한 사람처럼 정착하게 만들까요?”

“정신이 어디 딴 데 가 있군요. 머릿속이 혼란스러운 거예요. 제가 소식을 너무 갑작스럽게 전했나 봐요. 감당할 수 있는 것 이상으로 흥분시킨 것 같아요.”

“리버스 씨! 정말 답답하게 만드시는군요. 저는 충분히 제정신이에요. 오히려 당신이 오해하고 있는 거예요. 아니, 오해하는 척하고 있는 거겠죠.”

“좀 더 자세히 설명해 주시면 더 잘 이해할 수 있을 것 같은데요.”

“설명이라니요! 무슨 설명이 필요해요? 이 문제의 금액, 이만 파운드를 삼촌의 조카와 조카딸 셋이 똑같이 나누면 각자 오천 파운드씩 돌아간다는 게 보이지 않으세요? 제가 원하는 건 당신이 두 누이에게 편지를 써서 그들에게 돌아온 유산을 알려주는 거예요.”

“당신에게 돌아온 유산 말씀이시죠.”

“저는 이미 제 입장을 말씀드렸어요. 저는 다른 식으로는 생각할 수가 없어요. 저는 야만적으로 이기적이지도 않고, 맹목적으로 불공정하지도 않으며, 악랄하게 배은망덕하지도 않아요. 게다가 저는 제 집과 가족을 갖기로 굳게 마음먹었어요.

무어 하우스가 좋고, 무어 하우스에서 살고 싶어요. 다이애나와 메리가 좋고, 평생 그들과 함께하고 싶어요. 오천 파운드라면 제게 기쁨이 되고 도움이 될 거예요. 하지만 이만 파운드는 저를 괴롭히고 짓누를 거예요. 게다가 법적으로는 몰라도 도리상으로는 결코 제 것이 될 수 없는 돈이에요.

그러니 제게 완전히 남아도는 것은 당신들에게 드릴게요. 반대도 말고 논의도 하지 말아요. 우리끼리 합의해서 지금 당장 결정하도록 해요.”

“이건 충동적으로 행동하는 거예요. 이런 문제는 며칠에 걸쳐 충분히 생각해 보아야 해요. 그래야 말에 무게가 실리는 거예요.”

“아, 제 진심을 의심하시는 거라면 걱정 마세요. 이 결정이 옳다는 건 당신도 알잖아요?”

“어느 정도 정의롭다는 건 인정해요. 하지만 관례에 어긋나는 일이에요. 게다가 재산 전체는 당신 것이 맞아요. 삼촌께서 직접 이루신 것이고, 마음에 드는 사람에게 남기실 자유가 있었어요. 그분은 당신에게 남기셨고요. 어떻게 보더라도 정의의 관점에서 당신이 그것을 가져도 돼요. 아무런 양심의 가책 없이 완전히 당신 것으로 여겨도 된다고요.”

“저는요,” 내가 말했다. “이 문제가 양심의 문제인 만큼이나 감정의 문제이기도 해요. 저는 제 감정에 충실해야 해요. 그럴 기회가 너무 없었거든요. 일 년을 두고 저를 설득하고, 반대하고, 귀찮게 굴어도, 저는 이 달콤한 기쁨을 포기할 수 없어요. 잠깐 엿본 그 기쁨—막대한 은혜를 조금이나마 갚고, 평생의 친구를 얻는 기쁨을요.”

“지금은 그렇게 생각하겠지요,” 세인트 존이 받았다. “재산을 소유한다는 것이, 그로 인해 풍요를 누린다는 것이 어떤 것인지 모르기 때문이에요. 이만 파운드라는 돈이 당신에게 가져다 줄 비중을, 그 돈으로 사회에서 차지할 수 있는 자리를, 열릴 수 있는 전망을 상상도 못하는 거예요. 당신은—”

“그리고 당신은,” 내가 말을 가로막았다. “제가 오빠 같은, 언니 같은 사랑을 얼마나 갈망하는지 도무지 상상을 못 하겠지요. 저는 한 번도 진정한 집이 없었어요. 오빠도 언니도 없었어요. 이제는 꼭 가져야 해요. 저를 받아들이고 인정하는 게 싫지는 않으시죠?”

“제인, 제가 오빠가 될게요—제 누이들도 당신의 언니가 되어 줄 거예요—당신의 정당한 권리를 희생하는 조건 없이도요.”

“오빠요? 그래요. 천 리 밖에서나! 언니요? 그래요. 낯선 사람들 틈에서 허덕이면서! 저는 부유하게—한 번도 벌지 않았고 받을 자격도 없는 돈에 잠겨서! 당신은 한 푼도 없이! 대단한 평등이고 우정이네요! 끈끈한 결속! 깊은 유대!”

“하지만 제인, 가족 간의 유대와 가정의 행복을 바라는 마음은 지금 당신이 생각하는 방식 말고 다른 방법으로도 이룰 수 있어요. 결혼을 하면 되잖아요.”

“말도 안 돼요! 결혼이라니! 저는 결혼하고 싶지 않고, 앞으로도 절대 하지 않을 거예요.”

“그건 지나친 말이에요. 그런 성급한 단언은 지금 당신이 얼마나 흥분해 있는지를 보여주는 증거일 뿐이에요.”

“지나친 말이 아니에요. 제 감정이 어떤지, 결혼이라는 생각 자체에 제가 얼마나 거부감을 느끼는지 저는 잘 알아요. 사랑으로 저를 원하는 사람은 아무도 없을 거고, 저도 한낱 돈벌이 대상으로 취급받고 싶지 않아요. 저는 낯선 사람—저와 공감하지 못하고, 이질적이고, 다른 사람—은 원하지 않아요. 저는 제 가족이 필요해요. 충분히 마음이 통하는 사람들이요. 다시 한번 제 오빠가 되어주겠다고 말해줘요. 그 말을 들었을 때 저는 만족스럽고 행복했거든요. 할 수 있다면 다시 말해줘요, 진심으로요.”

“할 수 있을 것 같아요. 저는 항상 제 여동생들을 사랑해 왔다는 걸 알고, 그 애정이 어디에 바탕을 두고 있는지도 알아요—그들의 됨됨이에 대한 존중과 재능에 대한 감탄이죠. 당신도 품성과 지성을 갖추고 있어요. 당신의 취향과 생활 방식은 다이애나와 메리를 닮았고, 당신과 함께 있으면 언제나 편안해요. 당신과의 대화에서 저는 이미 꽤 오래전부터 건강한 위안을 받아 왔어요.

저는 당신을 제 세 번째이자 막내 여동생으로 자연스럽게 마음에 받아들일 수 있을 것 같아요.”

“고마워요. 오늘 밤은 그것으로 충분해요. 이제 가세요. 더 있으면 또 어떤 의심 어린 말로 저를 짜증나게 할지 모르니까요.”

“그런데 학교는요, 에어 양? 이제 문을 닫아야겠죠?”

“아니요. 후임자를 구할 때까지 교사직을 유지할 거예요.”

그는 흡족한 듯 미소를 지었다. 우리는 악수를 나누었고, 그는 자리를 떴다.

유산과 관련된 모든 사항을 내가 원하는 방식으로 정리하기까지 겪어야 했던 분투와, 그 과정에서 내가 내세운 논거들을 일일이 서술할 필요는 없을 것이다. 그 일은 몹시 힘들었다. 그러나 나는 확고히 결심하고 있었다. 사촌들도 마침내 내 마음이 진심으로, 그리고 변함없이 재산을 공정하게 나누는 데 고정되어 있음을 알게 되었고, 그 의도의 공정성을 마음속으로는 느끼지 않을 수 없었을 것이다. 게다가 그들 역시 내 입장이었다면 정확히 내가 하고자 했던 것과 똑같이 했으리라는 것을 내심 알고 있었을 것이다. 결국 그들은 그 일을 중재에 맡기는 데 동의하는 선에서 양보했다. 중재인으로 선정된 이들은 올리버 씨와 유능한 변호사였는데, 둘 다 내 의견과 일치했다. 나는 목적을 이루었다. 양도 문서가 작성되었고, 세인트 존, 다이애나, 메리, 그리고 나—우리 넷은 각자 충분한 재산을 갖게 되었다.