제인 에어 – 제36장

날이 밝았다. 나는 새벽에 일어났다. 한두 시간 동안 방 안의 물건들을 정리하며 시간을 보냈다—서랍과 옷장을 짧은 부재 기간 동안 두고 싶은 상태로 갖춰 두었다.

그러는 사이 세인트 존이 자기 방에서 나오는 소리가 들렸다. 그는 내 방문 앞에서 멈추었다. 노크를 하려나 싶어 긴장했는데—그러지 않았다. 대신 쪽지 한 장이 문 아래로 밀려 들어왔다. 집어 들었더니 이런 내용이 적혀 있었다.

“어젯밤 너무 갑작스럽게 자리를 피하셨습니다. 조금만 더 머물러 계셨더라면 기독교인의 십자가와 천사의 왕관에 손을 얹을 수 있었을 텐데요. 보름 후 제가 돌아오면 분명한 결심을 듣기를 기대하겠습니다. 그동안 유혹에 빠지지 않도록 깨어 기도하십시오. 정신은 의지가 있으나 육신은 약하다는 것을 압니다. 매 시간 당신을 위해 기도하겠습니다.—당신의, 세인트 존.”

‘내 정신은,’ 나는 속으로 대답했다. ‘옳은 일을 하고자 하는 의지가 있다. 그리고 내 육신은—하늘의 뜻이 분명히 밝혀지는 날—그 뜻을 따를 만큼 충분히 강하기를 바란다. 어쨌든, 이 의심의 구름 속에서 출구를 찾아 헤매고—탐색하고—더듬어 나아가 확신의 밝은 날에 이를 만큼은 강할 것이다.’

6월 1일이었다. 그러나 아침은 흐리고 쌀쌀했다. 빗소리가 창문을 빠르게 두드렸다. 현관문이 열리고 세인트 존이 나가는 소리가 들렸다. 창밖으로 내다보니 그가 정원을 가로질러 걸어가고 있었다. 그는 안개 낀 황야를 넘어 휘트크로스 방향으로 향했다—그곳에서 역마차를 탈 것이었다.

‘몇 시간 후면 나도 저 길을 따라가겠지, 사촌 오빠,’ 나는 생각했다. ‘나도 휘트크로스에서 타야 할 마차가 있으니까. 영원히 떠나기 전에, 잉글랜드에서 만나 안부를 물어야 할 사람들이 있으니까.’

아침 식사까지는 아직 두 시간이 남아 있었다. 나는 그 시간을 방 안을 조용히 서성이며, 내 계획에 지금과 같은 방향을 부여한 그 신비로운 방문을 곱씹는 데 보냈다. 내가 경험했던 그 내면의 감각을 되살려 보았다—그 형언할 수 없는 기이함을 고스란히 간직한 채로 되살릴 수 있었기 때문이다. 내가 들었던 목소리를 다시 떠올리고, 그것이 어디서 왔는지를 전처럼 헛되이 물었다. 그것은 외부 세계가 아니라 내 안에서 들려오는 것 같았다.

나는 그것이 단순한 신경의 착각—환청—은 아닌지 자문해 보았다. 하지만 그렇게는 도저히 생각되거나 믿어지지 않았다. 그것은 오히려 영감에 가까웠다. 그 경이로운 감동의 충격은 바울과 실라스가 갇힌 감옥의 기초를 뒤흔든 지진처럼 찾아왔다. 그것은 영혼의 감방 문을 열고 그 족쇄를 풀어 주었다—잠들어 있던 영혼을 깨웠고, 영혼은 떨며 귀를 기울이고 두려움에 질린 채 그곳에서 솟아올랐다. 그런 다음 세 차례 외침이 내 놀란 귀에, 요동치는 내 심장에, 그리고 두려움도 떨림도 없이—오히려 무거운 육신과는 무관하게 홀로 이루어 낸 한 가지 노력의 성공에 기뻐하듯 환희하는—내 영혼 깊이까지 울려 퍼졌다.

“머지않아,” 상념을 마무리하며 나는 말했다. “어젯밤 나를 부르는 것 같았던 그 목소리의 주인에 대해 무언가를 알게 될 것이다. 편지로는 아무 소용이 없었으니, 직접 찾아가 알아보는 수밖에.”

아침 식사 자리에서 나는 다이애나와 메리에게 여행을 떠날 것이며, 적어도 나흘은 자리를 비울 거라고 알렸다.

“혼자서, 제인?” 두 사람이 물었다.

“응. 한동안 걱정이 되어 온 친구의 소식을 듣거나 직접 만나 보려고.”

두 사람은 분명 속으로 그런 생각을 했을 것이다—나에게 자신들 말고는 친구가 없다고 믿어 왔다고. 실제로 나 역시 그렇게 말한 적이 많았으니. 하지만 두 사람은 천성의 섬세함으로 아무 말도 하지 않았다. 다이애나가 여행을 다닐 만큼 몸이 괜찮은지 묻는 것이 전부였다. 내 안색이 몹시 창백해 보인다고 했다. 나는 신체적으로는 아무 이상 없고, 다만 마음의 불안 때문인데 곧 해소될 것이라고 대답했다.

이후 준비는 어렵지 않았다. 아무도 캐묻거나 추측하려 들지 않았기 때문이다. 지금은 계획을 상세히 밝히기 어렵다고 한 번 설명하자, 두 사람은 너그럽고 사려 깊게 나의 침묵을 받아들였다. 마치 내가 비슷한 상황에서 두 사람에게 그랬을 것처럼, 자유롭게 행동할 권리를 내게 허락해 주었다.

나는 오후 세 시에 무어 하우스를 떠났고, 네 시가 조금 넘었을 무렵 휘트크로스 이정표 앞에 서서 먼 손필드까지 나를 데려다 줄 마차를 기다리고 있었다. 고요한 외딴 길과 황량한 언덕 사이로, 멀리서 마차가 다가오는 소리가 들렸다. 바로 일 년 전, 어느 여름 저녁 이곳에서 내가 내렸던 그 마차였다—얼마나 황폐하고 절망적이며 아무 목적도 없던 때였던가! 내가 손을 들자 마차는 멈춰 섰다. 나는 올라탔다—이번에는 자리를 얻기 위해 가진 돈을 전부 털어낼 필요가 없었다. 다시 손필드로 향하는 길 위에서, 나는 집으로 날아가는 전서구가 된 것 같은 기분이었다.

삼십육 시간의 여정이었다. 화요일 오후 휘트크로스를 출발하여, 그 다음 목요일 이른 아침, 마차는 길가의 한 여관에서 말들에게 물을 먹이기 위해 멈춰 섰다. 초록 울타리와 넓은 들판, 완만한 목가적 언덕들로 이루어진 풍경이—모턴의 엄준한 북중부 황야와 얼마나 대조적으로 온화하고 푸르던지!—낯익은 얼굴의 윤곽처럼 내 눈앞에 펼쳐졌다. 그렇다, 나는 이 풍경의 성격을 알고 있었다. 우리가 내 목적지 가까이에 왔다는 것을 확신할 수 있었다.

“여기서 손필드 홀까지 얼마나 됩니까?” 나는 마부에게 물었다.

“들판을 가로질러 딱 2마일이에요, 아가씨.”

‘이제 여정이 끝났구나.’ 나는 속으로 생각했다. 마차에서 내려 가지고 있던 짐 상자를 마부에게 맡기고 찾으러 올 때까지 보관해 달라고 부탁했다. 요금을 치르고 마부를 떠나보낸 뒤 걸음을 옮기려는데, 밝아오는 아침 햇살이 여관 간판을 비추었다. 금빛 글씨로 이렇게 적혀 있었다. “로체스터 암스.” 내 심장이 뛰어올랐다. 나는 이미 주인님의 영지 안에 서 있었다. 그러나 이내 심장이 다시 내려앉았다. 문득 이런 생각이 떠올랐다.

‘주인님은 지금쯤 영국 해협 저편에 계실지도 몰라. 넌 아무것도 모르잖아. 설령 손필드 홀에 계신다 해도, 네가 서둘러 달려가는 그곳에 주인님 말고 또 누가 있지? 그분의 미친 아내가 있잖아. 넌 그분과 아무런 관계도 없어. 그분께 말을 걸거나 그분 앞에 나설 엄두도 낼 수 없어. 헛수고를 한 거야—더 이상 가지 않는 편이 나을 거야.’ 내 안의 감시자가 재촉했다. ‘여관 사람들에게 물어봐. 네가 알고 싶은 건 뭐든 알려줄 수 있을 테니. 지금 당장 의심을 풀어줄 거야. 저 사람에게 가서 로체스터 씨가 집에 계신지 물어봐.’

그 조언은 분별 있는 것이었다. 그러나 나는 도저히 그대로 실행할 수가 없었다. 절망으로 나를 짓누를 대답이 너무나 두려웠던 것이다. 의심을 늦추는 것은 희망을 늦추는 것이기도 했다. 어쩌면 그 별빛 아래 손필드를 다시 한번 볼 수 있을지도 몰랐다.

발판 계단이 눈앞에 있었다—바로 그 들판들, 손필드에서 도망치던 날 아침, 복수의 분노가 나를 뒤쫓고 채찍질하는 가운데 앞도 보이지 않고 귀도 들리지 않은 채 미친 듯이 달려 지나쳤던 바로 그 들판이었다. 내가 어떤 길을 택했는지 제대로 깨닫기도 전에, 나는 이미 그 한가운데 서 있었다. 얼마나 빠르게 걸었던가! 때로는 얼마나 뛰었던가! 익숙한 숲의 첫 모습을 포착하려 얼마나 앞을 내다보았던가! 알아볼 수 있는 나무 한 그루 한 그루, 그 사이로 언뜻 보이는 낯익은 초원과 언덕의 풍경을 얼마나 반갑게 맞이했던가!

마침내 숲이 솟아올랐고, 떼까마귀 서식지가 어둡게 무리 지어 나타났으며, 요란한 까악 소리가 아침의 고요를 깨뜨렸다. 묘한 기쁨이 나를 사로잡았다. 나는 서둘러 앞으로 나아갔다. 또 하나의 들판을 가로질러, 오솔길을 지나자—안마당 담벼락이 보였다—뒤쪽 부속 건물들도. 집 자체는 아직 떼까마귀 숲에 가려져 있었다.

“처음 볼 때는 정면에서 보아야지.” 나는 마음을 정했다. “그쪽에서라야 용감한 흉벽이 단번에 눈에 들어올 테고, 주인님의 창문을 찾아낼 수도 있을 테니까. 어쩌면 그분이 창가에 서 계실지도—그분은 일찍 일어나시니까. 어쩌면 지금 과수원을 거닐고 계시거나, 앞쪽 포석 위를 걷고 계실지도 모른다. 그분을 볼 수만 있다면!—단 한 순간이라도! 그런 경우라면 설마 그분께 달려갈 만큼 내가 미치지는 않겠지? 모르겠다—확신할 수 없다. 그리고 만약 그리 한다면—그다음엔? 하느님, 그분을 축복하소서! 그다음엔? 그분의 눈빛이 내게 줄 수 있는 삶을 한 번 더 맛보는 것이 누구에게 상처가 된다는 말인가? 내가 헛소리를 하고 있다. 어쩌면 지금 이 순간 그분은 피레네 산맥 너머로 해가 뜨는 것을 바라보고 계시거나, 남쪽의 조류 없는 바다 위에 계실지도 모른다.”

나는 과수원 낮은 담장을 따라 걷다가 모퉁이를 돌았다. 그곳에 돌기둥 두 개 사이로 난 문이 하나 있었는데, 기둥 위에는 돌 구슬이 얹혀 있었고 문은 초원으로 통해 있었다. 기둥 하나의 뒤에 몸을 숨긴 채 저택의 정면을 조용히 엿볼 수 있었다. 나는 조심스럽게 고개를 내밀어 침실 창문의 블라인드가 아직 올라가 있는지 확인하려 했다. 흉벽, 창문들, 길게 뻗은 정면—이 은신처에서 모든 것이 한눈에 들어왔다.

머리 위로 맴돌던 까마귀들이 내가 살피는 동안 나를 지켜보고 있었을지도 모른다. 그들이 무슨 생각을 했을지 궁금하다. 처음엔 내가 매우 조심스럽고 겁쟁이처럼 보였다가, 점차 대담해지고 무모해지는 것을 봤을 것이다. 살짝 엿보다가 한참을 응시하고, 그러다 은신처를 벗어나 초원으로 어슬렁거리며 나아가더니, 마침내 저택 정면에 딱 멈춰 서서 한동안 뻔뻔스레 바라보는 모습을 말이다.

“처음엔 왜 저리 쭈뼛거렸던 거야?” 그들이 따지고 들었을지도 모른다. “이제는 왜 저리 멍청하게 무감각해진 거고?”

독자여, 이것이 무슨 뜻인지 들어보시라.

연인이 이끼 낀 둑에 잠든 연인을 발견한다. 그녀의 아름다운 얼굴을 깨우지 않고 살짝 보고 싶다. 그는 소리 하나 내지 않으려 조심하며 풀밭을 살금살금 다가간다. 멈칫한다—그녀가 움직인 것 같아서. 물러선다. 세상이 무너져도 들키고 싶지 않다. 다시 고요해진다. 다시 다가선다. 그녀 위로 몸을 굽힌다. 얇은 베일 한 장이 그녀의 얼굴 위에 드리워져 있다. 그것을 들어 올리며 더 낮게 몸을 기울인다. 이제 그의 눈앞에 아름다움의 환영이 펼쳐지려 한다—따뜻하고, 생기 넘치고, 사랑스러운, 잠든 얼굴이. 얼마나 급히 힐끗 보았던가! 그런데 이제 얼마나 그 눈이 굳어버리는가! 얼마나 그가 펄쩍 놀라는가! 조금 전까지 손가락 하나 닿지 못하던 그 형체를 이제 얼마나 갑작스럽고 격렬하게 두 팔로 끌어안는가! 이름을 크게 부르고, 그 몸을 내려놓고, 넋을 잃은 듯 바라보는가! 이처럼 붙들고 소리치고 응시하는 것은, 이제 어떤 소리를 내어도, 어떤 움직임을 보여도 그녀를 깨울 염려가 없기 때문이다. 그는 사랑하는 이가 달콤하게 잠들어 있다고 생각했다. 그런데 그녀는 차갑게 죽어 있었다.

나는 두려움과 기쁨이 뒤섞인 마음으로 당당한 저택을 바라보았다. 그리고 새까맣게 탄 폐허를 보았다.

이제는 문기둥 뒤에 웅크릴 필요도 없었다! 누군가 그 안에 살고 있을까 두려워하며 침실 창문을 올려다볼 필요도 없었다! 문이 열리는 소리에 귀를 기울이거나, 포석 위나 자갈길 위의 발소리를 상상할 필요도 없었다! 잔디밭과 마당은 짓밟히고 황폐해져 있었고, 현관문은 텅 빈 채 입을 벌리고 있었다. 정면 벽은, 꿈속에서 한 번 본 적 있는 모습 그대로, 조개껍데기처럼 속이 빈 벽만 남아 있었다—몹시 높고 몹시 허약해 보이는, 창유리 하나 없는 창문들이 뚫린 그 벽. 지붕도, 흉벽도, 굴뚝도—모두 무너져 내려앉아 있었다.

죽음과도 같은 정적이 그곳을 감돌고 있었다. 황량한 황야의 적막이었다. 이곳에 사는 사람들에게 보낸 편지들이 단 한 번도 답장을 받지 못한 것도 무리는 아니었다—교회 통로의 납골당에 편지를 보내는 것이나 마찬가지였으니.

돌들의 음침한 검댕이 손필드가 어떤 운명을 맞이했는지를 말해 주고 있었다—화재였다. 그러나 어떻게 불이 붙었을까? 이 재앙에는 어떤 사연이 얽혀 있을까? 회반죽과 대리석과 목재 외에 또 어떤 것을 잃었을까? 재산뿐 아니라 사람의 목숨도 희생된 것은 아닐까? 그렇다면 누구의? 끔찍한 질문이었다. 이곳에는 답해 줄 사람이 아무도 없었다—말없는 흔적 하나, 침묵의 증거 하나조차 없었다.

부서진 벽들을 돌아다니고 황폐해진 내부를 헤매면서, 나는 이 재앙이 최근의 일이 아님을 알 수 있는 흔적들을 발견했다. 겨울 눈이 저 텅 빈 아치를 통해 쌓이고, 겨울비가 저 빈 창틀 안으로 들이쳤을 것이라고 나는 생각했다. 흠뻑 젖은 잔해 더미 사이로 봄이 찾아와 풀을 키워냈으니—돌과 쓰러진 서까래 사이 여기저기에 잡초와 풀이 자라나 있었다.

아, 그런데 이 폐허의 가련한 주인은 지금 어디에 있을까? 어느 나라에? 어떤 형편으로? 나의 시선은 자기도 모르는 사이 대문 가까이에 있는 회색 교회 탑으로 향했고, 나는 마음속으로 물었다. “그이는 데이머 드 로체스터와 함께, 저 좁은 대리석 묘소의 안식처를 나누고 있는 것일까?”

이 물음들에 대한 어떤 답이라도 얻어야만 했다. 여관 외에는 달리 알아볼 곳이 없었고, 나는 머지않아 그리로 돌아갔다. 주인이 직접 응접실로 아침 식사를 가져왔다. 나는 그에게 문을 닫고 앉아 달라고 부탁했다. 몇 가지 물어볼 것이 있었다. 그러나 그가 자리에 앉았을 때, 어떻게 말을 꺼내야 할지 도무지 알 수 없었다. 있을지도 모를 대답들이 너무나 두려웠던 것이다. 그렇지만 방금 보고 온 폐허의 광경이 어느 정도 마음의 준비를 시켜 주기도 했다—어떤 불행한 이야기라도 들을 각오가 되어 있었다. 주인은 반듯해 보이는 중년 남자였다.

“손필드 홀을 아시나요?” 나는 가까스로 물었다.

“네, 아가씨. 한때 거기서 일했습니다.”

“그러셨어요?” 내가 있을 때는 아니겠지—나는 속으로 생각했다. 당신은 내게 낯선 사람인걸.

“고 로체스터 씨의 집사였습니다.” 그가 덧붙였다.

고(故)! 그 말이 마치 피하려 했던 일격처럼 온몸에 와 닿았다.

“고라니!” 나는 숨을 들이켰다. “그분이 돌아가셨나요?”

“현재 로체스터 씨의 선친, 에드워드 씨 아버지를 말씀드린 겁니다.” 그가 설명했다. 나는 다시 숨을 쉬었고, 피가 다시 흐르기 시작했다. 이 말로 에드워드 씨—나의 로체스터 씨(어디에 계시든, 하느님이 지켜 주시기를!)—가 적어도 살아 있다는 것, 즉 “현재의 로체스터 씨”라는 것이 확인되었다. 얼마나 기쁜 말인가! 이제 앞으로 무슨 이야기가 나오든—어떤 사실이 밝혀지든—비교적 차분하게 들을 수 있을 것 같았다. 그분이 무덤 속에 있지 않은 이상, 지구 반대편에 계신다 해도 견딜 수 있을 것 같았다.

“로체스터 씨가 지금 손필드 홀에 계시나요?” 나는 물었다. 물론 대답이 어떨지는 알고 있었지만, 그분이 실제로 어디 계신지를 곧장 묻는 것을 조금이라도 미루고 싶었다.

“아니요, 아가씨—아, 아닙니다! 거기엔 아무도 살지 않아요. 이 고장이 처음이신 모양이군요, 그렇지 않았다면 지난 가을에 있었던 일을 들으셨을 텐데요. 손필드 홀은 완전히 폐허가 되었습니다. 추수철 무렵에 불에 타 버렸거든요. 정말 끔찍한 재앙이었습니다! 귀중한 재산이 엄청나게 타 없어졌고, 가구도 거의 건지지 못했습니다. 불은 한밤중에 났는데, 밀코트에서 소방대가 도착하기도 전에 건물이 온통 불길에 휩싸였습니다. 정말 처참한 광경이었어요. 제가 직접 목격했습니다.”

“한밤중에!” 나는 중얼거렸다. 그렇다, 손필드에서 재앙은 언제나 한밤중에 찾아왔다. “불이 어떻게 시작됐는지는 밝혀졌나요?” 내가 물었다.

“추측을 했지요, 부인. 추측을 했어요. 아니, 사실 의심할 여지 없이 밝혀졌다고 해야겠군요. 혹시 모르실 수도 있는데요,” 그는 의자를 탁자 쪽으로 조금 더 당기며 낮은 목소리로 말을 이었다. “그 집에 한 여인이—정신이 온전치 못한 여인이—갇혀 있었거든요.”

“그런 얘기는 얼핏 들은 적이 있어요.”

“아주 철저하게 감금되어 있었습니다, 부인. 몇 년 동안은 그 여인의 존재 자체를 아무도 확실히 알지 못했을 정도였으니까요. 아무도 그녀를 본 적이 없었어요. 그저 소문으로만 그런 사람이 저택에 있다는 것을 알았을 뿐, 그녀가 누구인지 어떤 사람인지는 짐작조차 하기 어려웠지요. 에드워드 씨가 해외에서 데려온 것이라고들 했고, 그의 정부였을 거라고 믿는 사람들도 있었습니다.

그런데 일 년 전에 이상한 일이 생겼어요. 정말 기이한 일이.”

나는 이제 내 자신의 이야기를 듣게 될까 봐 두려워졌다. 그를 본론으로 돌려놓으려 했다.

“그 여인은요?”

“그 여인이요, 부인,” 그가 대답했다. “알고 보니 로체스터 씨의 아내였습니다! 그 사실이 드러난 경위가 참 기묘했지요. 저택에 젊은 여인이 있었는데, 가정교사였습니다. 로체스터 씨가 그 여인에게 빠져—”

“화재 말인데요.” 내가 끼어들었다.

“그 얘기를 하려는 참입니다, 부인. 에드워드 씨가 사랑에 빠진 거예요. 하인들 말로는 그렇게 깊이 사랑에 빠진 사람은 처음 봤다고 하더군요. 그는 늘 그 여인을 뒤쫓아 다녔습니다. 하인들이 그를 지켜봤지요—하인들이란 으레 그런 것이잖습니까, 부인. 그는 세상 무엇보다 그녀를 소중히 여겼어요. 그렇지만 그 외에 아무도 그녀를 그렇게 예쁘다고 생각하지 않았습니다. 그녀는 아주 작고 여린 사람이었다고 해요, 거의 아이 같았다고. 저는 직접 본 적은 없지만, 하녀인 리아한테서 얘기를 들었습니다. 리아는 그녀를 꽤 좋아했어요.

로체스터 씨는 마흔 살쯤 되었고, 그 가정교사는 스물도 안 됐으니, 그 나이의 신사들이 어린 아가씨에게 빠지면 마치 홀린 것처럼 되어 버리는 법이거든요. 결국 그는 그녀와 결혼하려 했습니다.”

“이 부분은 나중에 다시 들려주세요,” 내가 말했다. “하지만 지금은 그 화재에 대해 자세히 듣고 싶은 특별한 이유가 있어요. 그 미친 여인, 버사 메이슨—로체스터 부인—이 화재에 관여했다는 의심을 받았나요?”

“맞아요, 부인. 틀림없이 그 여자였어요, 다른 누구도 아닌 바로 그 여자가 불을 질렀다고요. 풀 부인이라는 여자가 그 미친 여자를 돌보고 있었는데—자기 일에는 유능하고 아주 믿음직한 사람이었지만, 딱 한 가지 결점이 있었어요—간호사나 가정부들에게 흔한 결점인데—몰래 진을 한 병 숨겨 두고는, 이따금 너무 많이 마시는 거였지요.

이해 못 할 바는 아니에요, 고된 삶을 살았으니까요. 그렇지만 역시 위험한 일이었죠. 풀 부인이 진 워터를 마시고 곯아떨어지면, 그 미친 여자는—마녀처럼 교활한 여자였거든요—그녀의 호주머니에서 열쇠를 꺼내 방문을 열고는, 집 안 이곳저곳을 돌아다니며 머릿속에 떠오르는 온갖 해코지를 저지르곤 했어요. 한번은 자기 남편이 침대에서 자는 동안 불을 질러 죽일 뻔한 적도 있다는데, 그건 저도 확실히는 모르겠어요.

아무튼, 그날 밤에는 먼저 자기 방 옆방의 커튼에 불을 붙인 다음, 아래층으로 내려가서 예전에 가정교사가 쓰던 방으로 찾아들었어요—마치 그간 무슨 일이 있었는지 어떻게든 알고, 그 여자에게 앙심을 품고 있었던 것처럼요—그리고 거기서 침대에 불을 질렀지요. 다행히 그 방에는 아무도 자고 있지 않았어요.

가정교사는 두 달 전에 도망쳐 버렸고, 로체스터 씨는 세상에서 가장 소중한 것을 잃은 것처럼 온갖 방법을 다 써 그녀를 찾아 헤맸지만, 어디서도 아무 소식도 들을 수가 없었어요. 그리고 그는 점점 거칠어졌죠—그 실망 때문에 아주 거칠어졌어요. 원래는 난폭한 사람이 아니었는데, 그녀를 잃고 나서는 위험한 사람이 되어 버렸어요. 혼자 틀어박혀 지내기도 했어요.

집사인 페어팩스 부인은 멀리 친구들에게 보내 버렸는데, 그래도 의리는 지켜서 종신 연금을 마련해 주었어요. 그럴 자격이 있는 분이었죠—정말 훌륭한 분이었으니까요. 그의 피후견인이었던 아델라 양은 학교에 보내졌어요. 그는 지역 신사들과의 교제도 모두 끊고, 홀처럼 은둔자처럼 틀어박혀 지냈답니다.”

“잉글랜드를 떠나지 않으셨다고요?”

“떠나다니요! 천만에요! 밤에 유령처럼 정원과 과수원을 어슬렁거리는 것 말고는 집 문지방도 넘지 않으셨어요—제 생각엔 정신이 나가셨던 것 같아요. 그 깜찍한 가정교사가 나타나기 전의 그분처럼 기백 있고 대담하고 날카로운 신사는 세상 어디에도 없었거든요, 부인. 술이나 카드놀이나 경마에 빠지는 분도 아니었고, 그렇다고 대단한 미남도 아니었어요. 하지만 남자답게 뚝심과 의지가 있는 분이었어요—그런 분이 있다면 바로 그분이었죠. 제가 어릴 때부터 그분을 알아 왔거든요. 솔직히 말씀드리면, 에어 양이 손필드 홀에 오기 전에 바다에 수장되었더라면 좋았을 거라는 생각을 자주 했답니다.”

“그러면 불이 났을 때 로체스터 씨는 집에 계셨군요?”

“그렇고말고요! 위아래 할 것 없이 온통 불길에 휩싸였을 때 그분은 다락으로 올라가셔서 하인들을 침대에서 깨워 직접 아래로 내려보내셨어요. 그러고는 다시 돌아가 미친 아내를 방에서 꺼내려 하셨죠. 그런데 사람들이 그분에게 소리쳤어요—부인이 지붕 위에 서서 흉벽 위로 팔을 흔들며 소리를 지르고 있다고, 1마일 밖에서도 들릴 정도였다고요. 저도 제 눈으로 직접 보고 들었어요. 덩치가 큰 여자였는데 길고 검은 머리카락을 가지고 있었어요—불길을 배경으로 머리카락이 휘날리는 게 보였죠.

저를 비롯한 여러 사람이 로체스터 씨가 채광창을 통해 지붕으로 올라가는 것을 목격했어요. ‘버사!’라고 그분이 부르는 소리도 들었고, 그녀에게 다가가는 것도 보았어요. 그런데 그때, 부인, 그 여자가 비명을 지르더니 몸을 날렸고, 다음 순간 포장도로 위에 산산이 부서진 채 쓰러졌어요.”

“죽었나요?”

“죽었죠! 그렇고말고요, 그녀의 뇌수와 피가 흩어진 돌바닥처럼 차갑게 죽었어요.”

“오, 하느님!”

“그렇게 말씀하실 만도 해요, 부인—정말 끔찍했으니까요!”

그는 몸을 떨었다.

“그 후에는요?” 내가 재촉했다.

“그 후 집은 완전히 불타버렸습니다. 지금은 허물어진 벽 일부만 남아 있어요.”

“또 다른 희생자는 없었나요?”

“없었습니다. 어쩌면 있었더라면 더 나았을지도 모르지만요.”

“무슨 말씀이세요?”

“가엾은 에드워드 씨!” 그가 탄식하며 말했다. “이런 꼴을 보게 될 줄은 몰랐어요! 어떤 사람들은 이게 당연한 천벌이라고 하더군요. 첫 번째 결혼을 숨기고, 본처가 살아 있는데 다른 여자와 결혼하려 했다고요. 하지만 저는 그분이 안쓰럽습니다.”

“살아 계시다고 하셨잖아요?” 나는 소리쳤다.

“네, 네, 살아 계시죠. 하지만 많은 사람들이 차라리 돌아가시는 게 나았을 거라고 합니다.”

“왜요? 어떻게요?” 피가 다시 차갑게 식어갔다. “어디 계세요?” 나는 다그쳤다. “영국에 계신가요?”

“그러게요, 영국에 계시죠. 영국을 벗어나실 수 없을 거예요. 이제는 그냥 거기 묶여 계시는 거나 마찬가지니까요.”

이 얼마나 고통스러운 말인가! 게다가 그 사람은 일부러 말을 질질 끄는 것 같았다.

“완전히 눈이 머셨어요.” 그가 마침내 말했다. “그렇습니다, 에드워드 씨는 완전히 실명하셨어요.”

나는 더 나쁜 것을 두려워했었다. 그분이 미쳐버렸을까 봐 두려웠었다. 나는 힘을 짜내어 어떻게 그런 재난이 일어났는지 물었다.

“다 그분 자신의 용기 때문이었어요. 어떤 의미에서는 인정 때문이기도 했고요, 부인. 다른 사람들이 모두 빠져나가기 전에는 집을 떠나지 않으시려 했거든요.

로체스터 부인이 흉벽에서 몸을 던진 뒤, 드디어 그분이 대계단을 내려오시던 참에 엄청난 굉음이 나며 모든 것이 무너져 내렸어요. 그분은 폐허 속에서 살아서 꺼내지셨지만 심각한 부상을 입으셨어요. 대들보 하나가 일부를 막아줬지만, 눈 하나는 뽑혀나갔고 한쪽 손은 너무 심하게 으스러져서 외과의 카터 씨가 즉시 절단해야 했습니다.

나머지 눈은 염증이 생겨 그쪽 시력도 잃으셨어요. 이제 그분은 정말 아무것도 못 하세요—눈도 멀고 몸도 불편하시니까요.”

“어디 계세요? 지금 어디서 사세요?”

“퍼른딘이라는 곳에요. 그분 소유의 농장에 있는 저택인데, 여기서 약 삼십 마일 떨어진 곳이에요. 아주 외진 곳이죠.”

“누가 같이 계시나요?”

“늙은 존과 그의 아내만 있다고 해요. 더 이상은 아무도 두려 하지 않으시는 거죠. 많이 무너지셨다고들 하더군요.”

“마차 같은 건 있나요?”

“마차가 있습니다, 손님. 아주 훌륭한 마차예요.”

“당장 준비해 주세요. 오늘 어두워지기 전에 퍼른딘까지 데려다줄 수 있다면, 보통 받으시는 삯의 두 배를 당신과 마부 모두에게 드리겠어요.”