제인 에어 – 제5장

1월 19일 아침, 다섯 시를 알리는 종소리가 채 울리기도 전에 베시가 촛불을 들고 내 골방으로 들어왔다. 그녀는 내가 이미 일어나 옷을 거의 다 입고 있는 것을 발견했다. 나는 그녀가 오기 반 시간 전에 일어나 세수를 마치고, 침대 곁 좁은 창문으로 흘러드는 하현달 빛에 의지해 옷을 입었다.

그날 나는 오전 여섯 시에 정문 앞을 지나는 마차를 타고 게이츠헤드를 떠날 예정이었다. 베시는 그때까지 일어난 유일한 사람이었다. 그녀는 아이들 방에 불을 지피고 내 아침 식사를 준비했다.

여행을 앞두고 들뜬 아이가 밥을 제대로 먹을 수 있는 경우는 드물다—나도 마찬가지였다. 베시는 끓인 우유와 빵을 몇 술이라도 먹으라고 애원했지만 소용이 없었다. 결국 그녀는 비스킷 몇 개를 종이에 싸서 내 가방에 넣어 주었다.

그러고는 내가 외투와 보닛을 걸치는 것을 도와주고, 자신도 숄을 두르고 나와 함께 아이들 방을 나섰다. 리드 부인의 침실 앞을 지나칠 때 베시가 물었다. “들어가서 사모님께 작별 인사를 드리고 오시겠어요?”

“아니야, 베시. 어젯밤 네가 저녁을 먹으러 내려간 사이에 부인이 내 침대 곁으로 오셔서는, 아침에 당신이나 사촌들을 깨우지 않아도 된다고 하셨어. 당신이 늘 나의 가장 좋은 친구였다는 걸 기억하고, 그에 맞게 당신에 대해 말하며 감사히 여기라고도 하셨지.”

“아가씨는 뭐라고 하셨나요?”

“아무 말도 안 했어. 이불로 얼굴을 덮고 벽 쪽으로 돌아누웠지.”

“그러시면 안 됐는데, 제인 아가씨.”

“당연히 그래야 했어, 베시. 네 사모님은 내 친구가 아니었어. 내 적이었어.”

“오, 제인 아가씨! 그런 말씀 마세요!”

우리가 홀을 가로질러 정문을 나서자 나는 소리쳤다. “게이츠헤드여, 안녕!”

달은 이미 지고 사방이 칠흑 같이 어두웠다. 베시가 들고 있는 랜턴 불빛이 최근 해빙으로 질척해진 계단과 자갈길 위를 흔들리며 비추었다. 겨울 아침 공기는 차갑고 매서웠다. 나는 진입로를 서둘러 내려가면서 이가 딱딱 맞부딪쳤다.

수위실에는 불빛이 새어 나왔다. 우리가 그곳에 닿았을 때, 수위의 아내가 막 불을 피우고 있는 참이었다. 전날 저녁에 옮겨 두었던 내 여행 가방은 끈으로 묶여 문 앞에 세워져 있었다. 6시까지는 몇 분밖에 남지 않았고, 그 시각을 알리는 종이 울리고 얼마 지나지 않아 멀리서 바퀴 구르는 소리가 마차의 접근을 알려 왔다. 나는 문 앞으로 나가 마차의 램프 불빛이 어둠 속에서 빠르게 다가오는 것을 바라보았다.

“혼자 가는 건가요?” 수위의 아내가 물었다.

“네.”

“얼마나 먼 길이에요?”

“오십 마일이요.”

“정말 먼 길이네요! 리드 부인은 이렇게 먼 길을 혼자 보내도 걱정이 안 되시나 봐요.”

마차가 다가와 멈추었다. 네 마리 말이 끄는 마차가 대문 앞에 섰고, 지붕 위에는 승객들이 가득 실려 있었다. 마부와 마차 경비원은 큰 소리로 서두르라고 재촉했다. 내 가방이 위로 올려졌고, 베시의 목에 매달려 입을 맞추던 나는 그제야 그녀에게서 떼어졌다.

“꼭 잘 돌봐 주세요.” 경비원이 나를 안으로 태워 주자 베시가 그에게 외쳤다.

“예, 예!” 하는 대답이 돌아왔다. 문이 탁 닫히고 “출발!” 하는 목소리가 울려 퍼졌고, 마차는 달리기 시작했다. 이렇게 나는 베시와 게이츠헤드와 헤어졌다. 알 수 없는—그때의 나에게는 아득하고 신비로운—미지의 땅을 향해 빠르게 실려 가게 된 것이었다.

여정에 대해서는 거의 기억이 없다. 다만 그날이 유난히 길게 느껴졌고, 수백 킬로미터를 달린 것만 같았다는 것은 안다. 우리는 여러 도시를 지나쳤고, 그 가운데 매우 큰 도시 하나에서 마차가 멈췄다. 말들을 풀어 쉬게 하고, 승객들은 식사를 하러 내렸다. 나는 여관으로 옮겨졌는데, 경비원이 식사를 권했지만 입맛이 없어서 그냥 두고 갔다.

나는 넓은 방 안에 홀로 남겨졌다. 방 양쪽 끝에는 각각 벽난로가 있었고, 천장에서는 샹들리에가 드리워져 있었으며, 벽 높이 달린 작은 붉은 난간에는 악기들이 줄지어 놓여 있었다. 나는 한참 동안 방 안을 서성였다. 묘하게 낯선 기분이었고, 누군가 들어와 나를 납치해 갈 것 같아 가슴이 조마조마했다. 납치꾼이라는 존재를 나는 진심으로 믿었는데, 베시가 벽난로 곁에서 들려주던 이야기에 그들의 활약이 자주 등장했기 때문이다.

마침내 경비원이 돌아왔다. 나는 다시 마차 안에 자리를 잡았고, 그는 자기 자리에 올라 크고 울림 있는 뿔피리를 불었다. 마차는 L——의 ‘돌길’ 위를 덜컹거리며 달려 나갔다.

오후가 되자 날이 흐려지고 안개가 슬슬 끼기 시작했다. 어스름이 깔리면서 우리가 게이츠헤드에서 아주 멀리 떠나왔다는 실감이 점점 강해졌다. 도시는 더 이상 나타나지 않았고, 풍경도 달라졌다. 사방의 지평선에는 회색빛 거대한 언덕들이 불룩불룩 솟아 있었다. 황혼이 짙어지면서 우리는 나무들로 어두컴컴한 골짜기로 내려갔고, 밤이 완전히 하늘을 뒤덮고 한참이 지난 뒤에도 나무들 사이를 거칠게 휘몰아치는 바람 소리가 들려왔다.

그 소리에 잠이 스르르 들었다. 얼마 지나지 않아 마차가 갑자기 멈추는 바람에 잠에서 깼다. 마차 문이 열려 있었고, 하인처럼 보이는 여자가 문 앞에 서 있었다. 마차 등불 빛에 그녀의 얼굴과 옷차림이 어렴풋이 보였다.

“여기 제인 에어라는 아이가 있나요?” 하고 그녀가 물었다. 나는 “네”라고 대답했고, 그대로 마차 밖으로 들려 내려졌다. 트렁크도 내려졌고, 마차는 곧바로 떠나버렸다.

오랫동안 앉아 있어 몸이 뻣뻣했고, 마차의 소음과 흔들림에 정신이 멍했다. 가까스로 정신을 가다듬고 주위를 둘러보았다. 비와 바람과 어둠이 사방을 가득 채우고 있었다. 그래도 눈앞에 담벼락과 그 안에 열린 문이 어렴풋이 보였다. 새로운 안내인을 따라 그 문을 지나갔고, 그녀는 문을 닫아 잠갔다. 저 앞에 건물이 하나—아니, 여럿일 수도 있었다. 건물이 넓게 뻗어 있었으니까—모습을 드러냈다. 창문이 많았고, 몇몇 창에서 불빛이 새어 나왔다. 우리는 넓은 자갈길을 철벅거리며 걸어 어느 문 앞에 이르렀고, 문이 열려 안으로 들어갔다. 하인은 나를 복도를 지나 난롯불이 타오르는 방으로 안내한 뒤 혼자 그곳에 남겨두고 갔다.

나는 서서 얼어붙은 손가락을 불꽃 위에 녹였다. 그러고는 주위를 둘러보았다. 촛불은 없었지만, 난롯불의 불안정한 빛이 이따금씩 방 안을 비춰주었다. 벽지를 바른 벽, 카펫, 커튼, 윤기 나는 마호가니 가구들이 눈에 들어왔다. 게이츠헤드의 응접실만큼 넓거나 화려하지는 않았지만, 그런대로 아늑한 거실이었다. 벽에 걸린 그림의 내용을 알아보려 애쓰고 있을 때, 문이 열리며 불을 든 사람이 들어왔고, 바로 뒤를 이어 또 한 사람이 따라 들어왔다.

먼저 들어온 사람은 키가 큰 여자였다. 검은 머리카락에 검은 눈동자, 창백하고 넓은 이마를 지닌 그녀는 숄을 반쯤 두르고 있었으며, 표정은 진중하고 자세는 꼿꼿했다.

“이렇게 어린 아이를 혼자 보내다니,” 그녀가 촛불을 탁자 위에 내려놓으며 말했다. 그녀는 일이 분가량 나를 주의 깊게 살펴보더니 덧붙였다.

“곧 재워야겠어요. 피곤해 보이는군요. 피곤하지 않니?” 그녀가 내 어깨에 손을 얹으며 물었다.

“조금요, 선생님.”

“배도 고프겠구나, 당연히. 밀러 양, 재우기 전에 저녁을 먹이세요. 얘야, 부모님 곁을 떠나 학교에 온 게 이번이 처음이니?”

나는 부모님이 없다고 말씀드렸다. 그녀는 부모님이 돌아가신 지 얼마나 되었는지, 내 나이는 몇인지, 이름은 무엇인지, 읽고 쓰고 바느질은 할 줄 아는지를 차례로 물었다. 그러고는 손가락으로 내 볼을 살며시 어루만지며 “착한 아이가 되길 바란다”고 말하고는 나를 밀러 양과 함께 내보냈다.

내가 떠나온 그 부인은 스물아홉쯤 되어 보였고, 나와 함께 나온 밀러 양은 몇 살 더 어려 보였다. 먼저 만난 부인은 목소리와 눈빛, 풍채로 강한 인상을 남겼다. 밀러 양은 훨씬 평범했다. 안색은 불그스레했지만 얼굴에는 피로의 기색이 역력했고, 걸음걸이와 몸짓은 언제나 해야 할 일이 산더미처럼 쌓인 사람처럼 분주했다. 그녀는—내가 나중에 알게 된 바 그대로—보조 교사였다.

그녀를 따라 나는 크고 불규칙하게 뻗은 건물 이곳저곳을 지나쳤다. 방에서 방으로, 복도에서 복도로 걷고 또 걸었다. 우리가 지나온 구역에 내려앉은 깊고 음산한 침묵에서 벗어나자, 어디선가 여러 사람의 웅성거림이 들려왔다.

이윽고 우리는 넓고 긴 방 안으로 들어섰다. 방 양쪽 끝에는 커다란 탁자가 두 개씩 놓여 있었고, 각 탁자마다 양초 한 쌍이 타오르고 있었다. 벤치 위에는 아홉 살이나 열 살부터 스무 살에 이르는 온갖 나이의 소녀들이 빙 둘러 앉아 있었다. 희미한 심지 불빛 아래에서 보니 그 수가 헤아릴 수 없을 만큼 많아 보였지만, 실제로는 여든 명을 넘지 않았다.

소녀들은 하나같이 낡은 유행의 갈색 천 원피스에 긴 흰 앞치마를 입고 있었다. 마침 공부 시간이었다. 소녀들은 내일 할 과제를 외우는 중이었고, 내가 들은 웅성거림은 그들의 낮은 암송 소리가 한데 모인 것이었다.

밀러 양이 손짓으로 나를 문 가까이 있는 긴 의자에 앉으라고 했다. 그런 다음 긴 방의 앞쪽으로 걸어 나가 큰 소리로 외쳤다.

“감독생들, 교재를 거두어 정리하세요!”

네 명의 키 큰 소녀가 각자의 자리에서 일어나 돌아다니며 책들을 모아 치웠다. 밀러 양이 다시 명령을 내렸다.

“감독생들, 저녁 쟁반을 가져오세요!”

키 큰 소녀들이 밖으로 나갔다가 이내 돌아왔다. 저마다 쟁반을 들고 있었는데, 쟁반 위에는 무언지 모를 것들이 몇 몫씩 담겨 있었고, 가운데에는 물 주전자 하나와 머그잔 하나가 놓여 있었다.

각자의 몫이 나누어졌다. 원하는 이들은 물을 한 모금씩 마셨는데, 머그잔은 모두가 함께 쓰는 것이었다. 내 차례가 되었을 때 나는 목이 말라 물은 마셨지만 음식에는 손을 대지 않았다. 흥분과 피로로 인해 아무것도 먹을 수가 없었던 것이다. 그때에야 비로소 눈에 들어왔는데, 음식은 얇은 귀리 과자를 조각조각 나눈 것이었다.

식사가 끝나자 밀러 양이 기도문을 읽었고, 반별로 줄을 지어 이 층으로 올라갔다. 그즈음 나는 피로에 완전히 짓눌려 침실이 어떤 곳인지 거의 눈에 들어오지 않았다. 다만 교실처럼 매우 긴 방이라는 것만 어렴풋이 알아챌 수 있었다.

그날 밤 나는 밀러 양과 같은 침대를 써야 했다. 그녀가 내 옷 벗는 것을 도와주었다. 자리에 눕고 나서 나는 길게 늘어선 침대들을 힐끗 바라보았다. 각 침대마다 두 명씩 차례차례 자리를 잡았다. 십 분이 지나자 마지막 불빛이 꺼졌고, 고요함과 완전한 어둠 속에서 나는 잠이 들었다.

밤은 빠르게 지나갔다. 너무 지쳐서 꿈조차 꾸지 못했고, 단 한 번 깨어나 거세게 몰아치는 바람 소리와 억수같이 쏟아지는 빗소리를 들었을 뿐이었다. 그리고 밀러 양이 내 옆자리에 누워 있다는 것을 어렴풋이 느꼈다. 다시 눈을 떴을 때 요란한 종소리가 울리고 있었고, 여자아이들은 이미 일어나 옷을 입고 있었다. 아직 새벽이 밝아오지도 않은 시각이었고, 방 안에는 골풀 초 한두 개가 타오르고 있었다.

나도 마지못해 자리에서 일어났다. 매서운 추위에 온몸이 떨렸고, 떨리는 손으로 겨우겨우 옷을 갖춰 입었다. 세면대가 비기를 기다려 얼굴을 씻었는데, 그것도 한참 만의 일이었다. 방 한가운데 놓인 선반에는 세면대가 하나뿐이었고, 여섯 명이 돌아가며 써야 했기 때문이었다. 다시 종이 울렸다. 모두들 둘씩 짝을 지어 줄을 서고, 그 대열대로 계단을 내려가 춥고 어둑한 교실로 들어갔다. 그곳에서 밀러 양이 기도문을 읽었고, 이어서 그녀가 소리쳤다.

“반별로 모여요!”

잠시 커다란 소란이 일었다. 그 사이 밀러 양은 몇 번이고 “조용히!” “질서를 지켜요!” 하고 외쳤다. 소란이 가라앉자, 네 개의 탁자 앞에 각각 의자가 하나씩 놓여 있고, 그 앞에 반원 모양으로 아이들이 네 무리로 나뉘어 선 모습이 눈에 들어왔다. 모두 손에 책을 들고 있었고, 빈 의자 앞 탁자마다 성경처럼 두꺼운 큰 책이 한 권씩 놓여 있었다.

잠시 정적이 흘렀다. 낮고 모호한 웅성거림이 그 틈을 채웠고, 밀러 양은 반과 반 사이를 오가며 그 소리를 잠재웠다.

저 멀리서 종소리가 작게 울렸다. 즉시 세 명의 교사가 방 안으로 들어와 각자 탁자로 걸어가 자리에 앉았다. 밀러 양은 문 가장 가까이에 있는 네 번째 빈 의자에 앉았는데, 그 주변에는 가장 어린아이들이 모여 있었다. 나는 그 가장 낮은 반으로 불려가 맨 끝자리에 세워졌다.

수업이 시작되었다. 그날의 기도문 낭독이 이루어지고, 몇 가지 성경 구절이 암송되었으며, 그에 이어 성경의 여러 장을 길게 읽는 시간이 한 시간 동안 계속되었다. 그 시간이 끝날 무렵에는 날이 완전히 밝아 있었다. 지칠 줄 모르는 종이 이번에는 네 번째로 울렸다. 반 아이들은 줄을 맞춰 또 다른 방으로 행진해 들어갔다—아침 식사를 하러. 먹을 것이 생긴다는 전망이 얼마나 반가웠는지! 나는 전날 거의 아무것도 먹지 못한 터라 이미 배고픔으로 쓰러질 것만 같았다.

식당은 크고 천장이 낮으며 음침한 방이었다. 긴 탁자 두 개 위에는 뭔가 뜨거운 것이 담긴 대접들에서 김이 피어오르고 있었는데, 안타깝게도 그 냄새는 식욕을 돋우기는커녕 오히려 반대였다. 음식 냄새가 그것을 먹어야 할 아이들의 코에 닿는 순간, 사방에서 불만의 기색이 역력히 나타났다. 줄의 맨 앞에 선 1반의 키 큰 여학생들 사이에서 속삭임이 새어 나왔다.

“역겨워! 오트밀 죽이 또 탔잖아!”

“조용히!” 목소리가 터져 나왔다. 밀러 양의 목소리가 아니라 상급 교사 중 한 명의 것이었다—몸집이 작고 피부가 거무스름한 사람으로, 옷차림은 단정했으나 표정은 다소 까다로워 보였다. 그녀는 탁자 하나의 상석에 자리를 잡았고, 좀 더 풍만한 체구의 여교사가 다른 탁자를 맡았다. 나는 전날 밤 처음 보았던 그 분을 눈으로 찾았지만 보이지 않았다. 밀러 양은 내가 앉은 탁자의 하석을 차지하고 있었고, 낯설고 이국적인 인상의 나이 든 여성—나중에 알고 보니 프랑스어 교사였다—이 맞은편 탁자의 그에 상응하는 자리에 앉아 있었다. 길게 감사 기도가 이어지고 찬송가가 불렸다. 그러고 나서 하인이 교사들을 위한 차를 들고 들어왔고, 식사가 시작되었다.

배가 몹시 고팠고 이제 기운도 거의 빠져 있던 나는 맛을 생각할 겨를도 없이 내 몫을 두어 숟갈 허겁지겁 떠먹었다. 그러나 가장 극심한 허기가 조금 가라앉자, 손에 쥔 것이 역겨운 음식임을 깨달았다. 탄 죽은 썩은 감자와 별반 다를 바 없었다. 굶주림조차 이런 것 앞에서는 이내 거부감을 느낀다. 숟갈들이 느릿느릿 움직였다. 각자 한 입 맛보고 삼키려 애쓰는 것이 보였지만, 대부분은 이내 그 시도를 포기했다. 아침 식사는 끝났지만 아무도 제대로 먹은 사람이 없었다.

먹지 못한 식사에 대한 감사 기도를 올리고 또 한 번 찬송가를 부른 후, 식당을 빠져나와 교실로 향했다. 나는 가장 늦게 나가는 축에 속했는데, 탁자들을 지나치다가 교사 한 명이 죽 그릇을 집어 들어 맛을 보는 것을 보았다. 그녀는 다른 교사들을 바라보았고, 그들의 얼굴에는 하나같이 불쾌함이 역력했다. 그중 한 명—통통한 교사—이 속삭였다.

“역겨운 것! 이건 정말 창피한 일이에요!”

수업이 다시 시작되기까지 십오 분가량의 시간이 있었는데, 그동안 교실은 떠들썩한 소란 속에 잠겼다. 그 짧은 시간만큼은 크게, 그리고 좀 더 자유롭게 말하는 것이 허락되는 듯했고, 아이들은 그 특권을 마음껏 누렸다. 대화는 온통 아침 식사 이야기뿐이었고, 하나같이 그것을 맹렬히 비난했다. 가엾은 것들! 그것이 그들에게 남은 유일한 위안이었다.

밀러 양은 이제 교실에 남은 유일한 교사였다. 그녀를 둘러싼 큰 아이들 몇몇이 진지하고 침울한 몸짓으로 이야기를 나누었다. 몇몇 입에서 브로클허스트 씨의 이름이 오르내렸고, 밀러 양은 못마땅하다는 듯 고개를 저었다. 하지만 전반적인 분노를 잠재우려는 별다른 노력은 기울이지 않았다. 아마도 그녀 역시 그 분노를 함께 품고 있었을 것이다.

교실의 시계가 아홉 시를 쳤다. 밀러 양은 무리에서 빠져나와 교실 한가운데에 서서 외쳤다.

“조용히! 제자리로!”

규율이 바로잡혔다. 오 분도 채 되지 않아 혼란스러운 무리는 질서 정연하게 자리를 잡았고, 떠들썩하던 바벨탑의 소란이 가라앉았다. 상급 교사들이 제각각 자리로 돌아왔지만, 모두가 여전히 무언가를 기다리는 눈치였다.

여든 명의 소녀들이 교실 양쪽 벽을 따라 늘어선 벤치에 꼼짝 않고 곧게 앉아 있었다. 기묘한 무리였다. 하나같이 머리카락을 얼굴에서 뒤로 넘겨 빗었고, 단 한 올의 곱슬머리도 눈에 띄지 않았다. 갈색 드레스를 입고 있었는데, 목선이 높게 올라오고 목 주위를 좁은 흰 칼라가 감쌌으며, 앞치마 앞에는 작은 홀란드 천 주머니가—하이랜더의 허리 지갑과 비슷한 모양으로—매달려 있었다. 바느질 가방 역할을 하도록 만들어진 것이었다. 모두 양모 스타킹을 신고, 놋쇠 버클로 채운 촌스러운 구두를 신고 있었다.

이런 복장을 한 이들 중 스물 명이 넘는 아이들은 이미 다 자란 소녀들, 아니 젊은 여인들이었다. 그 옷은 그들에게 영 어울리지 않아, 가장 예쁜 얼굴에도 어딘가 기이한 느낌을 더했다.

나는 그들을 바라보다가, 이따금씩 교사들에게도 눈길을 돌렸다. 아무도 내 마음에 꼭 드는 사람이 없었다. 통통한 선생은 조금 거칠어 보였고, 검은 머리 선생은 심하게 날카로워 보였으며, 외국인 선생은 딱딱하고 괴팍한 인상이었다. 불쌍한 밀러 양은 얼굴이 시뻘겋게 달아오르고, 바람에 시달린 듯 거칠었으며, 과로에 찌든 모습이었다. 이렇게 이 얼굴 저 얼굴을 살피고 있는데, 갑자기 학교 전체가 무슨 공통된 신호라도 받은 듯 일제히 자리에서 일어났다.

무슨 일이 일어난 것일까? 나는 아무런 명령 소리도 듣지 못했기에 영문을 알 수 없었다. 정신을 차리기도 전에 학급들은 다시 자리에 앉았다. 그런데 모든 눈길이 한곳을 향하고 있었고, 나 역시 그 방향을 따라 시선을 돌렸다. 그곳에는 어젯밤 나를 맞이했던 그 분이 서 계셨다.

그분은 긴 방 끝, 난롯가에 서 있었다—양쪽 끝에 각각 난로가 하나씩 있었다—그리고 두 줄로 앉은 학생들을 조용하고 진지한 눈길로 바라보았다. 밀러 양이 다가가 무언가를 물어보는 듯하더니, 대답을 들은 뒤 제자리로 돌아와 또렷한 목소리로 말했다.

“1반 반장, 지구의를 가져오너라!”

지시가 실행되는 동안, 그 숙녀분은 천천히 방 위쪽으로 걸어왔다. 내게는 숭경심을 느끼는 기관이 꽤 발달해 있는 듯하다. 지금도 그분의 발걸음을 눈으로 좇으며 느꼈던 경외감이 생생히 남아 있으니 말이다. 대낮의 환한 빛 아래 바라본 그분은 키가 크고 단아하며 자태가 고왔다. 눈동자는 갈색이었는데 눈 속에 인자한 빛이 어려 있었고, 섬세하게 곡선을 그린 긴 속눈썹이 그 넓고 흰 이마를 한층 돋보이게 했다.

양쪽 관자놀이 위로는 짙은 갈색 머리카락이 둥근 컬로 모여 있었는데, 이는 당시의 유행이었다—지금처럼 매끈하게 빗어 내린 머리나 긴 웨이브 머리가 유행하기 전 시절이었다. 그날도 시대의 유행에 맞는 자주색 옷을 입고 있었는데, 검은 벨벳으로 스페인풍 장식을 둘러 포인트를 주었다. 허리띠에는 금시계가 빛나고 있었다—지금처럼 시계가 흔하지 않던 시절이었다.

독자께서 이 묘사를 완성하려거든, 섬세하게 다듬어진 이목구비와 창백하지만 맑은 안색, 그리고 기품 있는 자태를 덧붙이시라. 그렇게 하면 적어도 말로써 전할 수 있는 한에서, 템플 선생님의 외모를—마리아 템플, 이것이 나중에 내가 교회에 들고 가도록 맡겨진 기도서에서 직접 확인한 그분의 이름이었다—분명하게 떠올릴 수 있을 것이다.

로우드의 교장—이 부인이 바로 그분이었다—은 탁자 하나 위에 놓인 두 개의 지구본 앞에 자리를 잡고 앉아 최고 학년 학생들을 주위로 불러 모아 지리 수업을 시작했다. 아래 학년들은 각 교사들에게 불려 갔고, 역사와 문법 등의 복습이 한 시간 동안 이어졌다. 그다음에는 쓰기와 산수 수업이, 그리고 템플 선생님이 나이 많은 학생 몇 명에게 음악 수업을 진행했다. 각 수업의 길이는 시계로 측정되었는데, 마침내 열두 시를 알리는 종소리가 울렸다. 교장 선생님이 자리에서 일어섰다.

“여러분에게 한 말씀 드릴 것이 있습니다.”

수업이 끝났다는 들뜬 소란이 막 터져 나오려 하다가 그분의 목소리에 가라앉았다. 그분은 계속 말씀하셨다.

“오늘 아침 여러분은 먹지 못한 아침 식사를 받았습니다. 분명 배가 고프겠지요. 그래서 빵과 치즈로 된 간식을 모두에게 나눠 주도록 지시해 두었습니다.”

교사들이 약간 놀란 표정으로 그분을 바라보았다.

“이 일에 대한 책임은 제가 집니다.” 그분이 교사들에게 설명하는 어조로 덧붙이더니, 곧바로 방을 나섰다.

빵과 치즈는 이내 가져와 나뉘었고, 온 학교가 크게 기뻐하며 허기를 달랬다. 이어서 “정원으로!” 하는 명령이 떨어졌다. 저마다 색색의 광목 끈이 달린 거친 밀짚모자를 쓰고 회색 두꺼운 천으로 만든 망토를 걸쳤다. 나도 마찬가지로 차려입고, 흘러나가는 무리를 따라 바깥으로 나섰다.

정원은 사방을 높다란 담으로 두른 드넓은 공간으로, 바깥 풍경이라고는 한 점도 보이지 않았다. 한쪽 면을 따라 지붕 달린 베란다가 이어졌고, 넓은 산책로가 수십 개의 작은 화단으로 나뉜 중앙 공간을 테두리처럼 둘러쌌다. 이 화단들은 학생들이 가꾸도록 배정된 텃밭이었고, 저마다 주인이 있었다.

꽃이 만발했을 때는 분명 아름다웠겠지만, 지금—1월 하순의 이 시절—은 모든 것이 겨울의 황폐함과 갈색 부패로 뒤덮여 있었다. 주위를 둘러보며 서 있자니 몸이 떨렸다. 야외 활동을 하기엔 혹독한 날씨였다. 비가 내리는 것은 아니었지만, 가랑비 같은 누런 안개가 하늘을 어둡게 물들였고, 발밑의 땅은 어제의 홍수로 여전히 흠뻑 젖어 있었다.

체력이 강한 학생들은 이리저리 뛰어다니며 활발하게 놀았지만, 얼굴이 창백하고 몸이 여윈 몇몇은 베란다 안으로 모여들어 추위를 피하고 온기를 나눴다. 그 아이들 사이에서—짙은 안개가 그들의 떨리는 몸속으로 스며드는 가운데—나는 메마른 기침 소리를 연달아 들었다.

아직 나는 아무와도 말을 나누지 않았고, 아무도 나를 눈여겨보는 것 같지 않았다. 나는 충분히 외로웠다. 하지만 그 고독감에는 이미 익숙해져 있었으므로, 그리 크게 짓눌리지는 않았다.

베란다 기둥 하나에 등을 기대고, 회색 망토를 몸 가까이 끌어당겨 감쌌다. 그리고 살을 에는 바깥의 추위와, 속을 갉아먹는 허기를 잊으려 애쓰며, 주위를 관찰하고 생각에 잠기는 일에 스스로를 내맡겼다. 내 생각들은 너무나 막연하고 단편적이어서 기록할 가치도 없었다. 나는 아직 내가 어디에 있는지조차 제대로 몰랐다. 게이츠헤드와 지나온 삶은 아득히 먼 곳으로 떠내려가 버린 것 같았고, 현재는 흐릿하고 낯설었으며, 미래에 대해서는 아무런 짐작도 할 수 없었다.

수도원을 닮은 정원을 둘러보다가, 시선을 들어 건물 쪽을 바라보았다. 규모가 큰 건물로, 절반은 낡고 오래된 회색빛이었고, 나머지 절반은 꽤 새것이었다. 교실과 기숙사가 들어선 새 건물은 격자무늬 창살이 달린 마름모꼴 창문들로 빛을 받아들이고 있어, 마치 교회처럼 보였다. 출입구 위 돌 명판에는 이런 글귀가 새겨져 있었다.

로우드 학원.

이 건물의 이 구역은 서기 ——년, 이 지방 브로클허스트 홀의 나오미 브로클허스트 여사에 의해 재건축되었음.

“너희 빛이 사람 앞에 비치게 하여, 그들로 하여금 너희 착한 행실을 보고 하늘에 계신 너희 아버지께 영광을 돌리게 하라.”—마태복음 5장 16절.

나는 그 글귀를 몇 번이고 되풀이해 읽었다. 어딘가 설명이 필요한 말들 같았지만, 그 뜻을 온전히 이해하기가 어려웠다. “학원”이라는 단어의 의미를 곱씹으며, 첫 문장과 성경 구절 사이의 연관성을 찾아내려 애쓰고 있을 때, 바로 뒤에서 기침 소리가 들려 나는 고개를 돌렸다.

가까운 돌벤치에 한 소녀가 앉아 있었다. 그녀는 책 위로 몸을 숙인 채 열심히 글을 읽고 있었다. 내가 선 자리에서 제목이 보였다—『라셀라스』였다. 낯선 이름이었고, 그래서인지 오히려 흥미를 끌었다. 페이지를 넘기다 그녀가 문득 고개를 들었고, 나는 곧장 말을 건넸다.

“재미있는 책인가요?” 언젠가 빌려달라고 부탁할 생각이 이미 머릿속에 자리 잡고 있었다.

“좋아해요,” 그녀가 대답했다. 한두 초 정도 나를 살펴본 뒤에야 나온 말이었다.

“무슨 내용인가요?” 나는 계속 물었다. 낯선 사람에게 이렇게 먼저 말을 걸 용기가 어디서 났는지 나 스스로도 알 수 없었다. 내 성격과 습관에 어긋나는 일이었다. 하지만 그녀가 책을 읽고 있다는 사실이 어딘가 공감을 불러일으킨 것 같았다. 나도 독서를 좋아했으니까—비록 가볍고 유치한 것들이었지만. 진지하거나 깊이 있는 내용은 소화해 내기 어려웠다.

“봐도 돼요,” 소녀가 책을 내밀며 말했다.

나는 받아 들었다. 잠깐 훑어보니, 제목만큼 내용이 매력적이지는 않다는 걸 알 수 있었다. 『라셀라스』는 내 가볍고 얕은 취향에는 지루하게 느껴졌다. 요정 이야기도 없고, 마법사도 없었다. 빽빽하게 인쇄된 페이지들에는 눈을 밝혀줄 만한 것이 하나도 없었다. 나는 책을 돌려주었다. 그녀는 조용히 받아 들더니, 아무 말도 없이 다시 아까의 공부하는 자세로 되돌아가려 했다. 나는 다시 한 번 그녀의 집중을 방해하기로 했다.

“저 문 위 돌에 새겨진 글이 무슨 뜻인지 알려줄 수 있어요? 로우드 학원이 뭔가요?”

“당신이 와서 살게 된 이 집이요.”

“그런데 왜 학원이라고 부르는 건가요? 다른 학교들과 뭔가 다른 점이 있나요?”

“일부는 자선 학교예요. 나와 당신, 그리고 우리 모두가 자선으로 들어온 아이들이에요. 당신은 고아인 것 같은데, 아버지나 어머니 중 한 분이 돌아가셨나요?”

“두 분 다 제가 기억하기도 전에 돌아가셨어요.”

“그래요, 여기 있는 아이들은 모두 부모님 중 한 분이나 두 분 모두를 잃었어요. 그래서 이곳을 고아들을 교육하는 학원이라고 부르는 거예요.”

“우리가 돈을 내지 않는 건가요? 공짜로 지내는 건가요?”

“우리가, 아니면 우리를 돌보는 분들이 각자 일 년에 열다섯 파운드를 내요.”

“그런데 왜 우리를 자선 아이들이라고 부르는 거죠?”

“열다섯 파운드로는 숙식과 교육 비용이 충당되지 않거든요. 부족한 부분은 후원금으로 채워요.”

“누가 후원하나요?”

“이 근방과 런던에 사는 자선심이 깊은 분들이요.”

“나오미 브로클허스트는 누구예요?”

“저 명판에 새겨진 대로, 이 건물의 새 구역을 지은 분이에요. 그분의 아들이 여기 모든 것을 관리하고 감독하고 있어요.”

“왜요?”

“이 학원의 재정 담당자이자 운영자이기 때문이에요.”

“그렇다면 이 집은 시계를 차고 우리에게 빵과 치즈를 주겠다고 했던 키 큰 여자 선생님 것이 아닌가요?”

“템플 선생님 것이냐고요? 아니에요, 천만에요! 그랬으면 얼마나 좋겠어요. 선생님은 자신이 하는 모든 일을 브로클허스트 씨에게 보고해야 해요. 브로클허스트 씨가 우리 음식과 옷을 모두 구입하거든요.”

“그분이 여기서 사나요?”

“아니요, 2마일쯤 떨어진 큰 저택에 살아요.”

“좋은 분인가요?”

“성직자이고, 선한 일을 많이 한다고들 해요.”

“그 키 큰 선생님이 템플 선생님이라고 했나요?”

“네.”

“다른 선생님들 이름은 뭔가요?”

“볼이 빨간 선생님은 스미스 양이에요. 바느질을 담당하고 재단도 하죠—우리가 직접 옷을 만들거든요, 원피스며 펠리스며 뭐든지요. 검은 머리에 키 작은 분은 스캐처드 양이에요. 역사와 문법을 가르치고 2반 복습도 맡아요. 숄을 두르고 노란 리본으로 손수건을 허리에 묶은 분은 피에로 선생님이에요. 프랑스 릴 출신으로 프랑스어를 가르쳐요.”

“선생님들이 좋아요?”

“그런 편이에요.”

“키 작은 검은 머리 선생님이랑 마담——은 어때요? 그 선생님 이름은 당신처럼 발음하기가 어렵네요.”

“스캐처드 양은 성미가 급해요—화나게 하지 않도록 조심해야 해요. 피에로 선생님은 나쁜 분은 아니에요.”

“하지만 템플 선생님이 가장 좋죠, 그렇죠?”

“템플 선생님은 아주 선하고 아주 영리해요. 다른 선생님들보다 훨씬 많이 아시니까, 그분들보다 위에 있는 거예요.”

“여기 온 지 오래됐어요?”

“2년이요.”

“고아인가요?”

“어머니가 돌아가셨어요.”

“여기서 행복한가요?”

“질문이 좀 너무 많은 것 같아요. 지금은 충분히 대답했으니까, 이제 책을 읽고 싶어요.”

바로 그때 저녁 식사를 알리는 종이 울렸고, 다들 건물 안으로 다시 들어갔다. 식당에 가득 찬 냄새는 아침에 우리 코를 자극했던 것보다 별반 나을 게 없었다. 저녁 식사는 두 개의 커다란 양철 그릇에 담겨 나왔는데, 그릇에서는 쉰 기름 냄새가 배인 짙은 김이 피어올랐다.

식사 내용을 살펴보니 맛없는 감자와 이상하게 썰린 누런 고기 조각이 뒤섞여 함께 요리된 것이었다. 이 음식이 각 학생에게 꽤 넉넉한 양으로 나뉘어 담겼다. 나는 먹을 수 있는 만큼 먹으면서, 매일 식사가 이런 것인지 속으로 의아해했다.

저녁 식사가 끝나자 우리는 곧바로 교실로 자리를 옮겼다. 수업이 다시 시작되어 다섯 시까지 이어졌다.

오후에 눈에 띄는 일이라고는 딱 하나였다. 베란다에서 이야기를 나누었던 그 소녀가 스캐처드 선생님에게 역사 수업 시간에 퇴장 명령을 받아, 큰 교실 한가운데에 서 있도록 벌을 받은 것이었다. 그 벌은 내가 보기에 대단히 수치스러운 것이었다. 특히 저렇게 다 큰 소녀에게는—열세 살은 되어 보이는 아이였다. 나는 그 아이가 크게 괴로워하며 수치스러운 기색을 드러낼 것이라 예상했다. 그런데 놀랍게도 그 아이는 울지도 않았고 얼굴을 붉히지도 않았다. 침착하되 진지한 표정으로, 모두의 시선이 쏠린 한가운데에 꼿꼿이 서 있었다.

“어떻게 저렇게 조용히, 저렇게 의연하게 견딜 수 있을까?” 나는 속으로 물었다. “내가 저 자리에 있다면, 땅이 갈라져 나를 삼켜 버렸으면 싶을 것 같은데. 저 아이는 지금 받는 벌 너머의 무언가를, 지금 자신이 처한 상황 너머의 무언가를 생각하는 것처럼 보여. 자기 주변에 있는 것도, 눈앞에 있는 것도 아닌 무언가를. 백일몽이라는 말을 들은 적이 있는데—지금 저 아이가 백일몽에 빠져 있는 걸까? 시선은 바닥에 고정되어 있지만, 분명히 바닥을 보고 있는 건 아닌 것 같아. 시선이 안으로 향한 것 같아, 마음속 깊은 곳으로 내려간 것 같아. 눈앞에 있는 것이 아니라, 기억 속에 있는 무언가를 바라보고 있는 것 같아. 저 아이는 어떤 아이일까—착한 아이일까, 아니면 말썽꾸러기일까.”

오후 다섯 시가 조금 지나 또 한 번의 식사가 나왔다. 작은 컵에 담긴 커피 한 잔과 갈색 빵 반 조각이 전부였다. 나는 빵을 게걸스레 먹어 치우고 커피도 맛있게 마셨다. 그러나 이 정도로는 여전히 부족했다—배가 아직 고팠다.

반 시간의 휴식이 주어지고, 그다음엔 자습, 이어서 물 한 잔과 귀리 과자 한 조각, 기도 시간, 그리고 취침이 이어졌다. 로우드에서의 나의 첫날은 그렇게 지나갔다.