제인 에어 – 제6장

다음 날도 전날과 마찬가지로 시작되었다. 골풀 초 불빛 아래 일어나 옷을 입었지만, 이날 아침에는 세수를 건너뛸 수밖에 없었다. 물항아리 속의 물이 얼어붙어 있었기 때문이다.

전날 저녁부터 날씨가 바뀌어, 날카로운 북동풍이 밤새 침실 창문 틈새를 파고들며 우리를 침대 속에서 떨게 만들고, 세면 물통 안의 물을 꽁꽁 얼려 버렸다.

한 시간 반에 걸친 긴 기도와 성경 낭독이 끝나기도 전에, 나는 추위로 쓰러질 것만 같은 느낌이 들었다. 마침내 아침 식사 시간이 되었다. 이날 아침의 죽은 타지 않았다.

맛은 그런대로 먹을 만했지만, 양이 너무 적었다. 내 몫이 얼마나 작아 보이던지! 두 배만 됐으면 하고 간절히 바랐다.

그날 중으로 나는 4학년반의 정식 학생으로 편입되어 정해진 과제와 활동을 배정받았다. 그때까지만 해도 나는 로우드에서 그저 구경꾼에 불과했지만, 이제는 그 안에서 직접 역할을 맡게 된 것이었다. 처음에는 암기하는 일에 익숙하지 않아 수업이 길고 어렵게만 느껴졌다. 또 과제가 쉼 없이 바뀌어서 정신을 차리기가 어려웠다.

그래서 오후 세 시쯤 스미스 선생님이 두 야드 길이의 무명 천과 바늘, 골무 등을 내 손에 쥐여 주며 교실 한쪽 구석에 조용히 앉아 천 가장자리를 시침질하라고 했을 때, 나는 그것이 오히려 반가웠다. 그 시간에는 대부분의 아이들도 마찬가지로 바느질을 하고 있었다. 하지만 한 학년만은 여전히 스캐처드 선생님 의자 주위에 둘러서서 낭독을 하고 있었는데, 교실이 조용한 덕에 수업 내용과 각 여학생의 낭독 솜씨, 그리고 스캐처드 선생님의 꾸짖음이나 칭찬이 고스란히 들려왔다. 영국 역사 시간이었다. 낭독하는 아이들 사이에서 나는 베란다에서 만났던 그 아이를 발견했다.

수업이 시작할 때만 해도 그 아이는 반에서 맨 앞자리에 서 있었는데, 발음이 틀렸는지 아니면 문장 부호를 제대로 살피지 않았는지, 갑자기 맨 뒷자리로 내려앉는 신세가 되었다. 그 눈에 띄지 않는 자리에서도 스캐처드 선생님은 쉬지 않고 그 아이를 향해 잔소리를 늘어놓았다.

“번스”—그것이 그 아이의 이름인 듯했다. 이곳에서는 다른 곳의 남학생들처럼 모두 성으로 불렸다—”번스, 신발 옆으로 서 있구나. 당장 발끝을 바깥으로 돌려라.” “번스, 턱을 몹시 보기 싫게 내밀고 있어. 당장 집어넣어라.” “번스, 고개를 들어라. 내 앞에서 그런 자세를 취하는 건 절대 용납하지 않겠다.” 이런 식의 말들이 끊임없이 이어졌다.

챕터를 두 번 낭독한 후 책들이 덮히고 소녀들에 대한 시험이 시작되었다. 수업 내용은 찰스 1세의 치세 일부를 다루었는데, 톤세와 파운드세, 선박세에 관한 여러 질문들이 있었다. 대부분의 아이들은 그 질문들에 제대로 답하지 못하는 것 같았다.

그러나 번스에게 차례가 돌아오면 아무리 어려운 문제도 즉시 해결되었다. 그녀의 기억력은 수업 전체의 핵심을 고스란히 담아 두고 있는 듯했고, 어느 대목에서든 막힘없이 대답했다. 나는 스캐처드 양이 번스의 주의력을 칭찬해 줄 것이라 줄곧 기대했다.

그런데 그 대신 그녀는 갑자기 소리쳤다.

“이 더럽고 불쾌한 아이! 오늘 아침에 손톱을 한 번도 닦지 않았구나!”

번스는 아무런 대답도 하지 않았다. 나는 그 침묵이 의아했다.

“왜 물이 얼어붙어서 손톱도 닦고 세수도 할 수 없었다고 설명하지 않는 거지?” 나는 속으로 생각했다.

스미스 양이 실타래를 잡아달라고 부탁하는 바람에 나는 그쪽으로 주의를 돌려야 했다. 스미스 양은 실을 감는 동안 이따금 말을 걸어왔는데, 전에 학교를 다닌 적이 있는지, 수를 놓거나 바느질이나 뜨개질은 할 줄 아는지 물었다. 그녀가 나를 자리로 돌려보낼 때까지는 스캐처드 양의 움직임을 살필 수가 없었다.

자리로 돌아왔을 때, 스캐처드 양은 무슨 지시를 내리는 중이었는데 나는 그 내용을 알아듣지 못했다. 번스는 곧 반 아이들 사이에서 빠져나가 교과서들이 보관된 작은 안쪽 방으로 들어갔다가, 반 분도 채 지나지 않아 한쪽 끝을 묶은 나뭇가지 묶음을 손에 들고 돌아왔다. 번스는 이 불길한 도구를 공손히 절을 하며 스캐처드 양에게 내밀었다.

그런 다음 아무 말도 듣지 않았는데도 조용히 앞치마를 풀었고, 교사는 즉각 그 나뭇가지 묶음으로 번스의 목덜미를 열두 번 세차게 내리쳤다. 번스의 눈에는 눈물 한 방울 맺히지 않았다. 나는 이 광경에 바느질하던 손가락이 떨려 손을 멈췄다—소용없고 무력한 분노에 부들거렸지만—번스의 생각에 잠긴 듯한 얼굴에는 평소의 표정에서 조금도 달라진 것이 없었다.

“고집불통 같으니!” 스캐처드 양이 소리쳤다. “뭘 해도 네 지저분한 버릇은 고쳐지질 않는구나. 그 회초리 갖다 놓아라.”

번스는 시키는 대로 했다. 나는 번스가 책 보관실에서 나오는 모습을 유심히 지켜보았다. 그녀는 막 손수건을 주머니에 집어넣는 중이었고, 홀쭉한 뺨에는 눈물 한 줄기의 흔적이 반짝이고 있었다.

저녁 놀이 시간은 로우드에서 하루 중 가장 즐거운 시간이라고 생각했다. 다섯 시에 삼킨 빵 한 조각과 커피 한 모금이 허기를 채우진 못해도 기운을 북돋워 주었고, 하루 종일 이어진 긴 억압이 풀리는 시간이었다. 교실은 아침보다 훨씬 따뜻하게 느껴졌다—아직 촛불을 켜지 않는 대신, 어느 정도 그 역할을 대신하도록 난로 불을 좀 더 밝게 피워 두었기 때문이다. 불그스름한 황혼빛, 마음껏 떠들어도 되는 자유, 여러 목소리가 뒤엉키는 소란 속에서 묘한 해방감이 느껴졌다.

스캐처드 양이 번스를 매질하는 것을 목격한 바로 그날 저녁, 나는 평소처럼 긴 의자와 책상들 사이를, 웃고 떠드는 무리들 사이를 혼자 거닐었다. 동무는 없었지만 외롭다는 느낌도 들지 않았다. 창가를 지날 때마다 이따금 블라인드를 들추고 밖을 내다보았다. 눈이 세차게 내리고 있었고, 창문 아랫부분에는 벌써 눈이 쌓여 가고 있었다. 귀를 유리에 바짝 가져다 대니, 안에서 울리는 흥겨운 소란 너머로 바깥에서 신음하듯 구슬피 울부짖는 바람 소리가 들려왔다.

아마 내가 얼마 전까지 따뜻한 가정과 다정한 부모 곁에 있었더라면, 그 이별이 가장 사무치게 느껴지는 시간이 바로 이 시간이었을 것이다. 그 바람 소리가 내 마음을 슬프게 했을 것이고, 이 어둑한 혼란이 내 평온을 흔들어 놓았을 것이다! 그러나 나는 오히려 그 둘에서 묘한 흥분을 이끌어냈다. 무모하고 열에 들뜬 기분으로, 나는 바람이 더욱 거세게 울부짖기를, 어둠이 더 깊어지기를, 소란이 아우성으로 치솟기를 바랐다.

긴 의자를 뛰어넘고 책상 밑을 기어 다니며 나는 벽난로 하나가 있는 곳까지 나아갔다. 그곳에서, 높다란 쇠 망 울타리 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있는 번스를 발견했다. 그녀는 한 권의 책에 완전히 빠져들어 조용히, 주변의 모든 것과 단절된 채, 꺼져가는 불씨의 희미한 빛으로 책을 읽고 있었다.

“아직도 『라셀라스』야?” 내가 그녀의 등 뒤로 다가서며 물었다.

“응,” 그녀가 말했다. “방금 다 읽었어.”

그리고 오 분쯤 후 그녀는 책을 덮었다. 나는 기뻤다.

‘이제,’ 나는 생각했다. ‘말을 붙여볼 수 있겠구나.’ 나는 그녀 곁에 바닥에 앉았다.

“번스 말고 다른 이름은 뭐야?”

“헬런.”

“여기서 멀리서 왔어?”

“더 북쪽, 스코틀랜드 국경 근처에서 왔어.”

“언젠가 다시 돌아갈 수 있을 것 같아?”

“그러고 싶어. 하지만 미래는 아무도 알 수 없잖아.”

“로우드를 떠나고 싶겠지?”

“아니! 왜 그래야 해? 나는 교육을 받으러 로우드에 온 거야. 그 목적을 이루기 전에 떠나봤자 아무 소용이 없잖아.”

“하지만 저 선생님, 스캐처드 양은 너한테 너무 잔인하지 않아?”

“잔인하다고? 전혀! 그분은 엄격하신 거야. 내 결점이 마음에 들지 않으시는 거지.”

“내가 네 처지라면 그 선생님이 싫을 거야. 그리고 맞서 싸울 거야. 그 회초리로 나를 때리면 손에서 낚아채서 코앞에서 부러뜨려 버릴 거야.”

“아마 넌 그런 짓은 하지 않을 거야. 하지만 만약 한다면, 브로클허스트 씨가 학교에서 쫓아낼 테고, 그러면 네 가족들이 얼마나 슬퍼하겠어.

“자기 자신만 느끼는 아픔을 참을성 있게 견디는 것이, 너와 연관된 모든 사람에게까지 나쁜 결과가 미칠 성급한 행동을 저지르는 것보다 훨씬 나아. 게다가 성경에는 악을 선으로 갚으라고 하잖아.”

“하지만 매를 맞고 사람들로 가득한 방 한가운데 세워진다는 건 수치스러운 일 아니야? 게다가 넌 이렇게 다 큰 아이잖아. 나는 너보다 훨씬 어린데도 그걸 도저히 견디지 못할 것 같아.”

“그래도 피할 수 없다면 견디는 것이 네 의무야. 네 운명이 요구하는 것을 견딜 수 없다고 말하는 건 나약하고 어리석은 짓이야.”

나는 그 말을 놀라움으로 들었다. 나는 이 인내의 가르침을 도무지 이해할 수 없었고, 헬런이 자신을 벌준 사람에게 표현하는 관용은 더더욱 이해할 수도 공감할 수도 없었다. 그래도 헬런 번스는 내 눈에는 보이지 않는 어떤 빛으로 사물을 바라보고 있다는 느낌이 들었다. 어쩌면 그 아이가 옳고 내가 틀렸을지도 모른다는 생각이 스쳤다. 하지만 나는 그 문제를 깊이 생각하고 싶지 않았다. 펠릭스처럼, 나는 그것을 더 편한 때로 미루어 두었다.

“너한테 결점이 있다고 했잖아, 헬런. 어떤 결점인데? 나한테는 네가 아주 착하게 보이는걸.”

“그렇다면 겉모습만으로 판단하지 말라는 걸 나한테서 배워. 스캐처드 선생님 말씀대로 나는 지저분한 애야. 물건을 제자리에 잘 두지도 않고, 정리는 전혀 못 해. 부주의하고, 규칙을 자꾸 잊어버리고, 공부해야 할 때 책을 읽고, 체계가 없어. 그리고 때로는 너처럼 딱딱한 규칙에 매이는 걸 못 견디겠다고 말하기도 하지.

“이 모든 게 스캐처드 선생님을 몹시 화나게 만들어. 선생님은 타고나기를 깔끔하고, 시간을 잘 지키고, 꼼꼼한 분이시니까.”

“게다가 성질도 까다롭고 잔인하잖아.” 나는 덧붙였다. 하지만 헬런 번스는 내 말을 인정하려 하지 않았다. 그저 침묵을 지킬 뿐이었다.

“템플 선생님도 스캐처드 선생님처럼 너한테 엄격하셔?”

템플 선생님의 이름이 입에서 나오는 순간, 헬런의 진지한 얼굴 위로 부드러운 미소가 스쳐 지나갔다.

“템플 선생님은 선함이 가득하신 분이야. 누구에게든, 심지어 학교에서 가장 못된 아이에게도 엄하게 대하는 걸 괴로워하셔. 내 잘못을 보시면 부드럽게 말씀해 주시고, 내가 칭찬받을 만한 일을 하면 아낌없이 칭찬해 주시지.

“그런데 내 본성이 얼마나 한심하게 결함투성이인지를 보여주는 확실한 증거가 있어. 그렇게 온화하고 이치에 맞는 선생님의 타이름조차 내 결점을 고치는 데 아무 힘이 없다는 거야. 그리고 선생님의 칭찬은 내가 그 무엇보다 소중히 여기는데도, 그것조차 나를 지속적으로 조심하고 앞을 내다보도록 북돋아 주지 못해.”

“그것 참 이상하다.” 나는 말했다. “조심하는 건 그렇게 쉬운 일인데.”

“너한테는 의심할 여지가 없겠지. 오늘 아침 수업 시간에 네 모습을 봤는데, 정말 집중하더라. 밀러 선생님이 수업을 설명하고 질문하는 동안 네 생각이 한 번도 흩어지는 것 같지 않았어. 그런데 나는 끊임없이 딴 데로 흘러가. 스캐처드 선생님 말씀을 열심히 들어야 할 때도 자꾸 목소리 자체가 들리지 않아서, 일종의 꿈속으로 빠져들고 말아.

때로는 내가 노섬벌랜드에 있다는 생각이 들기도 해. 주변에서 들려오는 소리들이 우리 집 근처 딥든을 흐르는 작은 시냇물 소리처럼 느껴지거든. 그러다 대답할 차례가 오면 누군가가 나를 깨워야 해. 상상 속 시냇물 소리에 정신이 팔려 읽은 내용을 전혀 못 들었으니, 대답이 나올 리가 없지.”

“그런데 오늘 오후엔 정말 잘 대답했잖아.”

“그건 순전히 우연이었어. 우리가 읽던 주제가 마침 내 흥미를 끌었거든. 오늘 오후엔 딥든 꿈을 꾸는 대신, 올바르게 살고자 했던 사람이 어떻게 찰스 1세처럼 때로 그토록 불의하고 어리석게 행동할 수 있는지를 생각하고 있었어. 그리고 그 사람이 그런 절조와 성실함을 지니고 있으면서도 왕권의 특권이라는 것 너머를 볼 수 없었다는 게 얼마나 안타까운 일인지를 생각했어.

만약 그가 좀 더 멀리 내다보고, 사람들이 말하는 시대의 흐름이 어디로 향하는지 볼 수 있었더라면! 그래도 나는 찰스를 좋아해. 그를 존경하고, 그를 가엾게 여겨—비명에 간 불쌍한 왕! 맞아, 그의 적들이야말로 최악이었어. 흘려서는 안 될 피를 흘렸으니까. 어떻게 감히 그를 죽일 수 있었을까!”

헬런은 이제 혼잣말을 하고 있었다. 내가 자신의 말을 제대로 이해하지 못한다는 것을, 자신이 이야기하는 주제에 대해 내가 거의 아무것도 모른다는 것을 잊은 것이다. 나는 그녀를 내 수준으로 불러들였다.

“그럼 템플 선생님이 가르치실 때는? 그때도 생각이 딴 데로 가?”

“아니, 물론 자주 그런 건 아니야. 템플 선생님은 대개 내가 혼자 생각했던 것보다 새로운 이야기를 해 주시거든. 선생님의 말씀은 내게 유난히 좋게 느껴지고, 전해 주시는 지식도 꼭 내가 알고 싶었던 것들이야.”

“그렇다면 템플 선생님 앞에서는 착하게 행동하는 거네?”

“응, 수동적인 방식으로는. 별다른 노력을 하는 게 아니야. 그냥 마음이 이끄는 대로 따라갈 뿐이야. 그런 착함에는 아무런 공도 없어.”

“아니, 대단한 공이지. 너한테 잘해 주는 사람한테 잘 대하는 거잖아. 그게 내가 바라는 전부야. 사람들이 잔인하고 불공평한 자들에게 항상 친절하고 순종적으로만 대한다면, 나쁜 자들은 하고 싶은 대로 다 하게 될 거야. 두려움을 느끼지 못할 테니 달라지려고도 하지 않고, 오히려 점점 더 나빠질 거야. 이유도 없이 맞았을 때는 세게 되받아쳐야 해. 그래야 한다고 생각해—다시는 그러지 못하도록 단단히 가르쳐 줄 만큼 세게.”

“나이가 들면 생각이 바뀔 거야. 지금 너는 아직 배움이 부족한 어린 소녀에 불과하니까.”

“하지만 헬렌, 나는 이런 걸 느끼거든. 내가 어떻게 해서라도 그들의 마음에 들려고 해도 끝끝내 나를 싫어하는 사람들은 나도 싫어할 수밖에 없어. 부당하게 나를 벌주는 사람들에게는 저항해야만 해. 애정을 보여 주는 사람들을 사랑하거나, 벌이 마땅하다 여길 때 그 벌을 받아들이는 것과 마찬가지로 당연한 일이야.”

“이교도와 미개한 종족은 그런 원칙을 따르겠지. 하지만 기독교인과 문명화된 민족은 그것을 인정하지 않아.”

“어째서? 무슨 뜻인지 모르겠어.”

“미움을 이기는 데 폭력이 최선은 아니야. 상처를 치유하는 데 복수가 가장 확실한 방법도 아니고.”

“그럼 무엇이?”

“신약성경을 읽어 봐. 그리스도께서 무슨 말씀을 하셨는지, 어떻게 행하셨는지를. 그분의 말씀을 삶의 규범으로 삼고, 그분의 행동을 본보기로 삼으렴.”

“그분이 뭐라고 하셨는데?”

“원수를 사랑하라. 너를 저주하는 자를 축복하라. 너를 미워하고 악하게 이용하는 자에게 선을 베풀라.”

“그렇다면 나는 리드 부인을 사랑해야 한다는 건데, 그건 할 수가 없어. 그 아들 존을 축복해야 한다는 건데, 그건 불가능해.”

이번에는 헬런 번스가 나에게 설명해 달라고 했고, 나는 거침없이 내 방식대로 내가 겪어 온 고통과 원망을 쏟아 놓기 시작했다. 흥분하면 격하고 거칠어지는 나는, 느끼는 그대로 거침없이, 누그러뜨리지도 않고 말했다.

헬런은 끝까지 참을성 있게 들어 주었다. 나는 그녀가 그다음에 무슨 말을 할 거라 기대했지만, 그녀는 아무 말도 하지 않았다.

“글쎄,” 나는 참지 못하고 물었다. “리드 부인은 냉정하고 나쁜 여자 아니야?”

“그녀가 너에게 불친절하게 굴었던 건 분명해. 스캐처드 양이 내 성격을 싫어하듯, 그녀도 네 성격을 싫어하는 거야. 하지만 그녀가 너에게 했던 말과 행동을 얼마나 세세하게 기억하고 있는지!

그녀의 부당함이 네 마음에 얼마나 유달리 깊은 인상을 남긴 것 같은지! 나는 어떤 나쁜 대우도 내 감정에 그렇게 선명히 새겨지지는 않아. 그녀의 가혹함과 그것이 불러일으킨 격렬한 감정들을 잊으려 노력한다면 더 행복하지 않을까?

인생이란 원한을 품거나 잘못을 낱낱이 기억하는 데 보내기엔 너무 짧다고 나는 생각해. 우리는 모두 이 세상에서 결함을 짊어지고 살아야 하는 존재야. 하지만 머지않아—내가 믿기로는—우리가 썩어 없어질 몸을 벗어던질 때 그 결함들도 함께 벗어던질 날이 올 거야.

그때가 되면 타락과 죄는 이 무거운 육신의 껍데기와 함께 우리에게서 떨어져 나가고, 오직 영혼의 불꽃만이 남을 거야—빛과 사유의 형체 없는 원리, 창조주를 떠나 피조물에게 생명을 불어넣었을 때처럼 순수한 상태로. 그 영혼은 왔던 곳으로 돌아가고, 어쩌면 인간보다 높은 어떤 존재에게 다시 전해질지도 몰라—어쩌면 창백한 인간의 영혼에서부터 빛나는 천사에 이르기까지 영광의 단계를 차례로 밟아 오를지도!

설마 반대로 인간에서 악마로 타락하도록 내버려 두겠어? 아니, 나는 그렇게는 믿을 수 없어. 내게는 다른 신념이 있어—아무도 내게 가르쳐 준 적 없고 좀처럼 입 밖에 내지 않는 신념이지만, 내가 기쁨을 느끼며 매달리는 신념이야. 그것은 모든 이에게 희망을 펼쳐주거든.

이 신념은 영원을 두려움이나 심연이 아닌 휴식으로, 드넓고 위대한 고향으로 만들어줘. 게다가 이 신념을 품으면 범죄자와 그의 죄를 분명하게 구별할 수 있어. 죄는 깊이 혐오하면서도 죄인은 진심으로 용서할 수 있지.

이 신념이 있기에 복수는 내 마음을 괴롭히지 않고, 타락도 나를 너무 깊이 혐오하게 만들지 않으며, 부당함도 나를 너무 낮게 짓누르지 않아. 나는 끝을 바라보며 평온하게 살아가.”

헬런은 언제나 고개를 숙이고 있었는데, 이 말을 마치자 조금 더 아래로 떨어뜨렸다. 그녀의 표정을 보니, 더 이상 나와 이야기를 나누고 싶지 않고 오히려 자신만의 생각 속에 잠기고 싶어 하는 것이 분명했다. 그러나 그녀에게는 사색할 시간이 많지 않았다. 감독생 하나가—덩치 크고 거친 여자아이였다—이내 다가오더니 커다란 컴벌랜드 사투리로 소리쳤다.

“헬런 번스, 지금 당장 서랍 정리하고 바느질감 접어놓지 않으면 스캐처드 선생님한테 이를 거야!”

헬런은 몽상에서 깨어나며 한숨을 내쉬었다. 그러고는 자리에서 일어나, 아무 말도 없이, 지체도 없이 감독생의 지시에 따랐다.