위대한 유산 – 제9장

집에 돌아오자, 누나는 해비셤 양 댁에 대해 온갖 것이 궁금해 수많은 질문을 쏟아냈다. 그러다 나는 이내 목덜미와 허리를 세게 얻어맞고, 얼굴을 부끄럽게도 부엌 벽에 짓눌리는 신세가 되었다. 질문들에 충분히 대답하지 않는다는 이유였다.

이해받지 못할지도 모른다는 두려움이 다른 젊은이들의 가슴속에도 나만큼이나 깊이 숨어 있다면—내가 유독 특이한 사람이었다고 볼 이유가 없으니 아마 그럴 것이다—그 두려움이야말로 많은 침묵의 열쇠다. 나는 확신했다. 해비셤 양 댁을 내 눈에 보인 그대로 묘사한들, 아무도 이해하지 못하리라는 것을. 그뿐만이 아니었다. 해비셤 양 자신도 이해받지 못하리라는 것을.

그분은 내게도 도무지 알 수 없는 존재였지만, 나는 그분의 실제 모습을—에스텔라 양은 말할 것도 없고—조 가저리 부인의 눈앞에 거칠게 끌어다 놓는 것이 어쩐지 천박하고 배신스러운 일처럼 느껴졌다. 그래서 나는 될수록 말을 아꼈고, 그 대가로 얼굴을 부엌 벽에 짓눌렸다.

설상가상으로, 그 못된 늙은 펌블추크가 내가 보고 들은 것을 낱낱이 알고 싶은 탐욕스러운 호기심에 사로잡혀, 차 마실 시간에 마차를 몰고 헐레벌떡 나타났다. 물고기처럼 멀뚱히 뜬 눈, 벌어진 입, 곤두선 모래빛 머리카락, 헛바람 가득한 산수 계산으로 들썩이는 조끼—그 괴로운 꼴을 보는 것만으로도 나는 더욱 완고하게 입을 다물고 싶어졌다.

“어디, 꼬마야,” 펌블추크 삼촌이 난롯가 상석에 자리를 잡자마자 입을 열었다. “읍내에서는 잘 지냈느냐?”

“그럭저럭요, 어르신.” 내가 대답하자, 누나가 내게 주먹을 흔들어 보였다.

“그럭저럭요?” 펌블추크 삼촌이 되물었다. “그럭저럭은 대답이 아니야. 그럭저럭이 어떻다는 건지 말해 보렴, 얘야?”

벽에서 묻은 석회가 이마를 타고 굳으면 뇌도 함께 완고해지는 모양이다. 어쨌든 이마에 석회를 잔뜩 묻힌 채 나의 고집은 바위처럼 단단해져 있었다. 나는 한참을 골똘히 생각한 끝에 새로운 발견이라도 한 듯 대답했다. “그럭저럭이라는 뜻이에요.”

누나가 짜증스럽다는 듯 탄식을 내뱉으며 나에게 달려들려 했다—조는 대장간 일에 바빠 내 편이 되어줄 수 없었다—바로 그때 펌블추크 삼촌이 끼어들었다. “아니, 아니! 흥분하지 마세요. 이 녀석은 제게 맡겨두십시오, 부인. 제게 맡겨두십시오.” 펌블추크 삼촌은 머리를 자르려는 듯 나를 자기 쪽으로 돌려세우더니 말했다.

“자 먼저(생각을 정리하자꾸나): 43펜스는 얼마냐?”

나는 “사백 파운드요”라고 대답했을 때의 결과를 잠시 헤아려보다가, 불리하다는 판단에 최대한 정답에 가깝게 말했다—정답과는 약 8펜스 정도 차이가 났다. 펌블추크 삼촌은 “12펜스는 1실링”부터 “40펜스는 3실링 4펜스”까지 페니 단위 환산표를 줄줄이 외우게 시키더니, 마침내 나를 완전히 잡았다는 듯 의기양양하게 물었다. “자! 그러면 43펜스는 얼마냐?” 나는 한참을 생각한 끝에 대답했다. “모르겠어요.” 너무나 약이 오른 나머지, 내가 정말 그 답을 알고 있었는지조차 의심스러울 지경이었다.

펌블추크 삼촌은 나사를 조이듯 고개를 빙빙 돌리며 답을 쥐어짜내려 했다. “예를 들어, 43펜스가 7실링 6펜스 3파딩이냐?”

“네!” 내가 대답했다. 누나가 곧바로 내 귀를 철썩 때렸지만, 그 엉터리 대답이 삼촌의 농담을 완전히 망쳐버리고 말문을 막아버렸다는 사실이 무척이나 통쾌했다.

“얘야! 해비셤 양은 어떤 분이시더냐?” 펌블추크 삼촌은 기세를 회복하고 다시 시작했다. 팔짱을 단단히 끼고 나사를 조이듯 들이밀었다.

“키가 무척 크고 피부가 검은 분이에요.” 내가 대답했다.

“그래요, 삼촌?” 누나가 물었다.

펌블추크 씨가 눈짓으로 동의를 표했다. 그 눈짓에서 나는 즉시 그가 해비셤 양을 한 번도 본 적이 없다는 것을 알아챘다. 해비셤 양은 그런 외모와는 전혀 달랐으니까.

“좋아!” 펌블추크 씨가 거드름을 피우며 말했다. (“이렇게 해야 녀석을 잡을 수 있지! 이제 좀 우리가 주도권을 쥐고 있는 것 같지 않소, 부인?”)

“삼촌,” 조 가저리 부인이 말했다. “삼촌이 이 아이를 항상 맡아주셨으면 해요. 어떻게 다뤄야 할지 너무 잘 아시잖아요.”

“자, 이놈아! 오늘 네가 들어갔을 때 그분은 뭘 하고 계시더냐?” 펌블추크 씨가 물었다.

“앉아 계셨어요.” 내가 대답했다. “검은 벨벳 마차 안에요.”

펌블추크 씨와 조 가저리 부인은 서로 얼굴을 멀뚱히 쳐다봤다—그럴 만도 했다—그리고 둘 다 똑같이 물었다. “검은 벨벳 마차 안에?”

“네.” 내가 말했다. “그리고 에스텔라 양—해비셤 양의 조카인 것 같아요—이 마차 창문으로 금 접시에 케이크와 포도주를 갖다 드렸어요. 우리 모두 금 접시에 케이크와 포도주를 먹었고요. 저는 해비셤 양이 그러라고 해서 마차 뒤에 올라타서 먹었어요.”

“다른 사람은 없었느냐?” 펌블추크 씨가 물었다.

“개 네 마리가 있었어요.” 내가 말했다.

“크더냐, 작더냐?”

“엄청 컸어요.” 내가 말했다. “은 바구니에서 송아지 커틀릿을 두고 서로 싸웠어요.”

펌블추크 씨와 조 가저리 부인은 다시 서로를 쳐다봤다. 완전히 경악한 표정이었다. 나는 완전히 흥분 상태에 빠져 있었다—고문 아래 자제심을 잃은 증인처럼—무슨 말이든 내뱉을 수 있는 상태였다.

“도대체 그 마차는 어디 있었던 거냐?” 누나가 물었다.

“해비셤 양의 방 안에요.” 둘이 다시 멀뚱히 쳐다봤다. “하지만 마차를 끄는 말은 없었어요.” 나는 이 단서를 덧붙였다. 막 마차에 멋지게 치장한 준마 네 마리를 매달 뻔한 엉뚱한 상상을 포기하는 순간이었다.

“삼촌, 이게 말이 되는 얘기예요?” 조 가저리 부인이 물었다. “이 아이가 대체 무슨 소릴 하는 건가요?”

“말씀드리죠, 형수님,” 펌블추크 씨가 말했다. “제 생각엔 가마예요. 그 양반이 좀 변덕스럽거든요, 있잖아요—아주 변덕스럽지요—가마 안에서 날을 보내기에 충분할 만큼 변덕스러운 분이에요.”

“삼촌, 직접 가마 안에 있는 걸 보신 적 있어요?” 조 가저리 부인이 물었다.

“내가 어떻게 봤겠어요,” 그가 마지못해 시인하며 대꾸했다. “평생 한 번도 만난 적이 없는데? 얼굴조차 본 적이 없다고!”

“어머나, 삼촌! 그런데도 말씀은 나누셨다고요?”

“아니, 모르세요,” 펌블추크 씨가 짜증스럽게 말했다. “내가 거기 갔을 때는 방문 바깥까지만 안내를 받았고, 문이 조금 열린 채로 그 양반이 그 틈으로 나한테 말을 했다고요. 그걸 모른다고 하지 마세요, 형수님. 아무튼 그 아이는 놀러 갔던 거잖아요. 뭘 하고 놀았니, 얘야?”

“깃발 놀이를 했어요.” 나는 말했다. (이때 내가 늘어놓은 거짓말들을 떠올리면 지금도 나 자신이 경악스럽다는 걸 덧붙여두고 싶다.)

“깃발이라고!” 누나가 따라 말했다.

“네,” 나는 말했다. “에스텔라는 파란 깃발을 흔들었고, 저는 빨간 깃발을 흔들었어요. 그리고 해비셤 양은 작은 금별이 온통 뿌려진 깃발을 마차 창문 밖으로 흔드셨죠. 그런 다음 우리 모두 칼을 흔들며 만세를 불렀어요.”

“칼이라고!” 누나가 되받았다. “칼은 어디서 났니?”

“찬장에서요,” 나는 말했다. “그 안에 권총도 있었어요—그리고 잼도요—약도 있었고요. 방 안에는 햇빛이 전혀 들지 않았지만, 촛불로 환하게 밝혀져 있었어요.”

“사실이에요, 형수님,” 펌블추크 씨가 근엄하게 고개를 끄덕이며 말했다. “그 부분은 제가 직접 봤으니까요.” 그러고 나서 둘 다 나를 빤히 바라봤고, 나는 천연덕스러운 표정을 노골적으로 지어 보이며 그들을 빤히 쳐다보면서, 오른손으로 바지 오른쪽 자락을 매만지작거렸다.

그들이 내게 질문을 더 했더라면, 나는 틀림없이 들통이 났을 것이다. 마당에 기구(氣球)가 있다고 말하려던 참이었는데, 그 현상과 양조장의 곰 사이에서 상상력이 분산되지 않았더라면 정말로 그 말을 내뱉었을 것이다. 다행히 두 사람은 내가 이미 내놓은 놀라운 이야기들을 토론하느라 바빠서 나는 위기를 모면했다.

그 화제는 조가 일을 마치고 차 한 잔 마시러 들어왔을 때까지도 그들의 입에서 떠나지 않았다. 형수는 조를 즐겁게 해주려는 마음보다 자기 속이 후련해지고 싶어서 내가 꾸며낸 경험담을 조에게 들려주었다.

그런데 조가 파란 눈을 동그랗게 뜨고 어쩔 줄 몰라 부엌 안을 두리번거리는 모습을 보는 순간, 나는 후회에 사로잡혔다. 다만 조에게만큼은 그랬고, 다른 두 사람에 대해서는 조금도 그렇지 않았다. 두 사람이 해비셤 양의 총애와 교분이 내게 어떤 결과를 가져다줄지 토론하는 동안, 나는 조에게만, 오직 조에게만, 내가 어린 괴물이라는 생각이 들었다.

두 사람은 해비셤 양이 나를 위해 “뭔가를 해줄 것”이라는 점은 의심치 않았다. 다만 그 뭔가가 어떤 형태를 띨 것인지가 문제였다. 형수는 “재산”을 주장했다. 펌블추크 씨는 내가 어느 점잖은 직종—이를테면 곡물이나 종자 거래업 같은—에 견습생으로 들어가는 데 드는 상당한 계약금을 받는 게 좋겠다고 했다. 조는 송아지 커틀릿을 두고 싸우던 개들 중 한 마리를 선물로 받는 것도 괜찮지 않겠냐고 환한 제안을 내놓았다가 두 사람 모두에게 지독한 핀잔을 들었다.

“멍청한 머리로 그것보다 나은 의견도 못 낸다면,” 형수가 말했다. “할 일이 있거든 가서 하는 게 낫겠어요.” 그래서 조는 자리를 떴다.

펌블추크 씨가 마차를 몰고 떠나고 형수가 설거지를 하는 동안, 나는 몰래 대장간으로 가서 조 곁에 머물렀다. 그가 그날 밤 일을 끝낼 때까지 함께 있었다. 그런 다음 내가 말했다. “불이 꺼지기 전에, 조, 네게 할 말이 있어.”

“그래, 핍?” 조가 편자 박는 발판 의자를 화로 가까이 끌어당기며 말했다. “그럼 말해봐. 뭔데, 핍?”

“조,” 나는 그의 걷어 올린 셔츠 소매를 잡고 손가락과 엄지 사이에서 비틀며 말했다. “해비셤 양 댁 얘기 다 기억하지?”

“기억하냐고?” 조가 말했다. “당연하지! 정말 대단했잖아!”

“그게 끔찍한 거야, 조. 사실이 아니었어.”

“무슨 소리야, 핍?” 조가 크게 놀라 뒤로 물러서며 외쳤다. “설마 그게—”

“맞아, 거짓말이었어, 조.”

“하지만 전부는 아니겠지? 설마, 핍, 검은 벨벳 코—응?” 내가 고개를 가로젓자 그가 말을 멈췄다. “하지만 적어도 개들은 있었잖아, 핍? 이봐, 핍,” 조가 달래듯 말했다. “송아지 커틀릿이 없었더라도 개들은 있었잖아?”

“아니야, 조.”

“개도?” 조가 말했다. “강아지라도? 정말?”

“아니야, 조. 그런 건 아무것도 없었어.”

내가 조에게 절망적인 시선을 고정하자, 조는 당혹스러운 표정으로 나를 바라보았다. “핍, 이 친구야! 이러면 안 되잖아, 이 녀석아! 이봐! 넌 어디로 가려는 거야?”

“끔찍하지, 조, 그렇지?”

“끔찍하다고?” 조가 외쳤다. “정말 끔찍해! 무슨 생각으로 그런 거야?”

“무슨 생각이었는지 모르겠어, 조,” 나는 그의 셔츠 소매를 놓으며 그의 발치 재 위에 앉아 고개를 떨구며 대답했다. “하지만 카드 놀이에서 역적패를 잭이라고 부르라고 네가 가르쳐 주지 않았으면 좋았을 텐데. 그리고 내 장화가 이렇게 두껍지 않고 손이 이렇게 거칠지 않았으면 좋았을 텐데.”

나는 조에게 내가 얼마나 비참한 기분인지 털어놓았다. 조 가저리 부인과 펌블추크가 내게 무례하게 굴어서 제대로 설명도 못 했다는 것도, 해비셤 양 댁에 몹시 거만한 아름다운 아가씨가 있었다는 것도, 그 아가씨가 나를 천하다고 했다는 것도, 나 스스로도 내가 천하다는 걸 안다는 것도, 그래서 천하지 않았으면 좋겠다는 것도 말했다. 그리고 어쩌다 그렇게 된 건지는 몰라도 그런 마음에서 거짓말이 나왔다는 것도.

이건 형이상학적인 문제였고, 조가 감당하기에는 나만큼이나 어려운 것이었다. 그런데 조는 이 문제를 형이상학의 영역에서 통째로 끌어내어, 그 방법으로 단숨에 해결해 버렸다.

“핍, 한 가지만은 확실히 알아 둬,” 조가 한참 생각하더니 말했다. “거짓말은 거짓말이야. 어디서 오든, 와서는 안 되는 거고, 거짓말의 아비한테서 나와서 결국 거기로 돌아가지. 다시는 거짓말하지 마, 핍. 거짓말로는 천한 신세를 벗어날 수 없어. 그리고 천하다는 것 말인데, 난 잘 모르겠어. 넌 어떤 면에서는 범상치 않거든. 덩치가 남다르게 작잖아. 게다가 보통이 아닌 학식도 있고.”

“아니야, 조. 나는 무식하고 뒤처져 있어.”

“아니, 어젯밤에 쓴 편지 봤잖아! 활자체로 썼잖아! 나도 편지를 봤는데—아! 상류층 사람들이 쓴 것도!—활자체로 안 쓴 것들이 있더라고,” 조가 말했다.

“나는 배운 게 거의 없어, 조. 조가 나를 너무 높이 보는 거야. 그것뿐이야.”

“그래, 핍,” 조가 말했다. “어느 쪽이든 간에, 특출한 학자가 되기 전에 먼저 보통 학자가 되어야 한다는 건 확실하지! 왕좌에 앉아 왕관을 쓴 임금님도, 왕자 시절에 알파벳부터 시작하지 않았더라면 의회법을 손수 인쇄체로 쓸 수 없었을 거야.—아!” 조가 뜻 깊은 표정으로 고개를 흔들며 덧붙였다. “A에서 시작해서 Z까지 나아가야 하는 법이지. 그게 얼마나 힘든 일인지 나도 알아—비록 내가 끝까지 해냈다고는 말 못 하지만.”

그 말에는 어딘가 희망이 담겨 있었고, 나는 조금 용기가 났다.

“평범한 직업에 평범한 벌이를 가진 사람이,” 조가 생각에 잠긴 듯 말을 이었다. “특별한 사람들과 어울리려고 나가는 것보다, 그냥 평범한 사람들과 어울리는 게 더 나을 수도 있지 않겠어?—아, 그러고 보니 혹시 거기 깃발 같은 게 있었나?”

“아니, 조.”

“(깃발이 없었다니 아쉽구나, 핍). 그건 어떻든 간에, 지금 네 누나를 발끈하게 만들지 않고서는 더 파고들 수 없는 문제야. 일부러 그런 짓을 할 생각은 없고. 잘 들어, 핍, 진심으로 걱정하는 친구가 하는 말이야. 바르게 나아가서도 특별해질 수 없다면, 삐뚤어진 길로는 절대 그렇게 될 수 없어. 그러니 더는 그런 얘기 하지 말고, 잘 살다가 행복하게 생을 마쳐라.”

“나한테 화난 거 아니지, 조?”

“아니야, 이 녀석아. 하지만 그것들이—내 말은 그 굉장하고 대담한 것들 말이야—송아지 커틀릿이나 개싸움 같은 것들에 가까웠다는 점을 생각하면, 진심으로 위하는 사람이라면 충고하겠지, 핍, 잠자리에 들기 전에 그것들을 마음속으로 깊이 되새겨 보라고. 그것뿐이야, 이 녀석아. 다시는 그런 짓 하지 마.”

내 작은 방에 올라가 기도를 올렸을 때, 나는 조의 충고를 잊지 않았다. 그러나 내 어린 마음은 뒤숭숭하고 감사할 줄 모르는 상태여서, 자리에 누운 뒤에도 오랫동안 이런저런 생각에 빠져들었다. 에스텔라라면 조를 얼마나 흔한 사람으로 볼까—그저 대장장이에 불과한—, 그의 장화가 얼마나 투박하고 손이 얼마나 거칠까. 조와 누나가 지금쯤 부엌에 앉아 있을 거라는 생각, 내가 부엌에서 자리를 털고 침실로 올라왔다는 생각, 그리고 해비셤 양과 에스텔라는 부엌 같은 데 앉는 일이 결코 없으며 그런 평범한 일상과는 훨씬 동떨어진 곳에 살고 있다는 생각이 머릿속을 맴돌았다.

나는 해비셤 양의 집에 있을 때 “늘 하던 것들”을 떠올리며 잠이 들었다. 마치 그곳에서 몇 주나 몇 달을 보낸 것처럼, 그리고 그것이 바로 오늘 처음 생겨난 기억이 아니라 오래전부터 간직해 온 추억인 것처럼.

그날은 내게 기억할 만한 날이었다. 그날이 내 안에 커다란 변화를 일으켰기 때문이다. 하지만 어느 삶이든 마찬가지다. 살아온 날들 중 하루를 골라 그 하루가 없었다고 상상해 보라. 그리고 그 하루가 없었다면 삶이 얼마나 다른 방향으로 흘러갔을지 생각해 보라. 이 글을 읽는 당신, 잠시 멈추어—어느 기억할 만한 날에 첫 고리가 만들어지지 않았다면 결코 당신을 묶어 두지 못했을—쇠사슬 혹은 황금 사슬, 가시 혹은 꽃으로 이어진 그 길고 긴 사슬에 대해 잠시 생각해 보라.