위대한 유산 – 제11장

약속된 시간에 나는 해비셤 양의 저택으로 돌아갔다. 문에서 머뭇거리며 초인종을 누르자 에스텔라가 나타났다. 그녀는 전처럼 나를 들여보낸 뒤 문을 잠갔고, 다시 앞장서서 촛불이 놓인 어두운 복도로 나를 안내했다. 에스텔라는 촛불을 손에 쥘 때까지 나에게 아무런 관심도 보이지 않다가, 어깨너머로 눈길을 던지며 거만하게 말했다. “오늘은 이쪽으로 와.” 그러고는 나를 저택의 전혀 다른 구역으로 데려갔다.

복도는 길었고, 저택의 정사각형 지하층 전체를 관통하는 것처럼 느껴졌다. 하지만 우리는 정사각형의 한쪽 면만 가로질렀고, 그 끝에서 에스텔라가 멈추더니 촛불을 내려놓고 문을 열었다. 문을 열자 다시 햇빛이 들어왔고, 나는 작은 돌바닥 안마당에 서 있었다. 안마당 맞은편에는 단독 건물이 하나 서 있었는데, 예전에 문을 닫은 양조장의 지배인이나 수석 직원의 거처였던 것 같았다.

그 건물 바깥 벽에는 시계가 하나 있었다. 해비셤 양의 방에 있던 시계처럼, 그리고 해비셤 양의 회중시계처럼, 이 시계도 아홉 시 이십 분 전에 멈춰 있었다.

우리는 열려 있는 문으로 들어가, 뒤쪽 1층에 있는 천장이 낮고 어두침침한 방으로 들어갔다. 방 안에는 몇 사람이 있었고, 에스텔라는 그들 곁으로 가면서 나에게 말했다. “저기 가서 서 있어, 불릴 때까지.” ‘저기’란 창문 쪽이었다. 나는 그쪽으로 걸어가 ‘저기’에 서서, 몹시 불편한 마음으로 바깥을 내다보았다.

창문은 바닥까지 내려오는 구조였고, 황폐한 정원의 가장 초라한 구석을 내다보고 있었다. 썩어가는 양배추 줄기들 사이로, 오래전에 푸딩 모양으로 둥글게 다듬어졌던 회양목 한 그루가 서 있었는데, 꼭대기에서 새순이 돋아나 모양도 색깔도 달랐다—마치 푸딩의 그 부분이 냄비 바닥에 눌어붙어 타버린 것 같았다. 회양목을 바라보며 떠오른 나의 소박한 상상이었다.

간밤에 눈이 조금 내렸는데, 내가 아는 한 다른 곳에는 흔적도 없었다. 그러나 이 정원 한 귀퉁이의 차가운 그늘에는 눈이 채 녹지 않고 남아 있었고, 바람이 그 눈을 작은 소용돌이로 들어 올려 창문에 던졌다—마치 내가 이곳에 온 것을 나무라듯이.

내가 들어서자 방 안의 대화가 뚝 끊겼고, 다른 사람들이 나를 바라보고 있다는 것을 직감했다. 창문 유리에 비치는 불빛 외에는 방 안을 전혀 볼 수 없었지만, 누군가가 나를 샅샅이 살피고 있다는 의식에 온몸이 굳어버렸다.

방 안에는 여자 셋과 남자 하나가 있었다. 창가에 선 지 채 오 분도 되지 않아, 그들은 어쩐지 내게 이런 인상을 전달했다—모두 아첨꾼에 사기꾼들이지만, 서로 상대방이 아첨꾼이고 사기꾼이라는 것을 모르는 척하고 있다는 것을. 왜냐하면 그 사실을 안다고 인정하는 순간, 자기 자신도 아첨꾼이고 사기꾼임을 드러내는 꼴이 되기 때문이었다.

그들 모두는 누군가의 심기를 살피며 기다리는 듯한, 나른하고 따분한 표정을 하고 있었다. 그중 가장 말이 많은 여자는 하품을 억누르느라 꽤 억지스러운 표정을 지어야 했다. 카밀라라는 이름의 이 여자는 내 누이를 몹시 닮았는데, 다른 점이 있다면 나이가 더 많고 (그녀의 얼굴을 제대로 보게 되었을 때 알았지만) 더 둔탁한 인상이라는 것이었다.

실제로 그녀를 더 잘 알게 되면서, 그나마 얼굴 윤곽이라도 있는 게 다행이라는 생각이 들기 시작했다. 그만큼 그녀의 얼굴은 텅 비고 높다란 벽처럼 무표정했으니까.

“가엾은 분!” 이 여자가 말했다. 내 누이와 꼭 닮은 퉁명스러운 말투였다. “자기 자신 외에는 누구의 적도 되지 못하는 분이야!”

“남의 적이 되는 편이 훨씬 더 칭찬할 만한 일이지요,” 남자가 말했다. “그쪽이 훨씬 더 자연스럽기도 하고요.”

“레이먼드 사촌,” 다른 여자가 말했다. “우리는 이웃을 사랑해야 하잖아요.”

“새라 포켓,” 레이먼드 사촌이 받아쳤다. “사람이 자기 자신의 이웃이 아니라면, 누가 이웃이겠습니까?”

포켓 양이 웃음을 터뜨렸고, 카밀라도 웃으며 (하품을 억누르면서) “어머나!” 하고 말했다. 하지만 그들도 그 말이 꽤 그럴듯하다고 생각하는 것 같았다. 아직 한마디도 하지 않았던 나머지 여자가 또렷하고 힘주어 말했다. “정말 맞는 말씀이에요!”

“가엾은 분!” 카밀라가 이어서 말했다 (그동안 그들 모두가 나를 흘끔거리고 있었다는 걸 나는 알고 있었다). “그분이 얼마나 이상한지! 톰의 아내가 죽었을 때, 아이들의 상복에 가장 짙은 검은 장식을 달아주는 게 얼마나 중요한 일인지 도무지 납득시킬 수 없었다는 걸 믿는 사람이 있을까요?

“‘맙소사!’ 하고 그분이 그러시더군요. ‘카밀라, 불쌍한 아이들이 검은 옷을 입고 있는 한, 그게 무슨 상관이오?’ 매슈답기도 하지! 어머나!”

“그분에게도 좋은 점이 있어요, 좋은 점이,” 레이먼드 사촌이 말했다. “하느님도 아시겠지만, 나는 그분의 좋은 점을 부정할 생각이 없어요. 하지만 그분은 지금껏 예의범절에 대한 감각이 없었고, 앞으로도 없을 겁니다.”

“저는 어쩔 수 없었어요,” 카밀라가 말했다. “저는 단호해야 했어요. ‘이래서는 안 됩니다, 가문의 체면을 위해서라도요.’ 그분께 그렇게 말했어요. 깊은 애도 장식이 없으면 가문이 망신을 당한다고 했죠. 아침부터 저녁까지 그 일 때문에 울었어요. 소화도 못 시켰고요. 그러다 마침내 그분이 발끈해서 그 고약한 어투로 말씀하시더군요. ‘그럼 마음대로 해.’ 하느님께 감사한 것은, 저는 곧바로 억수 같은 빗속으로 나가서 물건들을 샀다는 거예요. 이 사실은 앞으로도 항상 제게 위안이 될 거예요.”

“돈은 그분이 내셨겠죠?” 에스텔라가 물었다.

“얘야, 누가 돈을 냈느냐가 문제가 아니에요,” 카밀라가 대답했다. “제가 산 거예요. 그리고 밤에 잠이 깼을 때, 저는 그 일을 생각하면서 평온함을 느낄 수 있을 거예요.”

멀리서 종소리가 울렸고, 내가 지나온 복도 쪽에서 누군가의 외침 소리가 메아리치며 들려왔다. 그 소리에 대화가 끊겼고, 에스텔라가 내게 말했다. “이제 가자, 얘야!” 내가 돌아서자 그들 모두 더없이 경멸하는 눈빛으로 나를 바라보았다. 문을 나서는데, 새라 포켓이 “아니, 이럴 수가! 다음엔 또 뭘 하려고!” 하고 말하는 소리가 들렸고, 카밀라가 분개하며 덧붙였다. “이런 엉뚱한 생각도 다 있나! 어이가 없어!”

에스텔라와 나는 촛불을 들고 어두운 복도를 걷고 있었다. 그런데 에스텔라가 갑자기 멈춰 서서 몸을 돌리더니, 내 얼굴 바로 앞에 자기 얼굴을 들이밀고 비꼬는 투로 말했다.

“어때?”

“어떻다니요, 아가씨?” 나는 하마터면 그녀와 부딪힐 뻔하다 몸을 추스르며 대답했다.

그녀는 나를 바라보며 서 있었고, 나도 물론 그녀를 바라보며 서 있었다.

“나 예쁘니?”

“네, 아주 예쁘신 것 같아요.”

“나 건방지니?”

“지난번만큼은 아니에요,” 내가 말했다.

“지난번만큼은 아니다고?”

“네.”

마지막 질문을 할 때 그녀의 눈빛이 확 달아올랐고, 내가 대답하자 그녀는 있는 힘껏 내 뺨을 후려쳤다.

“이제 어때?” 그녀가 말했다. “이 천하고 거친 녀석아, 이제 나를 어떻게 생각해?”

“말하지 않겠어요.”

“위층에 가서 고자질하려는 거지. 그렇지?”

“아니요,” 내가 말했다. “그게 아니에요.”

“왜 또 울지 않는 거야, 이 꼬마 녀석?”

“당신 때문에 다시는 울지 않을 거니까요,” 내가 말했다. 그것은, 아마도, 내가 입에 담은 말 중 가장 거짓된 선언이었을 것이다. 그 순간에도 나는 속으로 그녀 때문에 울고 있었고, 그녀가 나중에 내게 안겨 준 고통이 얼마나 깊었는지 나는 잘 알고 있다.

이 사건이 있고 나서 우리는 위층으로 계속 올라갔다. 계단을 오르던 중, 더듬거리며 내려오는 한 신사와 마주쳤다.

“여기 누가 있는 거요?” 그 신사가 걸음을 멈추고 나를 내려다보며 물었다.

“남자아이예요.” 에스텔라가 말했다.

그는 피부가 몹시 검고 머리가 유난히 큰, 딱 그에 걸맞은 커다란 손을 가진 건장한 남자였다. 그는 그 큰 손으로 내 턱을 잡고 양초 불빛에 내 얼굴을 들어 올려 살펴보았다. 정수리는 나이에 비해 일찍 벗겨져 있었고, 숱이 많은 검은 눈썹은 눕지 않고 곤두서 있었다.

눈은 얼굴 깊숙이 박혀 있었으며, 불쾌할 만큼 날카롭고 의심스러운 빛을 띠고 있었다. 굵직한 시곗줄을 달고 있었고, 면도를 하지 않았다면 수염이 났을 자리에 짙은 검은 점들이 박혀 있었다. 그는 내게 아무런 의미도 없는 사람이었고, 훗날 그가 내게 어떤 존재가 될지 그때는 짐작조차 할 수 없었다. 그러나 마침 그를 자세히 관찰할 기회가 생겼던 것이다.

“이 동네 아이? 그렇지?” 그가 말했다.

“네, 선생님.” 내가 말했다.

“어떻게 여기 오게 됐지?”

“해비셤 양이 저를 불렀습니다, 선생님.” 내가 설명했다.

“흠! 얌전하게 굴어라. 나는 아이들을 꽤 많이 봐 왔는데, 너희는 못된 족속들이야. 명심해!” 그가 찡그린 채 검지손가락 옆면을 깨물며 말했다. “얌전하게 굴어야 해!”

그 말과 함께 그는 나를 놓아주었다—향기로운 비누 냄새가 손에서 났기에 나는 그러길 바라고 있었다—그러고는 계단을 내려갔다. 나는 그가 의사가 아닐까 생각했다. 그러나 아니야, 나는 생각했다. 의사라면 더 조용하고 설득력 있는 태도를 갖췄을 것이다.

그 문제를 곰씹을 시간이 많지 않았다. 우리는 곧 해비셤 양의 방에 들어섰고, 그녀와 방 안의 모든 것은 내가 떠났을 때와 꼭 같았다. 에스텔라는 나를 문 가까이에 세워두고 갔다. 나는 해비셤 양이 화장대에서 눈길을 돌려 나를 바라볼 때까지 그 자리에 서 있었다.

“그래!” 그녀가 놀라거나 당황한 기색 없이 말했다. “날들이 흘러갔구나, 그렇지?”

“네, 마님. 오늘은—”

“됐어, 됐어, 됐어!” 그녀가 손가락을 조급하게 움직이며 말했다. “알고 싶지 않아. 놀 준비가 됐느냐?”

나는 당혹스러운 채로 대답할 수밖에 없었다. “잘 모르겠습니다, 마님.”

“또 카드 놀이가 싫다는 거냐?” 그녀가 꿰뚫어 보는 눈빛으로 물었다.

“아닙니다, 마님. 원하신다면 그렇게 할 수 있습니다.”

“이 집이 낡고 음침하게 느껴진다면서, 꼬마야,” 해비셤 양이 조급하게 말했다. “놀기 싫다면, 일은 할 수 있겠느냐?”

나는 이 물음에는 앞의 질문보다 훨씬 흔쾌하게 대답할 수 있었다. 기꺼이 하겠다고 말했다.

“그러면 저기 맞은편 방으로 들어가거라,” 그녀가 시든 손으로 내 뒤편 문을 가리키며 말했다. “내가 올 때까지 거기서 기다려라.”

나는 계단 층계참을 건너 그녀가 가리킨 방으로 들어갔다. 그 방에도 햇빛은 완전히 차단되어 있었고, 숨이 막힐 듯한 퀴퀴한 냄새가 가득했다. 습기 찬 구식 벽난로에 얼마 전 불을 지폈는지, 불꽃은 타오르기보다 꺼지려는 쪽으로 기울었고, 방 안에 낮게 깔린 연기는 맑은 바깥 공기보다 오히려 더 차갑게 느껴졌다—마치 우리 고향 늪지대의 안개처럼.

높은 벽난로 선반 위에 놓인 촛대들이 몇 가닥 겨울 가지처럼 방 안을 희미하게 밝히고 있었다—아니, 밝힌다기보다는 어둠을 가까스로 흔들어 놓는다는 표현이 더 맞을 것 같았다. 방은 넓었고, 한때는 화려했을 것임을 짐작할 수 있었다. 그러나 눈에 띄는 것이라곤 모두 먼지와 곰팡이로 뒤덮인 채 허물어져 가고 있었다.

가장 눈에 띄는 것은 기다란 식탁이었다. 테이블보가 깔려 있어, 마치 집 안의 모든 시계가 멈추던 바로 그 순간 연회 준비가 한창이었던 것만 같았다. 식탁보 한가운데에는 은제 과일 장식대 같은 것이 놓여 있었는데, 거미줄이 너무 두텁게 뒤덮여 형태조차 알아보기 힘들었다. 노랗게 바랜 식탁보 위로 시선을 옮기다 보니—검은 버섯처럼 그 위에서 솟아난 것 같던 그 물체가 기억에 남는다—점박이 몸통에 얼룩덜룩한 다리를 가진 거미들이 분주히 그쪽으로 달려들었다 흩어지기를 반복하고 있었다. 마치 거미 사회에서 중대한 공적 사건이 막 벌어진 것처럼.

쥐들도 들렸다. 벽판 뒤에서 바스락거리는 소리가 났는데, 마치 그 소동이 자신들과도 관계있다는 듯이. 그러나 검은 딱정벌레들은 그 소란에는 아랑곳하지 않고, 근시에 귀까지 어두운 늙은이들처럼 느릿느릿 벽난로 주변을 기어 다녔다—서로 간에 별 교분도 없는 듯이.

그 기어 다니는 것들에 나는 넋을 잃은 채 멀찍이서 바라보고 있었는데, 그때 해비셤 양이 내 어깨에 손을 얹었다. 다른 손에는 목이 구부러진 지팡이를 짚고 있었는데, 그 모습이 꼭 이 저택의 마녀 같았다.

“이곳이,” 그녀가 지팡이로 긴 식탁을 가리키며 말했다. “내가 죽으면 눕혀질 자리야. 사람들이 와서 나를 여기서 볼 테지.”

그녀가 바로 그 자리에서 식탁 위에 올라가 죽어버릴지도 모른다는 막연한 불안감이 들었다—마치 장터에서 보았던 그 끔찍한 밀랍 인형이 그대로 실현되는 것처럼. 나는 그녀의 손길에 움츠러들었다.

“저게 뭔 것 같니?” 그녀가 다시 지팡이로 가리키며 물었다. “저기, 거미줄이 드리운 저것 말이야.”

“무엇인지 짐작이 가지 않아요, 마님.”

“케이크야. 웨딩 케이크. 내 것!”

그녀는 방 안을 이리저리 매섭게 둘러보더니, 내게 기대어 어깨를 꼭 쥐며 말했다. “자, 자, 어서! 나 좀 걷게 해줘!”

나는 이 말에서, 내가 해야 할 일이 해비셤 양을 방 안에서 빙빙 걷게 해드리는 것임을 깨달았다. 나는 즉시 출발했고, 그녀는 내 어깨에 기댄 채 우리는 어떤 속도로 걷기 시작했는데—아마 이 지붕 아래 처음 들어섰을 때 내가 받았던 첫인상에서 비롯된 것이리라—펌블추크 삼촌의 이륜마차를 흉내 낸 것 같은 그런 걸음걸이였다.

그녀는 몸이 허약하여 잠시 후 “천천히!”라고 말했다. 그래도 우리는 초조하고 들쑥날쑥한 속도로 걸었고, 걸으면서 그녀는 내 어깨 위의 손을 잡아당기고, 입을 움직이며, 자신의 생각이 빠르게 달리는 탓에 걸음도 빨라지는 것이라는 느낌을 내게 주었다.

한참 후 그녀가 말했다. “에스텔라를 불러!” 나는 층계참으로 나가 지난번처럼 그 이름을 큰 소리로 불렀다. 에스텔라의 불빛이 나타나자 나는 해비셤 양에게 돌아왔고, 우리는 다시 방 안을 빙빙 돌기 시작했다.

에스텔라가 그저 구경꾼으로 왔다면 그나마 덜 당혹스러웠을 것이다. 그런데 그녀는 아래층에서 보았던 세 부인과 신사를 데리고 함께 나타났고, 나는 어쩔 줄을 몰랐다. 예의상 나는 멈추려 했지만, 해비셤 양이 내 어깨를 잡아당겼고 우리는 계속 걸었다—이 모든 게 내가 시킨 것처럼 보일 것 같아 나는 몹시 부끄러웠다.

“해비셤 양, 정말 좋아 보이세요!” 새라 포켓 양이 말했다.

“그렇지 않아요,” 해비셤 양이 받아쳤다. “난 뼈에 가죽만 남은 누런 몰골이에요.”

포켓 양이 이렇게 핀잔을 들었다는 것에 카밀라는 기분이 밝아졌다. 그녀는 해비셤 양을 구슬프게 바라보며 중얼거렸다. “불쌍한 분! 좋아 보이길 기대하기엔 무리지. 정말이지!”

“카밀라, 당신은 어때요?” 해비셤 양이 물었다. 우리가 카밀라 곁을 막 지나치는 순간이었기에 나는 당연히 걸음을 멈추려 했지만, 해비셤 양은 멈추지 않았다. 우리는 그대로 스쳐 지나갔고, 나는 카밀라가 나를 몹시 못마땅하게 여긴다는 것을 느꼈다.

“감사해요, 해비셤 양,” 그녀가 대답했다. “기대할 수 있는 것만큼은 괜찮아요.”

“대체 어디가 아프다는 거예요?” 해비셤 양이 날카롭게 물었다.

“말할 만한 건 아무것도 없어요,” 카밀라가 대답했다. “제 감정을 드러내고 싶지는 않지만, 밤이면 늘 당신 생각을 했어요. 감당하기 벅찰 만큼요.”

“그럼 내 생각은 하지 말아요,” 해비셤 양이 쏘아붙였다.

“아주 쉽게 말씀하시는군요!” 카밀라가 억지로 흐느낌을 억누르며 상냥하게 말했다. 윗입술이 씰룩거리고 눈물이 흘러내렸다. “레이먼드가 증인이에요. 제가 밤마다 생강과 각성제를 얼마나 먹어야 하는지. 다리가 신경성으로 경련을 일으키는 것도 레이먼드가 다 봤어요. 하지만 질식할 것 같은 느낌과 신경성 경련은 제게 새로운 일도 아니에요. 사랑하는 사람들이 걱정될 때면 언제나 그러거든요.

“제가 좀 덜 다정하고 덜 예민한 사람이었다면 소화도 더 잘되고 신경도 더 단단했겠지요. 정말 그럴 수 있으면 좋겠어요. 하지만 밤에 당신 생각을 하지 않을 수는 없어요—그 생각이라니!” 여기서 그녀는 왈칵 눈물을 쏟았다.

레이먼드라 불린 사람은 그 자리에 있던 신사이며, 카밀라의 남편인 듯했다. 그는 이 순간 구원에 나서, 위로하는 듯 칭찬하는 듯한 목소리로 말했다. “카밀라, 여보, 당신의 가족에 대한 애정이 당신을 서서히 갉아먹어서 한쪽 다리가 다른 쪽보다 짧아지고 있다는 건 다들 알고 있잖아요.”

“제가 알기로는,” 한 번밖에 들어본 적 없는 목소리의 근엄한 부인이 말했다. “누군가를 생각한다는 게 그 사람에게 대단한 요구를 하는 일은 아닌 것 같은데요, 얘야.”

새라 포켓 양은 이제 보니 작고 마르고 주름진 노파로, 호두 껍데기로 만든 듯한 작은 얼굴에 수염 없는 고양이처럼 커다란 입을 가지고 있었다. 그녀는 이 말에 동조하며 말했다. “그래요, 정말이지, 얘야. 흠!”

“생각이야 얼마든지 쉬운 일이죠,” 근엄한 부인이 말했다.

“더 쉬운 게 또 어디 있겠어요?” 새라 포켓 양이 맞장구를 쳤다.

“아, 그래요, 그래요!” 카밀라가 외쳤다. 그녀의 들끓는 감정이 다리에서 가슴까지 차오르는 것 같았다. “모두 사실이에요! 이렇게 다정한 게 약점이긴 하지만 어쩔 수가 없어요. 아마 달리 행동했더라면 건강이 훨씬 나았겠지요. 그래도 이 성품을 바꿀 수 있다 해도 바꾸고 싶지 않아요. 많이 괴롭긴 하지만, 밤에 잠에서 깰 때 내가 그런 마음을 지니고 있다는 걸 알면 위안이 되거든요.” 여기서 또 한 번 감정이 북받쳐 올랐다.

해비셤 양과 나는 그 시간 내내 멈추지 않고 방 안을 계속 빙빙 돌았다. 때로는 방문객들의 치마에 스칠 듯 다가갔다가, 때로는 어두침침한 방의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 거리를 두며 걸었다.

“매슈 얘기를 해야겠어요!” 카밀라가 말했다. “자연스러운 가족의 정도 없이, 해비셤 양이 어떻게 지내시나 보러 이곳에 오지도 않고! 나는 코르셋 끈을 풀고 소파에 쓰러진 채 머리를 소파 아래로 늘어뜨리고 머리카락은 다 흐트러진 채, 발은 어디 있는지도 모를 지경으로 몇 시간씩 정신을 잃고 누워 있었는데—”

(카밀라 씨가 나직이 말했다. “당신 머리보다 훨씬 위에 있었소, 여보.”)

“나는 매슈의 이상하고 도무지 알 수 없는 행동 때문에 몇 시간씩이나 그 상태로 쓰러져 있었는데, 아무도 고마워하지 않았어요.”

“정말이지, 당연히 그랬을 거라고 생각하지 않아요!” 근엄한 부인이 끼어들었다.

“있잖아요, 얘야,” 새라 포켓 양이 덧붙였다. 그녀는 겉으로는 상냥하지만 속은 못된 사람이었다. “스스로에게 물어봐야 할 건, 대체 누가 고마워해 주길 기대했냐는 거예요, 얘야?”

“고마움 같은 건 바라지도 않고,” 카밀라가 다시 말을 이었다. “저는 그 상태로 몇 시간씩이나 버텼어요. 레이먼드가 제가 얼마나 목이 막혔는지 증인이 될 수 있고, 생강이 얼마나 아무 소용도 없었는지도요. 길 건너 피아노 조율사 가게에서도 제 소리가 들렸을 정도였는데, 거기 있던 불쌍한 아이들은 그게 멀리서 비둘기 우는 소리인 줄 알았대요. 그런데 이제 와서 이런 말을 들어야 하다니——”

여기서 카밀라는 손을 목에 갖다 대며, 그 부위에서 새로운 화학 반응이라도 일어나는 것처럼 굴기 시작했다.

이 매슈라는 이름이 언급되자, 해비셤 양은 나와 자신을 모두 멈추고 말하는 사람을 뚫어지게 바라보았다. 이 변화는 카밀라의 화학 반응을 급작스럽게 끝내는 데 큰 영향을 미쳤다.

“매슈는 결국 나를 보러 오겠지,” 해비셤 양이 엄하게 말했다. “내가 저 탁자 위에 눕게 될 때. 그게 그의 자리야——저기,” 지팡이로 탁자를 치며, “내 머리맡! 당신 자리는 거기! 당신 남편 자리는 저기! 새라 포켓 자리는 저기! 조지아나 자리는 저기! 이제 다들 내 위에 잔치를 벌이러 올 때 어디 서야 할지 알겠지. 자, 이제 나가!”

이름을 부를 때마다 그녀는 지팡이로 탁자의 새로운 자리를 쳤다. 이제 그녀는 “걸어요, 걸어요!”라고 말했고, 우리는 다시 걸음을 옮겼다.

“어쩔 수 없는 것 같네요,” 카밀라가 외쳤다. “따르고 떠나는 수밖에요. 이렇게 짧은 시간이나마 사랑하고 따르는 분을 뵈었다는 것만으로도 의미는 있죠. 밤에 잠을 깨면 씁쓸한 위안으로 떠올리게 될 거예요.

“매슈도 그런 위안을 가질 수 있으면 좋겠지만, 그이는 아예 거부하니까요. 나는 감정을 드러내지 않으려 굳게 마음먹었지만, 자기 친척을 잔치에서 먹어치울 듯 대한다는 말을 듣는 건——마치 사람이 거인이라도 되는 것처럼——그리고 나가라는 말을 듣는 건 정말 너무해요. 생각만 해도!”

카밀라 씨가 끼어들자, 카밀라 부인은 부풀어 오르는 가슴에 손을 얹은 채 부자연스러운 의연함을 꾸며 보였다. 나는 그것이 시야에서 벗어나는 순간 쓰러져 숨이 막히겠다는 의도를 나타내는 것이라고 짐작했다. 그녀는 해비셤 양에게 손을 들어 입맞춤 인사를 보내고는 안내를 받아 밖으로 나갔다. 새라 포켓과 조지아나는 서로 마지막까지 남으려고 다투었는데, 새라는 지는 법이 없을 만큼 약삭빠른 터라 교묘한 미끄러짐으로 조지아나 주위를 빙 돌아서 결국 조지아나가 먼저 나갈 수밖에 없게 만들었다. 그런 다음 새라 포켓은 “해비셤 양, 신의 은총이 함께하길!” 하고 말하며 나름대로 인상적인 작별을 연출하고, 나머지 사람들의 나약함을 용서하는 듯한 측은한 미소를 호두껍질 같은 얼굴에 띤 채 떠났다.

에스텔라가 그들을 배웅하러 자리를 비운 사이, 해비셤 양은 여전히 내 어깨에 손을 얹고 걸었지만 발걸음은 점점 느려졌다. 마침내 그녀는 벽난로 앞에 걸음을 멈추고 불꽃을 잠시 중얼거리며 바라보다가 말했다.

“오늘은 내 생일이야, 핍.”

나는 생일 축하 인사를 건네려 했지만, 그녀가 지팡이를 들어 올렸다.

“그 말은 입에 올리지 못하게 하고 있어. 방금 여기 있던 사람들도, 다른 누구도 그 말을 꺼내지 못하게 해. 그들은 이날 여기 오지만, 그 말을 입에 올릴 엄두는 내지 못하지.”

나는 당연히 더 이상 그 이야기를 꺼내려 하지 않았다.

“네가 태어나기 훨씬 전, 바로 이날,” 그녀가 손잡이가 꺾인 지팡이로 탁자 위의 거미줄 더미를 찌르며—닿지는 않게—말했다. “이 썩어가는 것이 여기 들여놓여졌어. 그것과 나는 함께 낡아왔지. 쥐들이 그것을 갉아먹었고, 쥐 이빨보다 더 날카로운 이빨이 나를 갉아먹었어.”

그녀는 탁자를 바라보며 서서 지팡이 손잡이를 가슴에 대었다. 한때는 흰 드레스였으나 이제는 온통 누렇게 바래고 시든 그녀의 모습, 한때는 흰 식탁보였으나 마찬가지로 누렇게 바래고 시든 천, 그리고 그 주위의 모든 것들은 손만 대면 금세 부스러질 것만 같았다.

“폐허가 완성되면,” 그녀가 소름 끼치는 표정으로 말했다. “그리고 사람들이 나를 신부 드레스를 입혀 신부 탁자 위에 눕혀 놓으면—그렇게 될 것이고, 그것이 그에게 내리는 마지막 저주가 될 것이니—오늘 이 날에 이루어진다면 더할 나위 없이 좋을 텐데!”

그녀는 마치 자신의 시신이 그 위에 누워 있는 것을 바라보는 것처럼 탁자를 응시하며 서 있었다. 나는 조용히 있었다. 에스텔라가 돌아왔고, 그녀도 조용히 있었다. 우리는 그렇게 한참을 그 자리에 머문 것 같았다.

방 안의 무거운 공기와, 구석구석 깊이 드리운 짙은 어둠 속에서, 나는 에스텔라와 내가 어느새 썩어 가기 시작할지도 모른다는 불안한 상상에 사로잡히기까지 했다.

이윽고, 해비셤 양은 혼란스러운 상태에서 서서히 벗어나는 것이 아니라 순식간에 정신을 차리고는 말했다. “두 사람이 카드 놀이하는 걸 보고 싶구나. 왜 아직 시작하지 않은 거야?” 그 말에 우리는 그녀의 방으로 돌아가 전처럼 자리에 앉았다. 나는 전처럼 패를 다 잃었고, 해비셤 양은 전처럼 내내 우리를 지켜보며 에스텔라의 아름다움으로 내 시선을 이끌었다. 에스텔라의 가슴과 머리카락에 보석들을 장식해 보이며 내가 그것을 더욱 또렷이 의식하게 만들었다.

에스텔라는 전과 마찬가지로 나를 대했다. 다만 말을 걸어오는 수고는 하지 않았다. 예닐곱 판을 치르고 나자 다음에 올 날짜가 정해졌고, 나는 예전처럼 개 취급을 받으며 먹을 것을 받으러 마당으로 내려갔다. 거기서도 나는 다시 혼자 내버려진 채 마음대로 돌아다녔다.

그 마지막 날, 내가 담 너머를 엿보려고 기어올랐던 정원 벽의 문이 열려 있었는지 닫혀 있었는지는 그다지 중요하지 않다. 그때는 문이 보이지 않았고, 지금은 문이 눈에 띄었다는 것으로 충분하다. 문이 열려 있었고, 에스텔라가 방문객들을 배웅한 뒤—열쇠 꾸러미를 손에 들고 돌아온 것을 보았으니—나는 정원 안으로 천천히 걸어 들어가 이곳저곳을 거닐었다. 정원은 완전히 황무지나 다름없었다. 낡은 멜론 틀과 오이 틀이 여기저기 놓여 있었는데, 그것들은 쇠락하는 가운데서도 자연스레 무언가를 키워낸 것처럼 보였다—낡은 모자와 장화 조각들이 제멋대로 자라난 듯했고, 군데군데 찌그러진 냄비를 닮은 잡초 덩굴이 불쑥 솟아 있기도 했다.

정원을 다 돌아보고, 쓰러진 포도 넝쿨과 빈 병 몇 개만 남아 있는 온실까지 둘러본 뒤, 나는 어느 날 창문 너머로 내다보았던 그 음침한 구석에 이르렀다. 집이 지금은 텅 비어 있으리라 조금도 의심하지 않은 채, 나는 다른 창문을 들여다보았다. 그런데 눈이 충혈된 창백한 얼굴의 금발 청년과 눈이 딱 마주쳐 나는 크게 놀라고 말았다.

창백한 얼굴의 그 청년은 순식간에 사라졌다가 이내 내 곁에 나타났다. 아까 내가 그를 바라보고 있을 때 그는 책을 읽고 있었는데, 가까이서 보니 손에 잉크가 잔뜩 묻어 있었다.

“야!” 하고 그가 말했다. “꼬마야!”

“야!”라는 말은 으레 “야!”로 받아치는 게 최선이라고 나는 늘 생각해 왔다. 그래서 나는 “꼬마야”라는 부분은 정중히 생략한 채 “야!” 하고 대답했다.

“누가 들여보내 줬어?” 그가 물었다.

“에스텔라 양이요.”

“누가 이리저리 돌아다녀도 된다고 했어?”

“에스텔라 양이요.”

“와서 싸워 봐.” 창백한 청년이 말했다.

내가 그를 따라가는 것 말고 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 그 이후로 나는 스스로에게 이 질문을 수없이 던져 보았다. 하지만 그 외에 무슨 다른 방법이 있었겠는가? 그의 태도는 너무도 단호했고, 나는 너무도 얼떨떨한 나머지, 마치 마법에 걸린 사람처럼 그가 이끄는 대로 따라갔다.

“잠깐,” 그가 말했다. 몇 걸음도 채 걷기 전에 그가 홱 돌아섰다. “싸움에도 이유가 있어야 하니까, 나도 하나 줘야겠지. 자, 받아라!” 그러더니 지극히 약오르는 태도로 대뜸 두 손을 탁 마주쳤다가, 한쪽 다리를 뒤로 살짝 들어 올리고, 내 머리카락을 잡아당기고, 다시 손을 탁 치고, 고개를 숙이더니 그대로 내 배에 들이박았다.

방금 말한 황소 같은 짓은 분명히 무례한 행동으로 볼 수밖에 없는 데다가, 빵과 고기를 먹은 직후라 더더욱 불쾌하기 짝이 없었다. 그래서 나는 주먹을 날렸고, 한 번 더 치려던 참이었다. 그러자 그가 “어라! 덤비겠다는 거야?” 하며 내 제한된 경험으로는 도저히 본 적 없는 방식으로 앞뒤로 춤을 추듯 움직이기 시작했다.

“경기 규칙!” 그가 외쳤다. 그러면서 왼발에서 오른발로 껑충 뛰었다. “정식 규칙!” 이번엔 오른발에서 왼발로 껑충 뛰었다. “땅에 내려와서 예비 동작부터 해!” 그는 앞뒤로 몸을 피해 가며 온갖 동작을 다 해 보였고, 나는 속수무책으로 그를 바라볼 뿐이었다.

그의 그토록 능숙한 동작을 보자 나는 속으로 겁이 났다. 하지만 그의 밝은 금발 머리가 내 위장 깊숙이 처박힐 이유는 전혀 없으며, 그것이 억지로 내 주의를 끌 때 무관한 것으로 여길 권리가 내게 있다는 것을 도덕적으로도 육체적으로도 확신했다. 그래서 나는 아무 말 없이 그를 따라 정원 한 켠의 외진 구석으로 갔다. 두 담벼락이 만나는 지점에 잡동사니들로 가려진 곳이었다.

그가 땅이 마음에 드냐고 묻기에 그렇다고 대답했더니, 잠깐 자리를 비워도 되겠냐고 양해를 구하더니 이내 물 한 병과 식초에 적신 스펀지를 들고 돌아왔다. “양쪽 다 쓸 수 있어.” 그는 그것들을 담벼락에 기대어 놓으며 말했다. 그러고는 웃저고리와 조끼만이 아니라 셔츠까지 벗어던지기 시작했는데, 그 태도가 경쾌하면서도 사무적이고 또 살기등등하기까지 했다.

그는 얼굴에 여드름이 나 있고 입가가 헐어 있어 그다지 건강해 보이지 않았다. 하지만 그 무시무시한 준비 과정은 나를 완전히 압도했다. 나이는 나와 비슷해 보였지만, 키는 나보다 훨씬 컸고, 몸을 빙글빙글 돌리는 동작이 제법 폼이 났다. 그 밖에는 그저 회색 양복을 입은 청년이었는데—싸움을 위해 벗어젖히지 않았을 때는—팔꿈치, 무릎, 손목, 발꿈치가 몸의 나머지 부분보다 유독 앞으로 튀어나온 체형이었다.

그가 정교한 기계 같은 정확성으로 나를 향해 주먹을 겨누며, 마치 공격할 뼈를 꼼꼼히 고르는 것처럼 내 몸을 훑어보자 나는 기가 꺾였다. 내가 처음으로 주먹을 내질렀을 때, 그가 뒤로 나자빠져 코피를 흘리며 납작해진 얼굴로 나를 올려다보는 모습을 보았을 때—그 순간만큼 내 인생에서 놀란 적은 없었다.

하지만 그는 곧바로 일어서더니, 능숙한 솜씨를 과시하며 스폰지로 얼굴을 닦은 뒤 다시 자세를 잡았다. 내 인생에서 두 번째로 놀란 순간은, 그가 또다시 나자빠져 시퍼렇게 멍든 눈으로 나를 올려다보는 광경을 목격했을 때였다.

그의 투지는 내 마음속에 깊은 경의를 불러일으켰다. 그에게는 힘이라곤 없는 것 같았고, 한 번도 세게 나를 가격하지 못했으며, 매번 쓰러지기만 했다. 그러나 그는 순식간에 다시 일어나 스폰지로 얼굴을 닦거나 물병으로 물을 마시며, 규정에 따라 자기 자신을 보조하는 데 더없이 만족스러운 표정을 지었다. 그러고는 기세등등한 자세와 몸짓으로 다시 나를 향해 달려들어, 이번에야말로 정말로 나를 쓰러뜨릴 것 같은 기분이 들게 만들었다.

그는 심하게 멍이 들었다—유감스럽게도 내가 그를 칠수록 더 세게 치게 되었다는 사실을 기록해야겠다. 하지만 그는 몇 번이고 계속 일어났고, 결국 머리 뒷부분을 벽에 세게 부딪히며 나쁜 방식으로 쓰러지고 말았다. 그 결정적인 순간이 지난 뒤에도 그는 일어나 몇 차례 어지럽게 제자리를 빙빙 돌며 내가 어디 있는지조차 가늠하지 못했다. 그러다 마침내 스폰지를 향해 무릎을 꿇고는 그것을 집어던지며 숨을 헐떡이며 말했다. “그건 네가 이겼다는 뜻이야.”

그는 너무도 용감하고 순박해 보였기에, 내가 먼저 싸움을 제안한 것도 아니건만, 승리에서 기쁨보다는 음울한 씁쓸함만을 느꼈다. 나는 심지어 옷을 입으면서 스스로를 일종의 야만적인 어린 늑대나 다른 야생 짐승처럼 여겼기를 바란다고까지 말할 수 있을 것이다. 어쨌든 나는 옷을 입으며 때때로 피 묻은 얼굴을 어둡게 닦아냈고, “도와드릴까요?”라고 말했다. 그러자 그는 “괜찮아요”라고 했고, 내가 “안녕히 계세요”라고 하자 그는 “당신도요”라고 답했다.

안마당으로 나가니 에스텔라가 열쇠를 들고 기다리고 있었다. 그러나 그녀는 내가 어디 있었는지도, 왜 이렇게 오래 기다리게 했는지도 묻지 않았다. 그녀의 얼굴에는 무언가 기쁜 일이 있었던 듯 발그레한 빛이 돌았다. 그녀는 곧장 문 쪽으로 가는 대신 통로 안으로 한 발 물러서며 나를 손짓해 불렀다.

“이리 와요! 원하면 키스해도 좋아요.”

그녀가 뺨을 돌려 내밀자 나는 그 뺨에 입을 맞췄다. 그 뺨에 입을 맞추기 위해서라면 어지간한 일도 다 견뎌냈을 것이다. 하지만 나는 그 입맞춤이 마치 동전 한 닢을 던져 주듯 천박하고 보잘것없는 소년에게 건네진 것임을 느꼈고, 그것은 아무런 가치도 없었다.

생일 손님들이며, 카드놀이며, 싸움이며 이것저것으로 시간이 너무 오래 걸린 탓에, 집에 가까이 이르렀을 때는 이미 늪지 끝 모래톱의 불빛이 칠흑 같은 밤하늘을 배경으로 빛나고 있었고, 조의 대장간 용광로는 길 위로 불의 줄기를 길게 뿜어내고 있었다.