위대한 유산 – 제12장

창백한 청년 때문에 내 마음은 몹시 불안해졌다.

싸움을 되새기면 되새길수록, 그리고 창백한 청년이 부어오르고 시뻘겋게 달아오른 얼굴을 한 채 여러 모습으로 등을 바닥에 대고 누워 있던 장면을 떠올리면 떠올릴수록, 내게 어떤 벌이 내려질 것이 분명하다는 확신이 굳어졌다. 창백한 청년의 피가 내 손에 묻어 있으며, 법이 그 복수를 할 것 같았다.

내가 어떤 죄를 저질렀는지 구체적으로 알지는 못했지만, 시골 소년들이 이 나라 곳곳을 돌아다니며 신사분들의 집에 난입하고 영국의 학구열 넘치는 청년에게 주먹을 휘두른다면 엄중한 처벌을 면하기 어렵다는 것만은 분명했다. 며칠 동안 나는 집 밖을 거의 나가지 않았고, 심부름을 나가기 전에는 부엌 문 밖을 아주 조심스럽게, 두려운 마음으로 살폈다. 군 교도소 관리들이 갑자기 달려들어 나를 잡아갈까 봐 겁이 났던 것이다.

창백한 청년의 코피가 내 바짓가랑이에 묻어 있었고, 나는 한밤중에 몰래 그 죄의 증거를 씻어내려 했다. 창백한 청년의 이빨에 닿아 손가락 마디가 베어 있었고, 나는 언젠가 판사 앞에 끌려 나갔을 때 이 불리한 정황을 어떻게 설명할 것인지, 온갖 황당한 방법들을 머릿속에 그려 보며 상상을 천 갈래 만 갈래로 비틀었다.

드디어 폭력이 벌어진 현장으로 돌아가는 날이 왔다. 그날 나의 공포는 극에 달했다. 런던에서 특별히 파견된 법의 하수인들이 대문 뒤에 잠복해 있을까, 아니면 자기 집에서 봉변을 당했다며 직접 복수에 나서기로 작심한 해비셤 양이 수의를 입은 채로 벌떡 일어나 권총을 꺼내들고 나를 쏘아 죽일까, 아니면 매수된 소년들—용병 떼거리—이 양조장에서 나를 기다렸다가 떼로 달려들어 두들겨 팰까. 그런 온갖 상상을 하면서도, 창백한 청년만큼은 그 보복 행위의 공모자로 떠오른 적이 단 한 번도 없었다. 이것만은 그 청년의 기개를 향한 내 신뢰가 얼마나 두터웠는지를 잘 말해 준다. 보복을 꾸미는 자들은 언제나 그의 분별없는 친척들로 그려졌다—그의 얼굴이 만신창이가 된 것에 격분하고, 가문의 얼굴에 가해진 모욕에 들끓는 동정심으로 들쑤셔진.

그래도 해비셤 양의 집에는 가야만 했고, 결국 갔다. 그런데 웬걸, 지난번 싸움으로 생긴 일은 아무것도 없었다. 그 일은 어떤 식으로도 입에 오르지 않았고, 창백한 청년은 그 집 어디서도 찾아볼 수 없었다. 대문은 전과 똑같이 열려 있었고, 나는 정원을 구석구석 돌아다니며 별채 창문 안까지 들여다보았다. 하지만 안에 닫힌 덧문이 시야를 가로막았고, 사방이 생기라곤 없이 고요했다. 오직 싸움이 벌어졌던 구석에서만 그 청년이 실재했다는 흔적을 발견할 수 있었다. 그 자리에 피의 흔적이 남아 있었고, 나는 그것을 정원 흙으로 덮어 사람의 눈을 피했다.

해비셤 양의 방과 긴 식탁이 펼쳐진 건너편 방 사이의 넓은 층계참에서, 나는 정원 의자 하나를 발견했다. 뒤에서 밀어 이동시킬 수 있는 바퀴 달린 가벼운 의자였다. 지난번 방문 이후에 그곳에 갖다 놓은 것이었다. 그날부터 나는 해비셤 양을 그 의자에 태우고 미는 일을 규칙적으로 맡게 되었다. 해비셤 양이 내 어깨에 손을 얹고 걷는 것에 지쳤을 때면, 나는 그녀를 태우고 방 안을 빙 돌고, 층계참을 가로질러, 건너편 방도 한 바퀴 돌았다.

우리는 이 순환을 몇 번이고 반복했고, 때로는 내리 세 시간씩 이어지기도 했다. 이 여정들을 뭉뚱그려 이야기하는 것은 자연스러운 일이었다. 격일로 정오에 이 용무를 위해 다시 오기로 그 자리에서 정해졌고, 나는 이제 적어도 여덟 달에서 열 달에 이르는 시기를 한꺼번에 되짚어보려는 참이기 때문이다.

서로 차츰 익숙해지면서 해비셤 양은 나에게 더 많은 말을 걸었고, 무엇을 배웠느냐, 앞으로 무엇이 될 것이냐 같은 질문을 던졌다. 나는 조의 도제가 될 것 같다고 대답했다. 그리고 아는 것이 없으면서도 모든 것을 알고 싶다는 마음을 한껏 늘어놓았다. 그녀가 그 바람을 이루는 데 도움이라도 베풀어 줄지 모른다는 기대에서였다.

하지만 그녀는 그러지 않았다. 오히려 내가 무지한 채로 있기를 바라는 것 같았다. 그녀는 내게 돈을 준 적도, 매일 먹는 식사 말고 다른 무언가를 건네준 적도 없었다. 내 수고에 보수를 주어야 한다는 말도 한 번도 하지 않았다.

에스텔라는 항상 주변에 있었고, 늘 나를 들여보내거나 내보내주었지만, 다시 키스를 해도 된다는 말은 한 번도 하지 않았다. 때로는 냉담하게 나를 참아주었고, 때로는 나에게 한 발짝 내려와 주었고, 때로는 꽤 친근하게 대해주기도 했고, 때로는 격앙된 목소리로 나를 증오한다고 말했다.

해비셤 양은 종종 귓속말로, 혹은 우리 둘만 있을 때 내게 물었다. “에스텔라가 점점 예뻐지지 않니, 핍?” 그리고 내가 그렇다고 대답하면(실제로 그랬으니까), 그녀는 마치 탐욕스럽게 그 말을 음미하는 것 같았다.

카드놀이를 할 때도 해비셤 양은 옆에서 지켜보며, 에스텔라의 변덕스러운 기분이 어떠하든 구두쇠처럼 그것을 즐겼다. 그리고 가끔, 에스텔라의 기분이 너무나 자주 바뀌고 서로 엇갈려서 내가 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못할 때면, 해비셤 양은 그녀를 가득 안으며 귓가에 무언가를 속삭였다. 그 말은 이렇게 들렸다. “그들의 심장을 부숴라, 나의 자랑이자 희망이여, 그들의 심장을 부수고 조금도 자비를 베풀지 마라!”

조가 대장간에서 흥얼거리곤 했던 노래의 후렴구는 ‘늙은 클렘’이었다. 대장장이들의 수호성인에게 경의를 표하는 방식치고는 그다지 격식 있는 것은 아니었지만, 늙은 클렘이 대장장이들과 그런 관계에 있었다고 나는 믿는다. 그 노래는 쇠를 두드리는 박자를 흉내 낸 것으로, 늙은 클렘의 이름을 끼워 넣기 위한 순전한 서정적 핑계였다. 이런 식이었다.

망치질하라, 꼬마들아, 빙글빙글—늙은 클렘!
쿵쿵 울려라, 쾅쾅—늙은 클렘!
두드려라, 두드려라—늙은 클렘!
강한 놈을 위해 딸랑—늙은 클렘!
불을 불어라, 불을 불어라—늙은 클렘!
포효하며 건조하고, 불꽃은 솟구쳐—늙은 클렘!

의자가 등장하고 얼마 지나지 않은 어느 날, 해비셤 양이 손가락을 초조하게 움직이며 갑자기 내게 말했다. “자, 자, 자! 노래해!” 나는 놀라 그녀를 바닥 위로 밀며 이 노래를 흥얼거리기 시작했다. 그 노래가 공교롭게도 그녀의 마음을 사로잡아, 그녀는 마치 잠결에 노래하듯 나지막하고 몽환적인 목소리로 따라 불렀다.

그 뒤로 우리가 돌아다닐 때면 그 노래를 부르는 것이 습관이 되었고, 에스텔라도 자주 함께 불렀다. 그러나 우리 셋이 함께 부를 때도 그 노래는 어찌나 가냘프고 낮았는지, 스산한 낡은 저택 안에서 가장 가벼운 바람 소리보다도 작은 소리밖에 내지 못했다.

이런 환경 속에서 나는 어떤 사람이 될 수 있었을까? 내 성격이 이것들에 영향받지 않을 수 있었을까? 안개 낀 노란 방에서 나와 자연의 빛 속으로 들어섰을 때, 내 눈이 그랬듯 내 생각도 어지러웠던 것이 과연 놀라운 일이겠는가?

어쩌면 나는 조에게 그 창백한 청년에 대해 이야기했을지도 모른다. 하지만 전에 내가 고백했던 그 엄청난 거짓말들에 이미 발목이 잡혀 있었다. 그런 상황에서, 조라면 그 창백한 청년을 검은 벨벳 마차에 태워야 할 적절한 승객으로 금세 알아챌 것이 분명했다. 그래서 나는 그에 대해 아무 말도 하지 않았다.

게다가, 처음부터 내 안에 자리 잡았던—해비셤 양과 에스텔라에 대해 누군가와 이야기하기를 꺼리는 마음—그 감정은 시간이 지날수록 훨씬 더 강해졌다. 나는 비디를 제외한 누구에게도 온전히 속마음을 털어놓지 못했다. 하지만 가엾은 비디에게는 모든 것을 다 이야기했다. 왜 그것이 내게 자연스러운 일로 느껴졌는지, 왜 비디가 내가 털어놓는 모든 이야기에 그토록 깊이 마음을 써주었는지, 그때는 알지 못했다. 하지만 지금은 알 것 같다.

한편, 집 부엌에서는 회의가 계속되었는데, 그것이 내 지친 마음에는 거의 견디기 힘든 고통이었다. 그 멍청이 펌블추크가 누나와 내 장래에 대해 의논하겠다며 밤마다 찾아오곤 했는데, 솔직히 지금도 마땅히 느껴야 할 회개심은 별로 없지만, 만약 그때 내 손이 그의 마차에서 바퀴 핀을 뽑아낼 수 있었다면 기꺼이 그랬을 것이다.

그 비참한 인간은 워낙 옹졸하고 고지식한 성격이라, 내 장래를 이야기하려면 반드시 나를 눈앞에 세워두어야만 했다—마치 수술을 해야 한다는 듯이. 그는 조용히 구석에 앉아 있는 나를 (대개 옷깃을 잡아) 의자에서 끌어올려, 마치 고기를 굽기라도 하려는 듯 불 앞에 세워놓고는 이렇게 말하기 시작했다.

“자, 엄마, 여기 이 아이가 있소! 바로 이 아이, 손수 키워낸 이 아이요. 고개 들어, 얘야, 그렇게 해준 사람들에게 영원히 감사해야 해. 자, 엄마, 이 아이에 관해 얘기해 봅시다!”

그러고는 내 머리를 거꾸로 마구 헝클어뜨리곤 했다—어릴 때부터 이미 말했듯이 나는 이 세상 그 누구에게도 그럴 권리를 인정한 적이 없건만—그리고 소매를 잡아 나를 자기 앞에 세워두었다. 그야말로 자기 자신과 쌍벽을 이루는 어리석음의 전시였다.

그다음에는 그와 누나가 짝을 이루어 해비셤 양에 대한, 또 그녀가 나를 어떻게 할 것이며 나를 위해 무엇을 해줄 것인지에 대한 터무니없는 억측을 늘어놓았는데, 나는 고통스러울 만큼 울음을 터뜨리고 싶었다—악의에 찬 눈물로—펌블추크에게 달려들어 사정없이 두들겨 패주고 싶었다.

이런 대화에서 누나는 내 이름이 언급될 때마다 마치 내 이를 하나씩 뽑아내기라도 하듯 나에게 말을 걸었다. 반면 스스로 나의 후원자를 자처한 펌블추크 자신은, 마치 자신이 설계하는 건물이 도무지 수지가 맞지 않는 공사라고 여기는 건축가처럼, 얕잡아보는 눈빛으로 나를 감시하며 앉아 있었다.

이런 대화에서 조는 아무런 역할도 하지 않았다. 하지만 그는 대화가 진행되는 내내 누나의 표적이 되곤 했는데, 누나는 조가 내가 대장간에서 벗어나는 것을 달가워하지 않는다는 걸 알아챘기 때문이었다. 나는 이미 조의 도제가 되기에 충분한 나이가 되어 있었다. 조가 무릎 위에 부지깽이를 얹고 아래 석쇠 사이의 재를 생각에 잠긴 채 긁어내고 있으면, 누나는 그 아무 죄 없는 행동을 그가 반대한다는 뜻으로 단호하게 해석하여 달려들어 부지깽이를 빼앗고 그를 흔들어댄 뒤 부지깽이를 멀리 치워버렸다.

이런 논쟁마다 어김없이 짜증스러운 결말이 찾아왔다. 아무런 예고도 없이 갑자기, 누나는 하품을 멈추더니 마치 우연히 나를 발견하기라도 한 것처럼 눈길을 던지고는 나에게 달려들어 외쳤다. “자, 이제 됐어! 어서 자러 가! 오늘 밤 충분히 말썽 피웠으니 됐겠지!” 마치 내가 제발 내 삶을 괴롭혀달라고 부탁이라도 했다는 듯이.

우리는 오랫동안 이런 식으로 지내왔고, 앞으로도 오랫동안 그렇게 계속될 것 같았다. 그러던 어느 날, 해비셤 양과 내가 산책을 하고 있을 때—그녀는 내 어깨에 기댄 채—그녀가 갑자기 걸음을 멈추고는 다소 못마땅한 기색으로 말했다.

“키가 많이 컸구나, 핍!”

나는 그저 생각에 잠긴 표정을 통해, 이것이 내가 어찌할 수 없는 사정 때문이라는 것을 넌지시 전하는 게 최선이라고 판단했다.

그녀는 그때는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 하지만 이내 걸음을 멈추고 다시 나를 바라보았고, 또 잠시 후에도 다시 바라보았으며, 그 뒤로는 눈살을 찌푸리며 침울한 표정으로 나를 쳐다보았다. 다음번 내가 찾아갔을 때, 늘 하던 산책이 끝나고 내가 그녀를 화장대 앞까지 모셔다 드리자, 그녀는 참을성 없는 손짓으로 나를 붙잡아 세웠다.

“네 대장장이 이름이 뭐라고 했지?”

“조 가저리입니다, 마님.”

“네가 도제로 들어갈 그 주인 말이지?”

“네, 해비셤 양.”

“그러면 어서 도제 계약을 맺는 게 좋겠어. 가저리가 너와 함께 여기 와서 계약서를 가져올 수 있겠니?”

나는 그가 이런 청을 받는 것을 영광으로 여길 것이 틀림없다고 대답했다.

“그럼 오라고 해.”

“특별히 정해진 날짜가 있으신가요, 해비셤 양?”

“됐어, 됐어! 나는 날짜 같은 건 모르겠다. 어서 오라고 해, 너와 함께.”

밤에 집에 돌아와 조에게 이 말을 전하자, 누나는 그 전 어느 때보다도 더 심하게 “화를 터뜨렸다.” 누나는 나와 조에게 자기를 발밑의 문 깔개로 아는 거냐며, 어떻게 감히 자기를 이렇게 대하느냐고, 자기가 어울릴 만한 자리가 어디라고 생각하느냐고 쏘아붙였다.

한바탕 그런 질문들을 쏟아낸 끝에, 누나는 조에게 촛대를 집어던지고는 큰 소리로 흐느껴 울다가, 쓰레받기를 꺼내 들었다—쓰레받기는 언제나 아주 불길한 징조였다—거친 앞치마를 두르고 무서운 기세로 청소를 시작했다.

마른 청소로는 성이 차지 않았는지, 양동이와 솔을 들고 집 안을 구석구석 박박 닦아냈다. 우리는 뒤뜰로 내쫓겨 오들오들 떨며 서 있어야 했다. 밤 열 시가 되어서야 우리는 조심조심 안으로 들어올 수 있었고, 그때 누나는 조에게 차라리 처음부터 흑인 노예와 결혼하지 그랬느냐고 물었다.

조는 아무 대꾸도 하지 않았다. 가련한 녀석, 그는 그저 수염을 만지작거리며 침울한 눈빛으로 나를 바라볼 뿐이었다. 마치 그쪽이 정말 더 나은 선택이었을지도 모른다고 생각하는 것 같았다.