위대한 유산 – 제15장

웝슬 씨의 대고모 방이 나에게 너무 좁아지면서, 그 기묘한 여성 밑에서의 교육도 끝을 맺었다. 다만, 비디가 자신이 아는 모든 것을 내게 전해주고 난 뒤의 일이었다—물건 값이 적힌 작은 목록부터, 언젠가 반 페니를 주고 사온 우스운 노래까지. 그 노래에서 그나마 뜻을 알아볼 수 있는 부분은 첫머리뿐이었다.

런던 거리로 갔을 때, 나리들,
투 룰 루 룰
투 룰 루 룰
단단히 당하지 않았나요, 나리들?
투 룰 루 룰
투 룰 루 룰

그럼에도 지식에 목말랐던 나는 이 노래를 지극히 진지하게 통째로 외웠다. 노래의 가치를 의심했다는 기억도 없다—다만 그때도, 지금도, ‘투 룰’이 시에 비해 지나치게 많다고 느꼈을 뿐이다. 정보에 굶주린 나는 웝슬 씨에게 지적인 부스러기라도 나눠달라고 청했고, 그는 흔쾌히 응해주었다.

그러나 알고 보니, 그는 나를 그저 연극의 들러리로 쓰고 싶었을 뿐이었다—반박당하고, 끌어안기고, 눈물 세례를 받고, 윽박질리고, 붙잡히고, 찔리고, 이리저리 치이는 역할로. 그 시적 광기에 사로잡힌 웝슬 씨에게 호되게 시달리고 난 뒤, 나는 머지않아 그 수업도 그만두고 말았다.

내가 무엇이든 배우면, 조에게도 가르쳐주려 했다. 이 말이 너무 그럴듯하게 들리는 것 같아, 양심상 그냥 넘길 수가 없다. 솔직히 말하자면, 조가 덜 무지하고 덜 투박해지기를 바랐던 것이다—그래야 내 벗으로 더 어울리고, 에스텔라의 비웃음도 덜 살 것 같아서였다.

습지 저편 낡은 포대(砲臺)가 우리의 학교였고, 부러진 석판과 짧은 석필이 교육 도구였다. 거기에 조는 언제나 파이프 담배 한 대를 보탰다. 조가 한 주에서 다음 주로 넘어가며 무언가를 기억한다거나, 내 가르침 아래 어떤 지식이든 습득했다는 것을 나는 한 번도 본 적이 없었다. 그래도 그는 다른 어느 곳에서보다 포대에서 파이프를 피울 때만큼은 훨씬 더 사려 깊은 표정을—아니, 학자다운 표정을—지었다. 마치 자신이 엄청나게 진보하고 있다고 여기는 것처럼. 사랑하는 녀석, 그러기를 진심으로 바랐다.

강 위로 돛이 지나가고 흙 방벽 너머로 보이는 그곳은 평화롭고 조용했다. 간조 때면 돛들이 마치 물속 깊이 가라앉은 채로도 항해를 계속하는 배에 달린 것처럼 보이기도 했다. 흰 돛을 펼치고 바다로 나아가는 배들을 바라볼 때마다, 나는 어째서인지 해비셤 양과 에스텔라를 떠올렸다.

멀리서 비스듬히 빛이 구름이나 돛, 초록 언덕, 수평선에 내리꽂힐 때도 마찬가지였다. 해비셤 양과 에스텔라, 그 기이한 집과 기이한 삶은 그림처럼 아름다운 모든 것과 어딘가 연결되어 있는 것 같았다.

어느 일요일, 조가 파이프를 잔뜩 즐기며 자신이 “정말 형편없이 둔하다”는 것을 자랑스럽게 여기는 나머지, 나는 그날 하루 그를 포기해버리고 말았다. 나는 한동안 흙 방벽 위에 턱을 괴고 누워, 눈앞에 펼쳐진 풍경 전체에서—하늘에서도, 물에서도—해비셤 양과 에스텔라의 흔적을 찾다가, 마침내 오랫동안 마음속에 품어온 생각 하나를 꺼내기로 결심했다.

“조,” 나는 말했다. “해비셤 양을 찾아뵈어야 하지 않을까?”

“글쎄, 핍,” 조가 천천히 고민하며 대답했다. “왜?”

“왜라니, 조? 방문이라는 게 다 이유가 있어야 하나?”

“방문이라는 게,” 조가 말했다. “핍, 어쩌면 영영 물음표로 남아 있을 수도 있어. 허나 해비셤 양 방문에 관해선 말이지, 그분이 네가 뭔가를 바란다고—뭔가를 기대하고 있다고 생각하실 수도 있거든.”

“제가 그렇지 않다고 말씀드리면 안 될까요, 조?”

“그럴 수도 있지, 얘야,” 조가 말했다. “그리고 그분이 믿어 주실 수도 있어. 마찬가지로, 안 믿으실 수도 있고.”

조는 자신이 핵심을 찌른 것을 나와 똑같이 느꼈고, 그 말을 되풀이해서 힘을 빼지 않으려고 파이프를 힘껏 빨아들였다.

“있잖아, 핍,” 조가 그 위태로운 순간을 넘기자마자 말을 이었다. “해비셤 양이 너한테 잘해 주셨잖아. 그분이 네게 잘해 주시면서, 날 다시 불러서 하시는 말씀이, 그것으로 끝이라고 하셨어.”

“네, 조. 저도 들었어요.”

“끝이라고,” 조가 아주 힘주어 반복했다.

“네, 조. 들었다니까요.”

“그러니까 내 말은, 핍, 그분의 뜻이—이걸로 마무리 짓자!—각자 제자리로!—나는 북쪽, 너는 남쪽!—서로 떨어져 살자!—뭐 그런 게 아니었을까 싶어.”

나도 그 생각을 해 본 적이 있었는데, 조 역시 그런 생각을 했다는 걸 알게 되니 전혀 위안이 되지 않았다. 그 생각이 더욱 그럴 듯하게 느껴졌기 때문이다.

“하지만, 조.”

“왜, 얘야.”

“저는 지금 도제 첫 해를 보내고 있는데, 계약을 맺은 날 이후로 한 번도 해비셤 양께 감사 인사를 드린 적도, 안부를 여쭤 본 적도, 기억하고 있다는 걸 보여 드린 적도 없잖아요.”

“그건 맞는 말이야, 핍. 그러니까 네가 그분께 말굽 네 개에 맞는 신발 한 세트를 만들어 드리지 않는 이상—뭐, 내 말은, 발굽이 하나도 없는 상황에서라면 말굽 신발 한 세트가 선물로 적합하지 않을 수도 있긴 하지만—”

“그런 종류의 감사 표시를 말하는 게 아니에요, 조. 선물을 드리자는 게 아니라고요.”

하지만 조는 선물이라는 생각이 머릿속에 박혀 그 이야기를 계속 이어 갔다. “아니면,” 그가 말했다. “현관 문에 새 쇠사슬을 만들어 드리는 걸 도와드린다든가—아니면 상어 머리 모양 나사못 한두 그로스를 일반용으로—아니면 머핀 드실 때 쓰시게 토스팅 포크 같은 가벼운 장식품이라든가—아니면 정어리 같은 걸 드실 때 쓰시게 석쇠 같은 거라든가—”

“선물은 아무것도 드리자는 게 아니에요, 조.” 내가 끼어들었다.

“글쎄,” 조가 말했다. 내가 유독 그 이야기를 꺼낸 것처럼 여전히 그 생각에 매달린 채. “내가 핍 너라면, 안 드릴 거야. 그래, 안 드리겠어. 이미 쇠사슬이 항상 걸려 있는데 문 쇠사슬이 무슨 소용이겠어? 상어 머리 나사못은 오해받기 딱 좋고. 토스팅 포크라면 황동 재질로 가야 할 텐데 그럼 네 명성에 도움도 안 되고. 아무리 솜씨 좋은 장인이라도 석쇠 하나로 특별함을 보여 줄 수는 없거든—왜냐면 석쇠는 그냥 석쇠니까,” 조가 내 오해를 깨뜨리려는 듯 진지하게 말을 이었다. “네가 뭘 목표로 하든 결국 석쇠로 끝나는 거야, 네가 원하든 원치 않든, 어쩔 수가 없어—”

“조, 제발요,” 나는 절박한 심정으로 그의 외투를 붙잡으며 외쳤다. “그런 식으로 계속하지 마요. 해비셤 양께 선물을 드리겠다는 생각은 처음부터 없었다고요.”

“그래, 핍,” 조가 처음부터 줄곧 그 말을 주장해 온 사람처럼 동의했다. “내가 하는 말이 바로 그거야, 넌 옳아, 핍.”

“맞아요, 조. 하지만 제가 하고 싶었던 말은, 지금 일감이 좀 한가하니까 내일 반나절 쉬게 해 주신다면, 마을에 나가서 에스—해비셤 양을 찾아뵙고 싶다는 거예요.”

“그분 성함이,” 조가 근엄하게 말했다. “에스타비셤은 아니잖아, 핍, 개명이라도 하신 게 아닌 이상.”

“알아요, 조, 알아요. 제가 실수로 잘못 말한 거예요. 어떻게 생각하세요, 조?”

간단히 말해, 조는 내가 좋다고 생각한다면 자신도 좋다고 생각한다고 했다. 다만, 한 가지 조건을 단호히 내걸었다. 만약 내가 따뜻한 환대를 받지 못하거나, 순전히 신세에 대한 감사 인사일 뿐 다른 속셈이 없는 방문임에도 불구하고 다시 찾아오라는 권유를 받지 못한다면, 이번 시험적인 방문에 이어지는 두 번째 방문은 없어야 한다는 것이었다. 나는 그 조건을 따르겠다고 약속했다.

그런데 조의 대장간에는 주급을 받는 직인이 한 명 있었는데, 이름이 올릭이었다. 그는 자기 이름이 돌지라고 주장했는데—영락없이 불가능한 이름이었다—그러나 그는 워낙 고집스러운 위인이라, 이 점에 관해서는 어떤 착각의 희생양이 된 게 아니라, 마을 사람들의 분별력을 모욕하기 위해 일부러 그 이름을 들이밀었다고 나는 확신한다. 그는 어깨가 떡 벌어지고 팔다리가 헐렁하며 거무튀튀한 빛깔의 사내로, 힘이 장사였고, 절대 서두르는 법이 없었으며, 언제나 어슬렁거렸다. 그는 일하러 올 때조차 일부러 오는 것처럼 보이지 않았고, 마치 우연히 흘러들어온 것처럼 어슬렁어슬렁 나타나곤 했다.

졸리 바지맨에 저녁을 먹으러 갈 때나 밤에 집으로 돌아갈 때도, 그는 카인처럼, 또는 방랑하는 유대인처럼 어슬렁어슬렁 나갔다—마치 자기가 어디로 가는지도 모르고, 두 번 다시 돌아올 생각도 없는 사람처럼. 그는 늪지대 어딘가 수문지기네 집에 묵었고, 일하는 날이면 그 은신처에서 양손을 주머니에 찔러 넣고, 저녁 도시락을 목에 성기게 동여매 등 뒤로 늘어뜨린 채 어슬렁어슬렁 걸어오곤 했다. 일요일에는 대개 하루 종일 수문 위에 드러눕거나, 낟가리나 헛간에 기대어 서 있었다.

그는 이동할 때마다 언제나 어슬렁거렸고, 눈은 항상 땅바닥에 박혀 있었다. 누군가 말을 걸거나 다른 이유로 눈을 들어야 할 때면, 반은 못마땅하고 반은 어리둥절한 표정으로 위를 쳐다보았다—마치 그가 평생 품어본 생각이라고는, 자신이 아무 생각도 하지 않는다는 사실이 다소 기묘하고도 부당하다는 것뿐인 사람처럼.

이 음울한 직공은 나를 좋아하지 않았다. 내가 아주 어리고 겁이 많을 때, 그는 대장간의 어두운 구석에 악마가 살고 있으며 자기는 그 마귀와 잘 안다고 일러주었다. 또한 칠 년에 한 번씩 살아있는 사내아이로 풀무에 불을 지펴야 하는데, 내가 그 땔감감이 될 수도 있다고 했다. 내가 조의 견습공이 되었을 때, 올릭은 아마도 내가 자기 자리를 빼앗을 것이라는 의심이 굳어졌는지 나를 더욱 싫어했다.

대놓고 적의를 드러내는 말이나 행동을 한 적은 없었다. 다만 나는 그가 언제나 불꽃을 내 쪽으로 튀기고, 내가 ‘늙은 클렘’ 노래를 부를 때마다 박자도 맞지 않게 따라 부른다는 것을 눈치챘을 뿐이다.

돌지 올릭은 다음 날도 일을 하며 그 자리에 있었는데, 바로 그날 내가 조에게 반나절 휴가를 상기시켰다. 그 순간 올릭은 아무 말도 하지 않았다. 그와 조가 막 뜨거운 쇠를 사이에 두고 작업 중이었고 나는 풀무를 맡고 있었기 때문이다. 하지만 잠시 후 그가 망치에 기대며 말했다.

“이봐요, 주인장! 설마 한 사람만 봐주시는 건 아니겠죠. 어린 핍이 반나절 쉰다면, 늙은 올릭도 똑같이 해주시오.”

그는 스물다섯 살쯤 되었을 텐데, 늘 자신을 연장자인 양 일컬었다.

“그래서 반나절 쉬면 뭘 하려고?” 조가 말했다.

“뭘 하냐고요! 그 사람은 뭘 하는데요? 나도 그 사람만큼 뭔가 하겠죠.” 올릭이 말했다.

“핍은 읍내에 간다네.” 조가 말했다.

“그럼 늙은 올릭도 읍내에 가겠소.” 그 사내가 받아쳤다. “읍내엔 두 사람도 갈 수 있소. 한 사람만 갈 수 있는 게 아니잖소.

“화내지 말게.” 조가 말했다.

“화내고 싶으면 낼 테오!” 올릭이 으르렁댔다. “읍내 간다는 게 뭐 그리 대단하다고! 이봐요, 주인장! 자, 이 가게에서 편애는 없어야죠. 사내답게 하시오!”

조가 직공이 기분이 나아질 때까지 그 문제를 받아들이지 않으려 하자, 올릭은 용광로로 달려들어 벌겋게 달궈진 쇠막대를 꺼내더니, 마치 내 몸을 꿰뚫으려는 듯 나를 향해 겨누었다가, 내 머리 주위로 휙 돌리고, 모루 위에 올려놓고는 두들겨 팼다—마치 그게 나이고, 튀는 불꽃이 내 뿜어져 나오는 피인 것처럼, 나는 그렇게 생각했다—그리고 마침내 자기 자신도 달아오르고 쇠는 식어버렸을 때, 다시 망치에 몸을 기댄 채 말했다.

“자, 주인장!”

“이제 괜찮겠나?” 조가 물었다.

“아! 괜찮소.” 거친 늙은 올릭이 말했다.

“그렇다면, 자네는 보통 다른 사람들만큼 일을 잘 해주니까,” 조가 말했다. “오늘 오후는 모두 반휴일로 하세.”

누이는 마당에 서서 조용히 듣고 있었다—그녀는 더없이 뻔뻔한 염탐꾼이자 엿듣는 사람이었다—그리고 즉시 창문 하나를 통해 안을 들여다봤다.

“당신답네요, 이 바보!” 그녀가 조에게 말했다. “저런 게으른 덩치들한테 반휴일을 주다니. 당신은 참 부자인가 봐요, 그런 식으로 임금을 낭비하다니. 내가 저 사람 주인이었으면 좋겠어요!”

“당신이 할 수만 있다면 모두의 주인이 되려 하겠죠.” 올릭이 못생긴 능글맞은 웃음을 지으며 받아쳤다.

(“가만 내버려 둬.” 조가 말했다.)

“나는 멍청이들도 악당들도 다 상대할 수 있어요.” 누이가 되받아쳤고, 점점 엄청난 분노로 흥분하기 시작했다. “그리고 멍청이들을 상대하려면, 멍청이들의 우두머리인 당신 주인도 상대해야 하죠. 그리고 악당들을 상대하려면, 이쪽에서 프랑스까지 가장 험상궂고 가장 고약한 악당인 당신도 상대해야 하고요. 어떻소!”

“당신은 고약한 잔소리꾼이오, 가저리 마님.” 직공이 으르렁댔다. “그게 악당을 알아보는 눈이 있다는 거라면, 당신이야말로 꽤나 잘 알겠군요.”

(“그냥 내버려 두라니까.” 조가 말했다.)

“뭐라고?” 누나가 비명을 지르기 시작했다. “뭐라고 했어? 핍, 저 올릭이라는 자가 나한테 뭐라고 했어? 남편이 옆에 서 있는 데서 나를 뭐라고 불렀어? 오! 오! 오!” 그 탄성 하나하나가 날카로운 절규였다. 누나에 대해 한마디 해두지 않을 수 없는데, 이는 내가 지금껏 본 격한 여자들 모두에게 해당되는 말이기도 하다. 격정이 그녀에게는 변명이 될 수 없었다. 왜냐하면 그녀는 감정에 휩쓸리는 것이 아니라, 의식적이고 계획적으로 온 힘을 다해 스스로를 그 상태로 몰아넣으며, 단계적으로 맹목적인 분노에 이르렀기 때문이다. “나를 지키겠다고 맹세한 그 비열한 자 앞에서 나를 뭐라고 불렀어? 오! 붙잡아줘! 오!”

“흥!” 직공이 이를 갈며 으르렁댔다. “당신이 내 마누라라면 꽉 붙잡아주지. 펌프 밑에 처박아서 다 빼내버릴 테니까.”

(“그냥 내버려 두라니까.” 조가 말했다.)

“오! 저 소리 좀 들어봐!” 누나가 두 손을 마주치며 동시에 비명을 질렀다—그것이 다음 단계였다. “저자가 나한테 붙이는 이름 좀 들어봐! 저 올릭이라는 자가! 내 집에서! 유부녀인 나한테! 남편이 옆에 서 있는 앞에서! 오! 오!” 이어서 누나는 손뼉을 치고 비명을 지르더니, 두 손으로 가슴을 치고 무릎을 두드리고, 모자를 벗어 내던지고, 머리카락을 풀어헤쳤다—광란으로 치닫는 길의 마지막 단계였다. 이쯤 되자 완벽한 복수의 여신이 된 그녀는 내가 다행히 잠가둔 문으로 달려들었다.

이처럼 무시당한 괄호 속 끼어들기 이후, 가련한 조가 할 수 있는 일이라곤 자기 직공 앞에 맞서서, 자기와 조 가저리 부인 사이에 왜 끼어드는 거냐고, 그리고 싸울 배짱은 있느냐고 묻는 것밖에 없었다. 늙은 올릭은 이 상황이 맞붙는 것 외에는 다른 선택을 허락하지 않는다고 느꼈고, 즉각 방어 태세를 취했다. 그리하여 두 사람은 그을리고 탄 앞치마조차 벗지 않은 채, 두 거인처럼 서로에게 달려들었다. 하지만 그 동네에서 조를 오래 버텨낼 수 있는 사람을 나는 본 적이 없다.

올릭은—마치 창백한 청년과 다를 바 없는 존재인 양—금세 석탄 먼지 속에 나뒹굴었고, 거기서 나올 생각을 전혀 하지 않았다. 그러자 조가 문을 열고 누나를 일으켜 세웠다. 누나는 창가에서 의식을 잃고 쓰러져 있었는데(그래도 싸움은 먼저 다 봤을 거라고 나는 생각한다). 그녀는 안으로 옮겨져 눕혀졌고, 정신을 차리라는 권고를 받았지만, 버둥대며 조의 머리카락을 잡아쥐는 것 외에는 아무것도 하지 않았다. 그런 다음 모든 소란 뒤에 찾아오는 그 묘한 고요와 정적이 흘렀다. 그리고 나는 그런 적막과 늘 연결해 온 막연한 감각—오늘이 일요일이고 누군가 죽었다는 느낌—을 안고 옷을 갈아입으러 위층으로 올라갔다.

\* \* \* \* \*

내려왔을 때, 나는 조와 올릭이 빗자루질을 하고 있는 것을 발견했다. 불편한 기색의 흔적이라고는 올릭의 콧구멍 한쪽에 생긴 작은 찢어짐뿐이었는데, 그것도 별로 표정도 없고 장식적이지도 않았다. 졸리 바지맨에서 맥주 한 단지가 들어와 있었고, 두 사람은 평화롭게 번갈아 마시고 있었다. 그 고요는 조에게 진정제이자 철학적인 영향을 미쳤던 모양이었다. 조는 나를 따라 길로 나와서, 나에게 도움이 될지도 모를 작별 한마디를 건넸다.

“날뛰다가, 핍, 잠잠해지다가, 핍—그것이 인생이야!”

이런 우스꽝스러운 감정들을—어른에게는 진지하게 느껴질 것이 소년에게는 꽤 우스꽝스럽게 여겨지는 법이니까—품고 다시 해비셤 양의 집을 찾아가던 일은 여기서 굳이 길게 말할 필요가 없다. 결심이 서지 않아 대문 앞을 몇 번이나 지나쳤다 돌아왔다 한 것도, 벨을 누르지 않고 그냥 돌아갈까 고민한 것도 마찬가지다. 만약 내 시간이 오롯이 내 것이었다면 틀림없이 그냥 돌아갔다가 나중에 다시 왔을 것이다.

대문을 열고 나온 것은 새라 포켓 양이었다. 에스텔라는 없었다.

“아니, 또 왔네?” 포켓 양이 말했다. “무슨 일이야?”

해비셤 양이 어떻게 지내시는지 보러 왔을 뿐이라고 하자, 새라는 잠시 나를 그냥 돌려보낼까 말까 고민하는 눈치였다. 그러나 그 책임을 떠안기 싫었던지 결국 나를 안으로 들이더니, 곧 “올라오라”는 딱 부러진 전갈을 가져왔다.

모든 것이 변함없었고, 해비셤 양은 혼자였다.

“어쩐 일이냐?” 그녀가 나를 바라보며 말했다. “설마 무언가 바라는 건 아니겠지? 아무것도 얻지 못할 테니까.”

“천만에요, 해비셤 양. 저는 그저 도제 수업이 잘 되고 있다는 것을 알려드리고 싶었고, 늘 감사하게 생각하고 있습니다.”

“그래, 그래!” 그녀는 여전히 손가락을 안절부절못하며 말했다. “가끔 와라. 생일에도 오고.—잠깐!” 그녀가 갑자기 몸과 의자를 내 쪽으로 돌리며 소리쳤다. “에스텔라를 찾고 있는 거지? 그렇지?”

나는 실제로 에스텔라를 찾아 주위를 둘러보던 참이었고, 그녀가 잘 지내고 있기를 바란다고 얼버무렸다.

“외국에 나가 있다,” 해비셤 양이 말했다. “숙녀 교육을 받으러. 네가 닿을 수 없는 먼 곳에서. 전보다 더 예뻐졌고, 보는 사람마다 탄복한단다. 그 애를 잃었다는 느낌이 드냐?”

그녀가 마지막 말을 내뱉는 투에는 악의에 찬 쾌감이 서려 있었고, 이어서 거슬리는 웃음소리가 터져 나왔다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 멍하니 서 있었다. 다행히 그녀가 나를 내보내는 바람에 고민할 필요가 없어졌다. 호두껍데기 같은 얼굴의 새라가 문을 닫아 걸자, 나는 집도, 일도, 모든 것이 이전보다 더 불만스러워졌다. 그 방문에서 얻은 것이라고는 그뿐이었다.

나는 넋을 잃은 채 큰길을 어슬렁거리며 가게 창문들을 울적하게 들여다보고, 내가 신사였다면 무엇을 살까 생각하고 있었다. 그때 서점 문을 열고 나오는 사람이 다름 아닌 웝슬 씨였다. 웝슬 씨는 손에 “조지 반웰”의 비극을 들고 있었는데, 방금 6펜스를 주고 산 것이었다. 함께 차를 마시러 가는 펌블추크의 머리 위에 그 대사 한 마디 한 마디를 퍼부을 생각이었던 것이다.

나를 보자마자 그는 특별한 섭리가 낭독을 들을 견습공 하나를 길 위에 놓아두었다고 생각한 듯, 내 팔을 붙들고 펌블추크의 응접실까지 함께 가자고 고집했다. 집에 있어 봤자 울적할 것이 뻔했고, 밤은 어두웠으며 길은 음침했다. 어떤 동행이든 없는 것보다는 나았으므로 나는 별로 저항하지 않았다. 그리하여 거리와 가게들에 불이 켜질 무렵, 우리는 펌블추크의 가게 안으로 들어섰다.

나는 〈조지 반웰〉의 다른 공연에는 한 번도 참석해 본 적이 없으니, 보통은 얼마나 걸리는지 알 수 없다. 하지만 그날 밤은 아홉 시 반까지 이어졌다는 것, 그리고 웝슬 씨가 뉴게이트에 들어서고 나서는 도무지 단두대까지 가지 않을 것 같다는 생각이 들었다는 것만큼은 잘 안다. 그의 불명예스러운 이야기가 전개될수록 발걸음이 점점 더 느려졌기 때문이다.

처음부터 잎사귀 하나씩 떨어뜨리며 씨앗도 맺지 못하고 시들어 온 주제에, 이제 와서 꽃도 피우지 못하고 꺾였다고 한탄하는 것은 조금 지나치다 싶었다. 하지만 이것은 어디까지나 공연 길이와 지루함의 문제였다. 나를 진정으로 찌른 것은, 이 모든 이야기가 아무 잘못도 없는 나와 동일시되는 방식이었다.

반웰이 잘못된 길로 접어들기 시작하자, 나는 마치 내 잘못인 양 실제로 미안한 마음이 들었다고 고백하지 않을 수 없다. 펌블추크의 분개한 눈초리가 끊임없이 그 책임을 나에게 돌렸기 때문이다. 웝슬 역시 공을 들여 나를 최악의 모습으로 그려냈다. 잔인하면서도 감상적인 인물로서, 나는 어떤 정상 참작의 여지도 없이 삼촌을 살해하는 자가 되었다. 밀우드는 매번 논쟁에서 나를 제압했다. 주인집 딸이 나 따위를 한 순간이라도 눈여겨봐 준다는 것은 그야말로 집착이나 다름없었다.

그리고 그 운명의 아침에 내가 허둥대며 머뭇거린 행동에 대해 내가 할 수 있는 말이라곤, 그것이 내 나약한 성격에 걸맞은 것이었다는 것뿐이다. 마침내 내가 기쁘게도 교수형에 처해지고 웝슬이 책을 덮은 뒤에도, 펌블추크는 여전히 나를 뚫어지게 바라보며 고개를 저었다. 그리고는 “명심해라, 꼬마야, 명심해!” 하고 말했는데, 마치 내가 가까운 친척을 살해하려 호시탐탐 기회를 노리고 있으며, 다만 그 친척이 나의 후원자가 될 만큼 어리석어지기를 기다리는 것이 공공연한 사실인 양 굴었다.

모든 것이 끝났을 때는 매우 어두운 밤이었고, 나는 웝슬 씨와 함께 집으로 돌아가는 길을 나섰다. 마을을 벗어나자 짙은 안개가 깔려 있었고, 축축하고 두텁게 내려앉았다. 통행료 징수소의 등불은 흐릿하게 번져 있었고, 원래 있어야 할 자리를 벗어난 것처럼 보였으며, 그 불빛의 광선은 안개 속에서 마치 단단한 물체처럼 느껴졌다. 우리가 이것을 바라보며, 안개는 습지의 어느 방향에서 바람이 바뀔 때 피어오른다고 이야기하고 있을 때였다. 통행료 징수소 건물의 바람막이 쪽에 한 남자가 구부정하게 서 있는 것이 눈에 띄었다.

“이봐!” 우리는 걸음을 멈추며 말했다. “올릭이야?”

“그래!” 그가 구부정하게 걸어 나오며 대답했다. “누구 지나가나 싶어서 잠깐 서 있었지.”

“늦었네.” 내가 말했다.

올릭은 지극히 당연하게 받아쳤다. “그래서? 당신들도 늦었잖소.”

“우리는 말이오,” 웝슬 씨가 방금 전의 공연에 잔뜩 고무된 채 말했다. “올릭 씨, 우리는 지적인 저녁을 즐기고 있었소.”

늙은 올릭은 투덜거렸다. 그 말에 딱히 할 말이 없다는 듯. 우리는 모두 함께 걷기 시작했다. 나는 잠시 후 그에게 반나절 휴일을 마을 이곳저곳을 돌아다니며 보냈느냐고 물었다.

“그랬소,” 그가 말했다. “내내 그랬지. 당신들 바로 뒤에서 들어왔는데. 당신들은 못 봤지만 꽤 바짝 따라왔을 거요. 그런데 말이오, 또 대포 소리가 나고 있소.”

“헐크스에서요?” 내가 물었다.

“그래! 새장에서 새들이 몇 마리 날아갔지 뭐요. 어두워진 무렵부터 계속 쏴대고 있어. 곧 한 방 들릴 거요.”

과연, 우리가 몇 걸음 더 가지 않았을 때, 그 귀에 익은 포성이 안개에 가려 둔탁하게 들려왔다. 소리는 강가의 낮은 땅을 따라 무겁게 굴러가며, 마치 도망친 자들을 쫓고 위협하는 것 같았다.

“탈출하기 딱 좋은 밤이군요,” 올릭이 말했다. “오늘 밤은 날아가는 탈옥수를 어떻게 잡아 내릴 수가 없겠어.”

이 주제는 내게 시사하는 바가 있었고, 나는 말없이 그것에 대해 생각했다. 웝슬 씨는 저녁 연극에서 억울하게 희생된 삼촌 역으로, 캠버웰에 있는 자신의 정원에서 큰 소리로 상념에 잠겨들었다. 올릭은 주머니에 손을 찌르고 내 옆에서 무겁게 구부정하게 걸었다. 밖은 칠흑 같은 어둠에 비가 쏟아지고 진창이었고, 우리는 철벅철벅 걸어갔다. 이따금 신호 포성이 다시 우리 귀에 들려왔다가, 또다시 강줄기를 따라 투덜거리듯 굴러갔다.

나는 내 생각 속에 혼자 틀어박혀 있었다. 웝슬 씨는 캠버웰에서 점잖게 죽고, 보즈워스 들판에서는 무척이나 용감하게 죽고, 글래스턴베리에서는 극도의 고통 속에 죽었다. 올릭은 이따금 으르렁거렸다. “두들겨 내라, 두들겨 내라—늙은 클렘! 독한 술에 쨍그랑 한 번—늙은 클렘!” 나는 그가 술을 마신 줄 알았는데, 취한 건 아니었다.

그렇게 우리는 마을에 도착했다. 우리가 들어선 길은 졸리 바지맨 앞을 지나쳤는데, 열한 시가 된 시각에 그곳이 웅성거리는 상태인 것을 보고 우리는 깜짝 놀랐다. 문은 활짝 열려 있었고, 급하게 집어 들었다가 내려놓은 듯한 낯선 불빛들이 여기저기 흩어져 있었다. 웝슬 씨가 무슨 일인지 물어보러 들어갔다가(탈옥수가 잡혔나 짐작하면서), 허겁지겁 뛰어나왔다.

“무슨 일이 생겼어,” 그가 걸음을 멈추지도 않고 말했다. “핍, 자네 집 쪽이야. 다들 뛰어!”

“무슨 일인데요?” 나는 그를 따라잡으며 물었다. 올릭도 내 옆에서 똑같이 했다.

“잘은 모르겠어. 조 가저리가 외출한 사이에 누군가 집에 강제로 침입한 것 같아. 탈옥수들 짓으로 보이고. 누군가 공격을 받아 다쳤대.”

우리는 너무 빠르게 달리고 있어서 더 이상 말을 나눌 겨를이 없었고, 부엌 안으로 들어서기 전까지 한 번도 멈추지 않았다. 부엌 안은 사람들로 가득했다. 마을 사람들이 전부 거기 있거나 마당에 있었고, 외과의사도 있었으며, 조도 있었고, 여자들 무리도 있었는데, 모두들 부엌 한가운데 바닥에 모여 있었다. 구경꾼들은 내가 들어서자 뒤로 물러섰고, 그제야 나는 누나를 볼 수 있었다.

누나는 맨 바닥에 아무런 감각도 움직임도 없이 쓰러져 있었다. 얼굴이 불 쪽을 향하고 있을 때 누군가의 알 수 없는 손이 뒤통수를 세게 내리친 것이었다. 조의 아내로 살아가는 동안, 누나는 다시는 날뛰는 일이 없을 운명이었다.