위대한 유산 – 제19장

아침이 되자 인생의 전반적인 전망이 상당히 달라졌고, 모든 것이 밝아져서 어제와 같은 날인가 싶을 정도였다. 마음속에 가장 무겁게 짓누르는 것은, 출발하는 날까지 아직 엿새가 남아 있다는 사실이었다. 그 사이에 런던에 무슨 일이 생기지는 않을까, 막상 도착하면 도시가 형편없이 망가져 있거나 아예 사라져 버리지는 않을까 하는 불안을 떨쳐낼 수가 없었다.

조와 비디는 우리의 이별이 다가온다는 이야기를 꺼낼 때마다 다정하고 진심 어린 위로를 건네주었다. 다만 그들은 내가 먼저 말을 꺼낼 때만 그 주제를 이어갔다. 아침 식사를 마치고 조가 응접실 찬장에서 내 도제 계약서를 꺼내왔고, 우리는 그것을 난로 불 속에 집어넣었다. 그 순간 나는 비로소 자유로워졌음을 느꼈다. 이 새로운 해방감을 온몸으로 느끼며 조와 함께 교회에 갔는데, 목사님이 부자와 천국에 관한 그 구절을 읽으실 때 나는 속으로 생각했다. 만약 목사님이 내 사정을 다 알았더라면, 과연 그 구절을 읽으셨을까.

이른 저녁 식사를 마친 뒤 나는 혼자 슬슬 나섰다. 늪지대를 한 번에 다 둘러보고 마음속에서 정리해 버릴 작정이었다. 교회 옆을 지나치면서 나는—아침 예배 때도 느꼈던—그 숭고한 연민을 다시 느꼈다. 평생을 일요일마다 저 교회에 나와야 하는 운명이고, 마지막에는 낮은 초록빛 무덤들 사이에 조용히 묻히게 될 이 가엾은 사람들에 대한 연민이었다.

언젠가 반드시 이들을 위해 무언가를 하겠다고 스스로 다짐하며, 마을 사람 모두에게 구운 쇠고기와 자두 푸딩으로 차린 만찬에 맥주 한 파인트, 그리고 아낌없는 은혜를 베풀겠다는 계획을 머릿속에 그려 나갔다.

교회 묘지에서 죄수와 함께 어울렸던 일을 생각할 때마다 부끄러운 마음이 일었는데, 그날 일요일에는 그 장소가 그 비참한 인간을—남루한 차림으로 떨면서, 죄수의 족쇄와 낙인을 달고—떠올리게 만들었으니, 내 마음이 어떠했겠는가! 그나마 위안이 되는 것은, 그 일이 아주 오래전의 일이라는 점, 그자는 분명 머나먼 곳으로 유형을 떠났을 것이라는 점, 그리고 내게 있어서는 이미 죽은 사람이나 다름없으며, 어쩌면 실제로도 죽었을지 모른다는 점이었다.

이제 더는 낮고 습한 들판도, 제방도 수문도, 저 풀을 뜯는 소떼도 없다—물론 소들은 그 멍청한 특유의 방식으로 이제 좀 더 공손한 태도를 갖춘 것 같았고, 이토록 큰 기대를 한 몸에 받은 주인공을 될 수 있는 한 오래 바라보려고 일제히 고개를 돌리는 것 같았지만—잘 있거라, 어린 시절의 단조로운 친구들이여. 이제부터 나는 런던과 위대함을 향해 나아가는 것이다. 대장장이 일 따위를 위해, 그리고 너희를 위해 사는 것이 아니라! 나는 의기양양하게 옛 포대로 걸어가, 그곳에 드러누워 해비셤 양이 나를 에스텔라와 맺어 주려는 것인지 생각하다가 그만 잠이 들었다.

눈을 떴을 때, 나는 조가 옆에 앉아 파이프 담배를 피우고 있는 것을 보고 적잖이 놀랐다. 그는 내가 눈을 뜨자 환한 미소로 나를 맞이하며 말했다.

“마지막이라 생각하니, 핍, 따라오고 싶더라고.”

“조, 와 줘서 정말 기뻐요.”

“고맙네, 핍.”

“분명히 알아 두세요, 조,” 우리가 악수를 나눈 뒤 내가 말을 이었다. “저는 절대 조를 잊지 않을 거예요.”

“아니야, 아니야, 핍!” 조가 편안한 목소리로 말했다. “나도 그걸 믿어. 그래, 그래, 이 녀석아! 이런, 사람 마음속에 그게 제대로 자리를 잡기만 하면 분명한 거야. 근데 자리 잡는 데 시간이 좀 걸렸지. 변화가 워낙 갑작스럽게 왔으니까, 안 그래?”

어쩐지 조가 나를 그토록 굳게 믿어 주는 것이 썩 마음에 들지 않았다. 감정을 드러내거나, “핍, 자네 참 대단해”라든가 그런 말이라도 해 주었으면 싶었다. 그래서 조의 첫 번째 말에는 아무런 대꾸도 하지 않았다. 두 번째 말에 대해서만, 소식이 갑작스럽게 온 것은 사실이지만 나는 늘 신사가 되고 싶었고, 신사가 된다면 어떻게 할까를 두고두고 생각해 왔다고만 말했다.

“그래?” 조가 말했다. “놀랍구나!”

“조, 사실 아깝지 않아,” 내가 말했다. “우리 여기서 공부할 때 좀 더 열심히 했더라면 좋았을 텐데, 그렇지 않아?”

“글쎄, 모르겠어,” 조가 대답했다. “난 너무 둔해. 내 본업만 간신히 해내는 사람이야. 이렇게 둔한 건 늘 안타까운 일이었지. 하지만 지금 안타까운 정도가 예전—딱 일 년 전—보다 더하지는 않아. 그렇지 않아?”

내가 하고 싶었던 말은, 내가 재산을 물려받아 조에게 무언가 해 줄 수 있게 될 때, 그가 더 나은 처지에 오를 자격이 있었더라면 훨씬 좋았겠다는 것이었다. 그러나 조는 내 속뜻을 전혀 알아채지 못했고, 그래서 차라리 비디에게 이야기하는 편이 낫겠다고 생각했다.

그래서 우리가 집에 돌아와 차를 마신 후, 나는 비디를 골목 옆의 작은 정원으로 데려갔다. 그리고 그녀의 기분을 북돋워 줄 요량으로 자신을 절대 잊지 않을 것이라고 넌지시 말한 다음, 부탁이 하나 있다고 했다.

“부탁이 뭐냐면 말이야, 비디,” 내가 말했다. “조를 조금씩 끌어올려 줄 기회를 절대 놓치지 말아 줬으면 해.”

“어떻게 끌어올린다는 거야?” 비디가 담담한 눈빛으로 물었다.

“글쎄! 조는 정말 착하고 좋은 사람이야—사실 내가 아는 사람 중에 제일 좋은 사람이라고 생각해—하지만 몇 가지 면에서 좀 뒤처져 있어. 예를 들면, 비디, 배움이나 예절 같은 것들 말이야.”

내가 비디를 바라보며 말하는 동안, 비디는 내 말이 끝나자 눈을 크게 떴지만 나를 쳐다보지는 않았다.

“오, 예절이라고요! 조의 예절이 그렇게 부족한가요?” 비디가 블랙커런트 잎을 따며 물었다.

“비디, 여기서는 충분해—”

“오! 여기서는 충분하다고요?” 비디가 손에 든 잎을 유심히 들여다보며 말을 끊었다.

“끝까지 들어봐—하지만 내가 조를 더 높은 세계로 끌어올린다면, 유산을 완전히 물려받으면 그렇게 하려고 하는데, 그 예절로는 조에게 걸맞지 않게 될 거야.”

“조가 그걸 모른다고 생각해요?” 비디가 물었다.

그 질문은 몹시 당혹스러웠다—전혀, 단 한 번도 그런 생각을 해본 적이 없었기 때문이다. 나는 퉁명스럽게 말했다.

“비디, 그게 무슨 뜻이야?”

비디는 블랙커런트 잎을 두 손으로 비벼 산산조각 냈다—블랙커런트 덤불 냄새는 그 후로도 내내 골목 옆 작은 정원에서의 그 저녁을 떠올리게 한다—그러고는 말했다. “조가 자존심이 강할 수도 있다는 걸 생각해 본 적 없어요?”

“자존심이요?” 나는 경멸 어린 강조를 담아 되물었다.

“오! 자존심에도 여러 종류가 있어요,” 비디가 나를 똑바로 바라보며 고개를 저었다. “자존심이 다 똑같은 건 아니에요—”

“그래서? 왜 멈추는 거야?” 내가 말했다.

“다 똑같은 건 아니에요,” 비디가 이어 말했다. “조는 자신이 잘 해내고 있고, 제대로 해내며 존중받고 있는 자리에서 누군가가 자기를 빼내 가도록 내버려 두기엔 자존심이 너무 강할 수도 있어요. 솔직히 말하면, 저는 그렇다고 생각해요. 제가 이런 말을 하는 게 주제넘게 들릴 수 있다는 건 알아요. 핍은 저보다 조를 훨씬 더 잘 알 테니까요.”

“이봐, 비디,” 내가 말했다. “네 그런 모습을 보니 정말 안타깝다. 너한테서 이런 걸 볼 줄은 몰랐어. 비디, 넌 지금 질투하고 있어. 내가 출세한 게 못마땅해서 시기하는 거잖아. 그걸 감추지도 못하고 있고.”

“그런 생각을 품을 마음이 있다면,” 비디가 말했다. “그렇다고 말해요. 정말 그런 생각이 든다면 몇 번이고 말하세요.”

“그런 마음을 품고 있는 건 너잖아, 비디,” 내가 덕스럽고 우월한 어조로 말했다. “나한테 떠넘기지 마. 그런 모습을 보니 정말 안타깝고, 그건—그건 인간 본성의 어두운 면이야. 내가 떠난 뒤에 조를 잘 이끌어줄 기회가 생기면 좀 도와달라고 부탁하려 했는데. 하지만 이제 아무것도 부탁하지 않겠어. 비디, 네 이런 모습을 보니 정말 유감이야,” 내가 되풀이했다. “그건—그건 인간 본성의 어두운 면이야.”

“나를 꾸짖든 칭찬하든,” 가여운 비디가 말했다. “내가 여기서 할 수 있는 모든 것을 다하려 노력한다는 건 믿어도 돼요. 그리고 당신이 나에 대해 어떤 생각을 품고 떠나든, 내가 당신을 기억하는 데는 아무런 차이도 없을 거예요. 하지만 신사라면 부당하게 굴어서도 안 되는 법이죠,” 비디가 고개를 돌리며 말했다.

나는 다시 한번 그것이 인간 본성의 어두운 면이라고 열변을 토했다—그 말 자체는, 내가 어디에 적용했는가를 별개로 치면, 훗날 옳은 말이었다고 생각할 근거를 갖게 되었다. 나는 좁은 오솔길을 따라 비디에게서 멀어졌고, 비디는 집 안으로 들어갔으며, 나는 정원 문을 나서 저녁 식사 때까지 울적한 마음으로 어슬렁거렸다. 찬란한 행운이 시작된 지 이틀째 밤이 첫날 밤처럼 외롭고 허망하다는 사실이 다시금 슬프고 이상하게 느껴졌다.

그러나 아침이 밝자 기분이 다시 환해졌고, 나는 비디를 너그러이 용서했으며 그 일은 더 이상 입에 올리지 않았다. 내가 가진 가장 좋은 옷을 차려입고 상점들이 막 열었을 시간에 맞춰 마을로 나가, 가게 뒤편 거실에서 아침 식사를 하고 있던 재봉사 트래브 씨를 찾아갔다. 그는 굳이 나올 필요가 없다고 여겼는지 직접 나오지 않고 나를 안으로 불러들였다.

“잘 지냈나?” 트래브 씨가 격의 없이 말했다. “어떻게 지내나, 그래 무슨 일인가?”

트래브 씨는 따끈한 롤빵을 세 조각으로 잘라 이불처럼 켜켜이 포개고, 그 사이에 버터를 끼워 넣고 있었다. 그는 잘나가는 노총각으로, 창문 너머로는 아담하고 번듯한 정원과 과수원이 내다보였고, 벽난로 옆 벽에는 묵직한 철제 금고가 박혀 있었다. 나는 그 안에 그의 재산이 자루째 수북이 쌓여 있으리라 의심치 않았다.

“트래브 씨,” 내가 말했다. “자랑처럼 들릴 수 있어 꺼내기 좀 거북하지만, 제가 상당한 재산을 물려받게 되었습니다.”

트래브 씨의 태도가 순식간에 바뀌었다. 그는 이불 속 버터도 잊고 벌떡 일어나 손가락을 식탁보에 닦으며 외쳤다. “이런, 세상에나!”

“런던의 후견인을 찾아가려 합니다.” 나는 주머니에서 기니 동전을 몇 개 꺼내 무심한 듯 들여다보며 말했다. “그러니 그럴듯한 옷 한 벌을 맞추고 싶습니다. 값은,” 나는 덧붙였다—그러지 않으면 그가 만드는 척만 할 것 같았으니까—”현금으로 치르겠습니다.”

“이런 말씀을 하시다니 오히려 제가 섭섭합니다.” 트래브 씨는 허리를 깍듯이 굽히고 두 팔을 벌리며, 조심스럽게 내 팔꿈치 바깥쪽을 살짝 잡아 안내했다. “축하 말씀 드려도 되겠습니까? 가게 안으로 들어오시겠습니까?”

트래브 씨의 점원 아이는 그 일대에서 가장 뻔뻔한 녀석이었다. 내가 들어왔을 때 그는 가게를 쓸고 있었는데, 빗자루를 내 쪽으로 쓸어대며 일에 흥을 붙이고 있었다. 내가 트래브 씨와 함께 가게로 나왔을 때도 여전히 쓸고 있었는데, 일부러 빗자루를 이 모서리 저 모서리에 탁탁 부딪혀 댔다—내가 이해하기로는, 살았든 죽었든 어떤 대장장이와도 자신은 동등하다는 것을 표현하는 행동이었다.

“조용히 해,” 트래브 씨가 최대한 엄한 목소리로 말했다. “안 그러면 머리통을 날려 버리겠어!—앉으시지요, 손님. 자, 이건,” 트래브 씨가 한 두루마리 천을 꺼내 계산대 위에 흐드러지게 펼치며—손을 밑에 넣어 광택을 보여 주려는 준비였다—말을 이었다. “아주 훌륭한 상품입니다. 손님 용도에 딱 맞다고 자신 있게 권해 드릴 수 있어요. 정말이지 최상급이거든요. 하지만 다른 것들도 좀 보여 드리지요. 4번 가져와!” (사내아이에게 눈을 부릅뜨며 하는 말이었다. 저 못된 녀석이 천으로 나를 스치거나 다른 방식으로 아는 척하려들 위험을 미리 내다본 것이었다.)

트래브 씨는 사내아이가 계산대 위에 4번 천을 올려놓고 안전한 거리까지 물러날 때까지 한 번도 매서운 시선을 거두지 않았다. 그러고 나서 5번과 8번을 가져오라고 명령했다. “그리고 여기서 수작 부릴 생각은 꿈도 꾸지 마,” 트래브 씨가 말했다. “그랬다간 네 평생 가장 길고 기나긴 후회를 하게 될 테니까, 이 못된 녀석 같으니라고.”

트래브 씨는 이어서 4번 천 위로 몸을 굽히더니, 마치 믿음직한 귀띔을 건네듯 나직한 목소리로 그것이 여름철 나들이용으로 안성맞춤인 가벼운 상품이며, 귀족과 신사들 사이에서 크게 유행하는 물건이고, 훌륭한 동향 분—저를 동향 분으로 불러 주신다면—이 입으셨다는 것이 두고두고 영광으로 남을 상품이라고 권했다. “5번이랑 8번은 가져오는 중이냐, 이 건달 같은 녀석,” 그 뒤로 트래브 씨가 사내아이에게 말했다. “아니면 내가 직접 가져오고 너는 쫓아내 버릴까?”

나는 트래브 씨의 안목을 빌려 옷감을 골랐고, 치수를 재기 위해 다시 응접실로 들어갔다. 트래브 씨는 이미 내 치수를 갖고 있었고, 그것으로 전에는 충분히 만족해왔음에도, 그는 “현 상황에서는 그것으로는 안 됩니다, 손님—도저히 안 됩니다”라며 미안한 듯 말했다.

그리하여 트래브 씨는 내가 영지이고 자신이 최고급 측량사라도 되는 양, 응접실에서 나를 재고 계산했다. 그는 너무나 많은 수고를 아끼지 않아서, 어떤 양복도 그의 노고에 대한 충분한 보상이 될 수 없을 것 같다는 생각이 들 정도였다. 마침내 그가 모든 것을 마치고 목요일 저녁에 펌블추크 씨 댁으로 물건을 보내겠다고 약속한 뒤, 응접실 문손잡이에 손을 얹은 채 말했다.

“런던 신사분들이 원칙적으로 지방 가게를 후원하시리라 기대하기는 어렵다는 것을 알고 있습니다, 손님. 하지만 고향 사람의 자격으로 가끔 한 번씩 들러 주신다면 그것만으로도 크나큰 영광이겠습니다. 안녕히 가십시오, 손님, 감사합니다.—문!”

마지막 말은 아이에게 던진 것이었는데, 아이는 그 말이 무슨 뜻인지 전혀 몰랐다. 하지만 나는 주인이 두 손으로 나를 문질러 지워버리듯 배웅하는 순간 그 아이가 쪼그라드는 것을 보았다. 돈의 엄청난 위력을 처음으로 몸소 느낀 순간이었다—돈은 트래브의 점원 아이를 도덕적으로 내 발 아래 납작 엎드리게 만들어버린 것이다.

이 잊지 못할 사건 이후, 나는 모자 가게, 구둣방, 양말 가게를 차례로 돌아다녔다. 마치 허버드 할머니의 개처럼 갖춰야 할 것들이 하도 많아 여러 가게를 전전해야 했다. 마차 사무소에도 들러 토요일 아침 일곱 시 출발 편의 자리를 예약했다.

어디를 가든 내가 큰 재산을 물려받았다는 것을 일일이 설명할 필요는 없었다. 하지만 그런 말을 조금이라도 내비치기만 하면, 그 순간까지 창밖 대로 쪽으로 한눈을 팔던 상인들이 하나같이 정신을 차리고 나에게 집중했다. 필요한 것을 모두 주문한 뒤, 나는 펌블추크 씨의 가게 쪽으로 발길을 돌렸다. 그의 영업장에 가까워지자, 문 앞에 서서 기다리는 그의 모습이 보였다.

그는 몹시 초조하게 나를 기다리고 있었다. 아침 일찍 일마차를 끌고 나가 대장간에 들러 소식을 들었다고 했다. 반웰 응접실에는 나를 위한 가벼운 식사 자리까지 마련해 두었으며, 그 역시 점원에게 “통로에서 비키라”고 명하여 나의 귀한 몸이 지나갈 수 있게 했다.

“친애하는 친구,” 하고 펌블추크 씨가 두 손으로 내 손을 꼭 잡으며 말했다. 우리 둘과 식사 자리만 남게 되자, “자네의 행운을 진심으로 축하하네. 당연히 받을 복이야, 당연히 받을 복이고말고!”

핵심을 찌르는 말이었고, 나는 그것이 참으로 적절한 표현 방식이라 생각했다.

“생각해보면,” 하고 펌블추크 씨가 잠시 나를 감탄 어린 눈으로 바라보다가 말을 이었다. “이 일을 이끌어 내는 데 제가 미천한 도구 역할을 했다는 것이 큰 자랑스러움이로군요.”

나는 펌블추크 씨에게 그 점에 대해서는 어떤 말도, 어떤 암시도 절대 해서는 안 된다고 부탁했다.

“친애하는 젊은 친구,” 펌블추크 씨가 말했다. “그렇게 불러도 괜찮다면—”

나는 “물론이지요”라고 중얼거렸고, 펌블추크 씨는 다시 두 손으로 내 손을 잡으며 조끼를 들썩였다. 그 동작은 꽤 아랫부분이긴 했지만 감격스러운 인상을 주었다. “친애하는 젊은 친구, 자네가 없는 동안 내가 할 수 있는 작은 일을 다 하겠네. 조의 마음속에 이 사실을 계속 일깨워 주는 일 말이야.—조!” 펌블추크 씨가 측은한 훈계조로 말했다. “조!! 조!!!” 그러고는 고개를 젓고 이마를 두드리며, 조가 부족한 사람임을 표현했다.

“하지만 친애하는 젊은 친구,” 펌블추크 씨가 말했다. “자네는 배도 고프고 지쳐 있을 텐데. 앉게나. 여기 블루 보어에서 가져온 닭고기가 있고, 혀 요리도 있고, 보어에서 가져온 이런저런 음식들도 있으니, 부디 마다하지 않았으면 하네.”

“그런데 내가,” 방금 앉았다가 다시 벌떡 일어서며 펌블추크 씨가 말했다. “지금 내 눈앞에서 보는 것이—행복한 어린 시절을 함께 놀며 보냈던 바로 그 친구란 말인가? 그러니 내가—내가—?”

이 ‘내가’는, 악수를 해도 되겠냐는 뜻이었다. 나는 허락했고, 그는 힘껏 손을 잡더니 다시 자리에 앉았다.

“여기 포도주가 있네,” 펌블추크 씨가 말했다. “자, 행운의 여신에게 감사하며 건배하세! 그분이 앞으로도 이처럼 훌륭한 판단으로 총애하는 자를 고르기를! 그렇지만 나는,” 다시 일어서며 펌블추크 씨가 말했다. “바로 이 한 사람을 눈앞에 두고—또한 이 한 사람을 위해 건배를 하면서—다시 한번 표하지 않을 수가 없구먼—내가—내가—?”

나는 그래도 된다고 했고, 그는 다시 나와 악수를 나누더니 잔을 비우고 거꾸로 뒤집었다. 나도 똑같이 했다. 마시기 전에 내가 몸을 거꾸로 뒤집었다 해도, 그 포도주가 머릿속으로 더 곧장 치고 올라가지는 않았을 것이다.

펌블추크 씨는 나에게 닭 날개와 가장 좋은 혀 슬라이스를 권했다(이제 돼지고기의 막힌 골목 같은 부위는 없었다). 그러면서 자기 자신은 거의 아무것도 챙기지 않았다. “아! 닭이여, 닭이여! 자네는 어린 병아리 시절엔 미처 몰랐겠지,” 펌블추크 씨가 접시 위의 닭에게 말을 건네듯 했다. “자네에게 어떤 운명이 기다리고 있는지. 이 누추한 지붕 아래서 이 분—을 위한 요리가 될 줄은 꿈에도 몰랐겠지. 나약함이라 부르셔도 좋습니다만,” 펌블추크 씨가 다시 일어서며 말했다. “제가—제가 또—?”

이제는 굳이 허락의 말을 반복할 필요도 없었으므로, 그는 곧장 그렇게 했다. 내 나이프로 자신을 찌르지도 않고 어떻게 그리 여러 번 할 수 있었는지, 나로서는 도무지 알 수가 없었다.

“그리고 자네 누님 말이오,” 그가 잠시 착실히 음식을 먹고 나서 다시 입을 열었다. “손수 자네를 키우신 영광스러운 분! 이제 그 영광을 온전히 헤아리지 못할 형편이 되셨다 생각하면 참으로 슬픈 일이지요. 제가 한 번—”

나는 그가 또 나에게 달려들려는 것을 알아채고 막았다.

“누님의 건강을 위해 건배하죠,” 내가 말했다.

“아!” 펌블추크 씨가 의자에 등을 기대며 탄복으로 온몸이 흐물흐물해진 채 외쳤다. “바로 그게 아는 사람의 방식이오, 선생님!” (나는 그 ‘선생님’이 누구인지 모르지만, 분명 나는 아니었고, 그 자리에 세 번째 사람도 없었다.) “그게 바로 고결한 분들을 알아보는 방식이오, 선생님! 언제나 용서하고 언제나 다정하지요. 어쩌면,” 아첨꾼 펌블추크가 서둘러 손도 대지 않은 잔을 내려놓고 다시 일어서며 말했다. “보통 사람 눈에는 같은 말을 반복하는 것처럼 보일 수도 있겠지만—제가—?”

그가 다시 그렇게 하고 나서 자리에 앉아 누님의 건강을 위해 건배했다. “누님의 성격에 결점이 있다는 사실을 외면해서는 안 되겠지만,” 펌블추크 씨가 말했다. “그래도 뜻은 좋으셨을 거라 믿고 싶소.”

이즈음에 나는 그의 얼굴이 점점 달아오르고 있음을 알아차리기 시작했다. 나 역시 온 얼굴이 화끈거리며 와인에 흠뻑 젖어 있었다.

나는 펌블추크 씨에게 새 옷들을 그의 집으로 보내고 싶다고 말했고, 그는 내가 자신을 그토록 특별히 여겨준다며 황홀해했다. 마을에서 사람들 눈에 띄고 싶지 않은 이유를 설명하자, 그는 하늘 높이 칭찬을 늘어놓았다. 나의 신뢰를 받을 만한 사람은 자기밖에 없다고 그는 넌지시 말했고—요컨대, 해도 될까요? 하는 식이었다.

그러더니 그는 다정한 목소리로 어린 시절 함께 셈 놀이를 하던 것이 기억나느냐고 물었다. 둘이서 함께 도제 계약을 맺으러 갔던 일도, 그리고 결국—자기가 언제나 내가 가장 좋아하는 사람이자 각별한 친구였다는 것도 기억하느냐고 했다.

설령 내가 마신 것보다 열 배나 더 마셨다 해도, 그가 한 번도 나에게 그런 존재였던 적이 없다는 것쯤은 알았을 것이다. 그리고 마음속 깊은 곳에서 그 생각을 단호히 거부했을 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 그를 크게 오해하고 있었으며, 그는 분별 있고 현실적이며 마음씨 착한 훌륭한 사람이라는 확신이 들었던 것을 기억한다.

차츰 그는 나를 크게 신뢰하게 되어, 자신의 사업 문제에 대해 내 의견을 묻기 시작했다. 그 건물을 확장하면 곡물 및 종자 거래를 대대적으로 통합하고 독점할 수 있는 기회가 생길 것이며, 그런 기회는 이 지역은 물론 어디에서도 전례가 없었다고 했다. 막대한 부를 실현하기 위해 오직 하나 부족한 것은 바로 ‘더 많은 자본’이라고 그는 생각했다. 바로 그 두 단어였다. 더 많은 자본.

이제 그(펌블추크)가 보기에는, 만약 그 자본이 잠자는 동업자 형태로 사업에 투입된다면—그 잠자는 동업자는 아무것도 하지 않아도 되며, 본인이든 대리인이든 언제든 마음 내킬 때 들러 장부를 살펴보고, 일 년에 두 번 들러 오십 퍼센트의 수익을 호주머니에 챙겨 가기만 하면 되는—그것은 패기와 재산을 겸비한 젊은 신사에게 주목할 만한 기회가 될 수도 있다는 것이었다. 그런데 나는 어떻게 생각하느냐고 했다. 내 의견을 크게 신뢰한다며, 어떻게 생각하느냐고 했다.

나는 내 의견을 밝혔다. “좀 더 기다려 보시죠!” 이 견해의 원대함과 명쾌함이 그를 깊이 감동시킨 나머지, 그는 악수를 해도 되겠느냐고 묻지도 않고 정말 악수를 해야겠다고 말하며—실제로 그렇게 했다.

우리는 포도주를 모두 마셨고, 펌블추크 씨는 조를 제대로 챙겨주겠다고(어떤 기준인지는 모르겠지만) 거듭거듭 맹세했으며, 내게도 성실하고 꾸준한 도움을 베풀겠다고 했다(어떤 도움인지는 역시 모르겠지만). 또한 그는 내 인생에서 처음으로—그리고 분명히 지금껏 그 비밀을 놀랍도록 잘 간직해 온 뒤에—자신이 항상 나에 대해 이렇게 말해 왔다고 알려 주었다. “저 아이는 평범한 아이가 아니야, 두고 보라고, 저 아이의 운명도 평범한 운명이 아닐 거야.” 그는 지금 와서 생각하니 참으로 묘한 일이라며 눈물 어린 미소를 지었고, 나도 그렇다고 했다.

마침내 나는 바깥 공기 속으로 나왔다. 햇살의 움직임이 어딘가 평소와 다른 것 같다는 어렴풋한 느낌을 품은 채, 어느새 졸린 걸음으로 도로를 제대로 의식하지도 못하고 통행료 징수소까지 와 있음을 깨달았다.

거기서 나는 펌블추크 씨의 외침에 정신이 들었다. 그는 햇볕 가득한 거리 저 멀리에 서서 멈추라는 듯 손짓을 크게 하고 있었다. 나는 걸음을 멈췄고, 그는 숨을 헐떡이며 다가왔다.

“아니, 내 친애하는 친구여,” 그가 말할 숨을 되찾은 뒤 말했다. “내가 할 수 있는 한 그냥 보낼 수는 없지. 이 자리가 자네의 다정한 한마디도 없이 그냥 지나쳐서는 안 되겠어. 오랜 친구이자 자네를 아끼는 사람으로서—악수 한 번 해도 되겠나? 해도 되겠나?”

우리는 적어도 백 번째는 되는 악수를 나눴고, 그는 내 앞을 가로막고 있던 젊은 짐꾼에게 몹시 화를 내며 비키라고 했다. 그러고는 내게 복을 빌어 주며, 내가 길이 굽어 사라질 때까지 손을 흔들었다. 그 다음 나는 들판으로 들어가 울타리 아래에서 한참 낮잠을 자고 나서야 집으로 돌아가는 길을 계속 걸었다.

런던으로 가져갈 짐은 얼마 되지 않았다. 내가 가진 것 자체가 얼마 없었고, 그나마 가진 것도 새로운 신분에 맞는 것이 거의 없었다. 하지만 나는 그날 오후 바로 짐을 꾸리기 시작했다. 내일 아침에 필요한 것들까지 무작정 싸 넣으면서, 한 순간도 지체할 수 없다는 착각에 빠져 마구잡이로 짐을 챙겼다.

그렇게 화요일, 수요일, 목요일이 지나갔다. 금요일 아침, 나는 새 옷을 갈아입고 해비셤 양을 방문하기 위해 펌블추크 씨 집으로 갔다. 펌블추크 씨는 자기 방을 내어 주며 옷을 갈아입게 해 주었고, 이 행사를 위해 깨끗한 수건까지 장식처럼 걸어 두었다. 새 옷은 역시 기대에 조금 못 미쳤다.

옷이란 게 세상에 생긴 이래로 새로 맞춰 손꼽아 기다리던 옷이 입어 보면 늘 기대보다 조금 부족하게 느껴지는 법이다. 하지만 새 양복을 입은 지 반 시간쯤 지나고, 다리라도 보려는 헛된 시도로 펌블추크 씨의 작디작은 화장경 앞에서 온갖 자세를 취하고 나니, 옷이 제법 잘 맞는 것 같았다. 그날은 약 16킬로미터 떨어진 인근 마을의 장날이라 펌블추크 씨는 집에 없었다. 나는 떠나는 날짜를 정확히 알리지 않았던 데다, 출발 전에 다시 악수를 나눌 가능성도 없었다.

모든 것이 이렇게 되어야 마땅했다. 나는 새 차림새로 밖으로 나섰는데, 가게 점원 앞을 지나야 한다는 생각에 부끄러워 죽을 것 같았고, 일요일 정장을 입은 조처럼 내가 어쩐지 불리한 처지에 놓인 게 아닌가 하는 의심이 들었다.

나는 골목길을 빙 돌아 해비셤 양의 집으로 갔고, 뻣뻣하고 긴 장갑 손가락 때문에 어색하게 종을 눌렀다. 새라 포켓이 문으로 나왔다가 그토록 달라진 내 모습을 보더니 그대로 뒤로 물러섰다. 호두 껍데기 같은 그녀의 얼굴빛이 갈색에서 초록색, 노란색으로 변했다.

“당신이요?” 그녀가 말했다. “당신이? 세상에! 무슨 일이에요?”

“저는 런던으로 가게 되어서요, 포켓 양,” 내가 말했다. “해비셤 양께 작별 인사를 드리러 왔습니다.”

내 방문은 예고 없이 찾아온 것이라, 그녀는 나를 안마당에 가둬 둔 채 들여보내도 되는지 물어보러 갔다. 잠시 후 그녀가 돌아와 나를 안으로 데려갔는데, 가는 내내 뚫어져라 나를 쳐다보았다.

해비셤 양은 긴 식탁이 놓인 방에서 지팡이에 몸을 기대고 운동을 하고 있었다. 방은 예전처럼 불이 켜져 있었고, 우리가 들어서는 소리에 그녀는 멈추고 돌아보았다. 바로 썩어가는 웨딩 케이크 옆에 서 있었다.

“가지 마, 새라.” 그녀가 말했다. “어, 핍?”

“저는 내일 런던으로 떠납니다, 해비셤 양.” 나는 말 한마디 한마디에 극도로 조심하며 말했다. “작별 인사를 드리러 와도 괜찮으실까 싶어서요.”

“근사한 모습이구나, 핍.” 그녀는 지팡이를 내 주위로 빙글빙글 돌리며 말했다. 마치 나를 변신시킨 마법 대모가 마지막 선물을 내려주듯.

“지난번에 뵈었을 때 이후로 참 큰 행운이 찾아왔습니다, 해비셤 양.” 나는 낮게 중얼거렸다. “그게 얼마나 감사한지 모릅니다, 해비셤 양!”

“오, 그렇구나!” 그녀는 당황하고 샘에 찬 새라를 흡족하게 바라보며 말했다. “재거스 씨를 만났단다. 나도 들었어, 핍. 그래서 내일 떠난다고?”

“네, 해비셤 양.”

“부유한 분한테 입양되는 거지?”

“네, 해비셤 양.”

“이름은 밝히지 않은 분이고?”

“네, 해비셤 양.”

“재거스 씨가 후견인이 되는 거고?”

“네, 해비셤 양.”

그녀는 이 문답을 만끽하며 흐뭇해했다. 새라 포켓의 질투 어린 낭패감을 즐기는 기색이 역력했다. “좋아!” 그녀가 계속 말했다. “앞날이 기대되는구나. 착하게 살고—그 행운을 누릴 자격을 갖추고—재거스 씨의 지시를 따르도록 해라.” 그녀는 나를 바라보았다가 새라를 바라보았는데, 새라의 표정에서 잔인한 미소가 스르르 피어올랐다. “잘 가거라, 핍!—넌 앞으로도 핍이라는 이름으로 살아가겠지.”

“네, 해비셤 양.”

“잘 가거라, 핍!”

그녀가 손을 내밀었고, 나는 무릎을 꿇고 그 손에 입술을 갖다 댔다. 어떻게 작별 인사를 해야 할지 미리 생각해 두지 않았는데, 그 순간 자연스럽게 그렇게 하게 되었다. 그녀는 기묘한 눈빛으로 새라 포켓을 승리감 가득히 바라보았고, 나는 그렇게 나의 요정 대모와 작별을 고했다. 두 손으로 목발 지팡이를 짚은 채, 그녀는 거미줄 속에 감춰진 썩어 가는 웨딩 케이크 곁에서 희미하게 불 밝혀진 방 한가운데 서 있었다.

새라 포켓은 마치 내가 쫓아 보내야 할 유령이라도 되는 양 나를 아래층까지 안내했다. 그녀는 내 모습을 도무지 납득하지 못한 채 극도로 어리둥절한 표정이었다. 나는 “잘 있어요, 포켓 양.”이라고 말했지만, 그녀는 그저 멍하니 바라볼 뿐, 내가 말을 걸었다는 사실조차 정신을 차리지 못한 듯 보였다.

집을 벗어나자마자 나는 서둘러 펌블추크의 집으로 돌아가 새 옷을 벗어 보따리로 묶은 뒤, 예전 옷 차림으로 집을 향해 떠났다. 보따리를 들고 가는 몸이었지만—솔직히 말하자면—훨씬 더 편안했다.

이제 그토록 더디게 흘러가야 할 것 같았던 엿새가 어느새 빠르게 지나가 버렸고, 내일이 내 얼굴을 정면으로 마주 보고 있었다—내가 그것을 똑바로 바라볼 수 있는 것보다 훨씬 더 굳건하게. 엿새 저녁이 다섯으로, 넷으로, 셋으로, 둘로 줄어들면서 나는 조와 비디 곁에 있는 시간이 점점 더 소중하게 느껴졌다.

이 마지막 저녁, 나는 두 사람을 기쁘게 해 주려고 새 옷을 차려입고 잠자리에 들 때까지 그 화사한 모습으로 앉아 있었다. 우리는 그날 저녁 뜨거운 만찬을 들었다—빠질 수 없는 구운 닭고기가 식탁을 빛냈고, 마지막에는 플립도 한 잔씩 곁들였다. 우리 모두 몹시 가라앉아 있었고, 활기 있는 척 꾸며도 기분이 나아지지는 않았다.

나는 이튿날 새벽 다섯 시에 마을을 떠나기로 되어 있었다. 손에 작은 여행 가방 하나를 들고서. 나는 조에게 혼자 걸어서 떠나고 싶다고 말해 두었다. 솔직히 말하자면—뼛속 깊이 솔직히—이 생각이 처음 떠오른 것은, 우리가 함께 마차를 타러 간다면 조와 나 사이에 얼마나 큰 차이가 도드라질까 하는 두려움에서 비롯된 것이었다. 나는 스스로에게 이 계획에는 그런 더러운 속셈이 전혀 없다고 속여 왔다. 하지만 이 마지막 밤 작은 방으로 올라가면서, 그럴지도 모른다는 사실을 인정하지 않을 수 없다는 느낌이 들었다. 다시 내려가 조에게 아침에 함께 걸어 달라고 부탁하고 싶은 충동도 솟구쳤다. 그러나 나는 끝내 그러지 않았다.

밤새 뒤척이는 잠 속에서 마차들이 나타났다. 런던이 아닌 엉뚱한 곳으로 달려가는 마차들이었고, 마구에는 말 대신 개가, 고양이가, 돼지가, 사람이 매달려 있었다—끝내 말은 한 마리도 없었다. 엉뚱하게 어긋나는 여정들이 날이 밝고 새들이 노래하기 시작할 때까지 나를 괴롭혔다. 그제야 나는 자리에서 일어나 옷을 반쯤 갖춰 입고 창가에 앉아 마지막으로 바깥을 내다보았다. 그러다 그대로 스르르 잠이 들고 말았다.

비디는 내 아침을 준비하느라 어찌나 일찍 일어났는지, 내가 창가에서 한 시간도 채 졸지 않았는데도 잠에서 화들짝 깨어나 벌써 오후 늦은 시간이 된 게 아닌가 하는 무서운 생각에 사로잡혔다. 그때 부엌 불에서 연기 냄새가 코를 찔렀다. 하지만 그로부터 한참이 지나고, 찻잔 부딪히는 소리가 들린 뒤에도, 이미 채비를 다 갖추었으면서도, 나는 아래층으로 내려갈 결심이 서지 않았다. 결국 나는 그 방에 머문 채 작은 여행 가방을 잠갔다 열었다 하며, 끈을 조였다 풀었다를 몇 번이나 되풀이하다가, 비디가 늦었다고 소리쳐 부를 때에야 겨우 발을 뗄 수 있었다.

서둘러 먹은 아침 식사에는 아무 맛도 없었다. 나는 식탁에서 일어나며, 마치 방금 생각이 난 듯 씩씩한 목소리로 말했다. “자, 이제 떠나야겠구나!” 그러고는 늘 앉는 의자에서 웃으며 고개를 끄덕이고 몸을 흔들고 있는 누나에게 입을 맞추고, 비디에게도 입을 맞추고, 조의 목에 두 팔을 두르고 껴안았다. 그런 다음 작은 여행 가방을 들고 문을 나섰다.

그들을 마지막으로 본 것은 등 뒤에서 급히 움직이는 소리가 들려 뒤를 돌아보았을 때였다. 조가 낡은 구두 한 짝을 내 뒤로 던지고 있었고, 비디도 또 다른 낡은 구두 한 짝을 던지고 있었다. 나는 그 자리에 멈춰 모자를 흔들었다. 사랑하는 조는 오른팔을 번쩍 들어 머리 위로 힘껏 흔들며 쉰 목소리로 외쳤다. “만세!” 비디는 앞치마를 얼굴에 갖다 댔다.

나는 빠른 걸음으로 걸어 나갔다. 막상 떠나고 보니 생각보다 쉬웠고, 마을 큰길이 훤히 내다보이는 곳에서 마차 뒤에 낡은 구두를 던진다는 건 어울리지 않았을 것이라는 생각도 들었다. 나는 휘파람을 불며 아무렇지도 않은 척 걸었다.

그러나 마을은 너무도 고요하고 평화로웠다. 옅은 안개가 장엄하게 피어오르며 세상을 내 눈앞에 펼쳐 보이는 것 같았다. 이곳에서 나는 그토록 순수하고 어린아이였건만, 저 너머의 세계는 너무도 낯설고 광대했다. 그 순간 가슴이 세차게 솟구치며 흐느낌이 터져 나왔고, 나는 그만 눈물을 쏟고 말았다. 마을 끝 이정표 앞에서였다. 나는 그 이정표에 손을 얹고 말했다. “잘 있어, 오, 나의 사랑하는, 소중한 친구야!”

하늘이 아시겠지만, 우리는 우리의 눈물을 결코 부끄러워할 필요가 없다. 눈물은 우리의 굳은 마음을 덮고 있는 세상의 눈 먼 먼지 위에 내리는 비와 같으니까. 울고 난 뒤 나는 울기 전보다 더 나아졌다—더 슬프고, 내 자신의 배은망덕함을 더 뚜렷이 깨달았으며, 더 온화해졌다. 진작 울었더라면, 그때까지 조가 내 곁에 있었을 텐데.

그 눈물에, 그리고 조용한 산책길에서 다시 터져 나온 눈물에 나는 완전히 가라앉았다. 마차에 올라 마을을 벗어났을 때, 나는 쑤시는 가슴으로 생각했다—말을 갈아타는 역참에서 내려 걸어 돌아가, 집에서 저녁을 한 번 더 보내고 더 나은 작별을 고하는 게 낫지 않을까 하고. 우리는 말을 갈아탔고, 나는 아직 결심을 내리지 못했다. 그래도 내려서 걸어 돌아가는 건 충분히 가능하다는 생각으로 스스로를 위로하며 다시 역참을 지났다.

그렇게 이런저런 생각에 잠겨 있는 동안, 길을 따라 우리 쪽으로 걸어오는 어떤 남자에게서 조의 모습을 꼭 빼닮은 사람을 발견하는 것 같아 가슴이 쿵쿵 뛰곤 했다. 조가 거기 있을 리 없는데도!

우리는 또 말을 갈아타고, 또다시 갈아탔다. 이제는 너무 늦었고 너무 멀리 와버려 돌아갈 수가 없었다. 나는 앞으로 나아갔다. 안개는 이제 온통 엄숙하게 걷혀 있었고, 세상이 내 앞에 펼쳐져 있었다.

\* \* \* \* \*

이것으로 핍의 위대한 유산 첫 번째 단계가 끝난다.