위대한 유산 – 제20장

우리 마을에서 수도까지의 여정은 약 다섯 시간이 걸렸다. 내가 탄 네 마리 말이 끄는 역마차가 런던 치프사이드, 우드 스트리트, 크로스 키스 주변의 뒤엉킨 교통 속으로 들어섰을 때는 정오가 조금 지난 무렵이었다.

당시 우리 영국인들은 우리가 모든 면에서 최고를 갖추고 있으며 최고의 존재라는 사실을 의심하는 것은 반역 행위라고 굳게 믿고 있었다. 그렇지 않았다면, 런던의 거대함에 압도되면서도 이 도시가 다소 추하고, 구불구불하고, 좁고, 지저분하지 않은가 하는 희미한 의구심을 품었을지도 모른다.

재거스 씨는 이미 자신의 주소를 내게 보내두었다. 리틀 브리튼이었는데, 명함에는 “스미스필드 바로 옆, 역마차 사무소 근처”라고 적혀 있었다. 그런데도 한 마차꾼이—기름기 번들거리는 외투에 달린 케이프의 수가 그의 나이만큼이나 많아 보이는—나를 마차에 태우더니 접히고 덜컹거리는 발판 장벽으로 사방을 막아버렸다. 마치 오십 마일이라도 데려갈 기세였다. 그가 마부석에 올라타는 것만 해도 꽤 오랜 시간이 걸렸는데, 그 자리는 비바람에 색이 바랜 완두콩 빛 천이 씌워져 있었고 그 천은 좀이 슬어 누더기가 되어 있었다.

그 마차는 실로 대단한 탈것이었다. 바깥쪽에는 커다란 문장(紋章) 장식이 여섯 개나 달려 있었고, 뒤편에는 몇 명의 마부가 매달릴 수 있는지 모를 너덜너덜한 손잡이들이 있었으며, 그 아래에는 무단으로 매달리려는 이들의 유혹을 막기 위한 쇠갈퀴까지 설치되어 있었다.

마차 안을 둘러보고, 마치 짚더미 마당 같기도 하고 헌옷 가게 같기도 하다고 생각하며, 말들의 코 주머니를 왜 마차 안에 보관하는지 의아해할 틈도 없이, 나는 마차꾼이 내려오려는 기색을 보이는 것을 알아챘다. 이내 우리는 실제로 멈췄다. 어느 음침한 거리, 문이 열려 있는 사무소 앞이었는데, 문에는 재거스 씨라는 이름이 적혀 있었다.

“얼마요?” 나는 마차꾼에게 물었다.

마차꾼이 대답했다. “1실링이요—더 드리고 싶으시면 그렇게 하셔도 되고요.”

나는 당연히 더 드릴 생각이 없다고 말했다.

“그럼 1실링이어야겠네요.” 마차꾼이 말했다. “곤란해지고 싶지 않거든요. 그 사람, 나 알아요!” 그는 재거스 씨의 이름을 입에 올리며 음산하게 한쪽 눈을 찡긋하더니 고개를 저었다.

마차꾼이 1실링을 받아 챙기고, 시간을 들여 마부석까지 다시 올라가 떠나고 나자(그러자 그의 마음이 한결 가벼워진 듯했다), 나는 작은 여행 가방을 손에 들고 앞쪽 사무소로 들어가 재거스 씨가 계시냐고 물었다.

“안 계십니다.” 점원이 대답했다. “지금 법정에 나가 계세요. 혹시 핍 씨이신가요?”

나는 그렇다고 했다.

“재거스 씨께서, 자기 방에서 기다려 달라는 말씀을 남기셨습니다. 사건이 있어서 얼마나 걸릴지는 모르겠다고 하셨는데, 시간이 워낙 귀한 분이시니 최대한 빨리 오실 거예요.”

그 말과 함께 점원이 문을 열어 안쪽 뒷방으로 나를 안내했다. 그곳에는 외눈박이 신사 한 명이 있었는데, 벨벳 양복에 무릎까지 오는 반바지 차림이었고, 신문을 읽다가 방해를 받자 소매로 코를 훔쳤다.

“밖에 나가서 기다려, 마이크.” 점원이 말했다.

나는 방해가 된 것 같아 죄송하다고 말하려던 참이었는데, 점원이 그 신사를 내가 본 것 중 가장 거칠게 밀쳐 내고는 모피 모자까지 그 뒤로 던져 버리더니, 나를 혼자 남겨두고 나갔다.

재거스 씨의 사무실은 천창으로만 빛이 들어왔고, 몹시 음산한 곳이었다. 천창은 부러진 머리처럼 기묘하게 비스듬히 기울어져 있었고, 옆에 붙은 비뚤어진 건물들은 마치 천창을 통해 나를 내려다보려고 몸을 비튼 것처럼 보였다. 서류는 내가 예상했던 것보다 훨씬 적었다.

대신 예상치 못한 물건들이 여기저기 놓여 있었다—낡아 녹슨 권총, 칼집에 든 칼, 모양이 이상한 상자와 보따리 몇 개, 그리고 선반 위에 놓인 두 개의 끔찍한 얼굴 석고상. 그 얼굴들은 기묘하게 부어오르고 코 주변이 실룩거리는 것 같은 형상이었다. 재거스 씨의 등받이 높은 의자는 칙칙한 검은 말총으로 만들어졌고, 관처럼 가장자리를 따라 놋쇠 못이 줄줄이 박혀 있었다. 나는 그가 그 의자에 등을 기댄 채 의뢰인들을 향해 검지손가락을 깨무는 모습을 눈앞에 그릴 수 있을 것 같았다.

방은 아담했고, 의뢰인들은 벽에 등을 붙이고 서는 습관이 있었던 모양이었다. 특히 재거스 씨의 의자 맞은편 벽은 사람들의 어깨가 닿아 기름이 배어 있었다. 아까 내가 나가게 만든 애꾸눈 신사도 벽을 따라 뒤로 물러 나갔던 것이 떠올랐다.

나는 재거스 씨의 의자 맞은편에 놓인 의뢰인용 의자에 앉아, 그 공간의 음침한 분위기에 서서히 빠져들었다. 서기도 주인과 똑같이 다른 사람들의 약점을 꿰고 있다는 듯한 표정을 짓고 있다는 생각이 떠올랐다. 위층에는 또 얼마나 많은 서기들이 있을지, 그리고 그들 모두가 같은 방식으로 동료 인간들을 쥐고 흔든다고 자부하는지 궁금해졌다.

방 안 곳곳에 어지럽게 놓인 잡다한 물건들의 내력이 무엇인지, 어떻게 여기까지 흘러들어 왔는지도 궁금했다. 부풀어 오른 두 얼굴의 석고상이 재거스 씨 가족의 것인지, 그리고 만약 그가 그토록 볼품없는 친척을 둘씩이나 두는 불운을 겪었다면, 왜 집에 제대로 모셔두지 않고 먼지와 파리가 들끓는 선반 위에 박아두었는지도 의아했다. 물론 나는 런던의 여름날이 어떤지 전혀 몰랐고, 뜨겁고 탁한 공기와 모든 것 위에 두껍게 쌓인 먼지와 티끌이 내 기분을 짓누르고 있었는지도 몰랐다.

그렇게 재거스 씨의 답답한 방 안에서 이런저런 생각을 하며 기다리다 보니, 끝내 재거스 씨 의자 위 선반에 놓인 두 석고상을 더 이상 견딜 수 없어 자리에서 일어나 밖으로 나가버렸다.

사무원에게 기다리는 동안 바깥 공기를 좀 쐬겠다고 하자, 그는 모퉁이를 돌아가면 스미스필드가 나온다고 일러주었다. 그래서 스미스필드로 갔는데, 그 수치스러운 곳은 온통 오물과 기름과 피와 거품으로 뒤범벅되어 내 몸에 달라붙는 것 같았다. 나는 최대한 빠른 걸음으로 그곳을 벗어나 한 거리로 꺾어 들어갔다.

그 거리에서 음침한 석조 건물 뒤로 세인트 폴 대성당의 거대한 검은 돔이 불쑥 나를 내려다보고 있었는데, 지나가던 행인이 그 건물이 뉴게이트 교도소라고 알려주었다. 교도소 담벽을 따라 걷다 보니, 지나는 마차 소리를 죽이기 위해 도로에 짚이 깔려 있었다.

또한 주변에는 술과 맥주 냄새를 짙게 풍기는 사람들이 많이 모여 있었는데, 이것들을 보고 나는 지금 재판이 열리는 중이라는 것을 짐작했다.

주위를 둘러보고 있는데, 몹시 지저분하고 반쯤 취한 사법 관리가 다가와 재판을 들으러 들어가지 않겠냐고 물었다. 반 크라운만 내면 가발과 법복을 갖춰 입은 대법원장이 정면으로 보이는 앞자리를 마련해 줄 수 있다고 했다. 그는 그 위엄 있는 인물을 밀랍 인형처럼 늘어놓더니, 이내 열여덟 펜스로 깎아 주겠다고 제안했다.

약속이 있다는 핑계로 거절하자, 그는 친절하게도 나를 안마당으로 데려가 교수대가 보관된 곳과 공개 태형이 집행되는 곳을 보여 주었다. 그러고는 사형수들이 끌려 나오는 채무자의 문을 보여 주면서, 내일모레 아침 여덟 시에 “네 놈”이 그 문을 나와 나란히 처형될 것이라며 그 끔찍한 문의 흥미를 한껏 돋웠다.

이것은 소름 끼치는 일이었고, 런던에 대한 역겨운 인상을 심어 주었다. 더구나 그 대법원장 흥정꾼이 모자부터 장화까지, 심지어 손수건까지 죄다 곰팡이 슨 옷을 걸치고 있었는데, 그것들은 본래 그의 것이 아님이 분명했고, 나는 그가 사형 집행인에게서 헐값에 샀을 거라는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 이런 상황이었으니, 1실링을 주고 그와 헤어진 것이 잘된 일이라고 생각했다.

나는 사무실에 들러 재거스 씨가 이미 와 있는지 물어보았으나 아직 오지 않았다는 말을 듣고 다시 밖으로 나와 어슬렁거렸다. 이번에는 리틀 브리튼 거리를 한 바퀴 돌다가 바솔로뮤 클로즈로 접어들었는데, 그제야 나처럼 재거스 씨를 기다리는 사람들이 더 있다는 것을 알아차렸다. 수상쩍은 인상의 남자 둘이 바솔로뮤 클로즈에서 빈둥거리며 보도 틈새에 발을 맞춰 끼워 넣으면서 이야기를 나누고 있었는데, 내 옆을 처음 지나칠 때 그중 하나가 다른 하나에게 “재거스가 할 수 있는 일이라면 해낼 거야”라고 말하는 것이 들렸다.

모퉁이에는 남자 셋과 여자 둘이 무리를 이루고 서 있었는데, 여자 중 하나는 더러운 숄에 얼굴을 묻고 울고 있었고, 다른 여자는 자기 숄을 어깨 위로 끌어올리며 그녀를 달랬다. “재거스가 그 사람 편을 맡았잖아, 아멜리아. 그 이상 뭘 더 바라겠어?” 클로즈 골목을 어정거리고 있을 때, 눈이 충혈된 작은 체구의 유대인 한 명이 또 다른 작은 유대인을 데리고 들어왔다. 그는 데려온 동행을 심부름 보내더니, 심부름꾼이 돌아오기를 기다리는 동안 가로등 기둥 아래서 안절부절못하며 일종의 지그 춤을 추는 것이었다. 극도로 흥분한 상태인 그는 반쯤 미친 듯이 이런 말을 중얼거렸다. “오, 재거쓰, 재거쓰, 재거쓰! 다른 놈들은 다 허접쓰레기야, 재거쓰만 있으면 돼!”

이런 광경들은 내 후견인의 명성을 새삼 확인시켜 주는 증거였고, 나는 그 어느 때보다 깊은 감명을 받으며 더욱 감탄하고 의아해했다.

이윽고 바솔로뮤 클로즈의 철문 너머 리틀 브리튼 쪽을 내다보고 있을 때, 재거스 씨가 길을 건너 나를 향해 걸어오는 것이 보였다. 기다리던 사람들도 모두 동시에 그를 알아보았고, 순식간에 그에게로 몰려들었다. 재거스 씨는 내 어깨에 손을 얹고 아무 말 없이 나를 자기 옆에 붙여 함께 걸으면서, 뒤따르는 무리에게 말을 건넸다.

먼저 그는 수상쩍은 인상의 두 남자를 상대했다.

“자, 나는 당신들에게 할 말이 없소,” 재거스 씨가 손가락을 그들에게 겨누며 말했다. “나는 내가 아는 것 이상을 알고 싶지 않소. 결과에 대해서는, 반반이오. 처음부터 반반이라고 말했잖소. 웨믹한테 돈은 냈소?”

“오늘 아침에 돈을 마련했습니다, 선생님,” 한 남자가 고분고분하게 말했고, 다른 남자는 재거스 씨의 얼굴을 유심히 살펴보았다.

“언제 마련했는지, 어디서 마련했는지, 아니면 마련하기는 한 건지 묻는 게 아니오. 웨믹이 받았느냐고.”

“네, 선생님,” 두 남자가 함께 대답했다.

“좋소. 그럼 가도 되오. 이제 그만하시오!” 재거스 씨가 손을 흔들며 그들을 뒤로 물러나게 했다. “한 마디라도 더 하면 이 사건을 그냥 내던져버리겠소.”

“저희는, 재거스 씨—” 한 남자가 모자를 벗으며 말을 꺼냈다.

“그게 바로 하지 말라고 한 짓이오,” 재거스 씨가 말했다. “당신들이 생각을 했다고! 생각은 내가 하오. 그걸로 충분하오. 당신들이 필요하면 내가 찾아가겠소. 당신들이 나를 찾아올 필요는 없소. 이제 그만하오. 한 마디도 듣지 않겠소.”

재거스 씨가 다시 손을 흔들어 그들을 뒤로 물러나게 하자 두 남자는 서로 얼굴을 쳐다보더니 순순히 물러서서 더 이상 아무 소리도 내지 않았다.

“이번엔 당신들이오!” 재거스 씨가 갑자기 발걸음을 멈추며, 숄을 두른 두 여자 쪽으로 돌아섰다. 세 남자는 이미 그녀들 곁에서 조용히 물러나 있었다. “오! 아멜리아, 당신이오?”

“네, 재거스 씨.”

“기억하시오?” 재거스 씨가 되받아쳤다. “나 아니었으면 여기 있지도 못했을 텐데?”

“아, 네, 선생님!” 두 여자가 동시에 외쳤다. “하느님, 그럼요, 선생님, 저희가 잘 알죠!”

“그런데 왜,” 재거스 씨가 말했다. “여기 온 거요?”

“제 빌 때문에요, 선생님!” 울고 있던 여자가 애원하듯 말했다.

재거스 씨가 말했다. “자, 딱 한 번만 말하겠소. 당신 빌이 좋은 손에 있는지 없는지는 내가 알고 있소. 여기 와서 빌 타령을 계속하면, 빌과 당신 둘 다 본보기로 삼아서 내 손가락 사이로 빠져나가게 만들 테요. 웨믹한테 돈은 냈소?”

“네, 선생님! 한 파딩도 빠짐없이요.”

“좋소. 그러면 할 일은 다 한 거요. 한 마디라도—딱 한 마디라도—더 하면, 웨믹이 돈을 돌려줄 거요.”

이 무시무시한 협박에 두 여자는 곧바로 물러났다. 이제 남은 것은 이미 재거스 씨의 코트 자락에 몇 차례나 입을 맞춘, 흥분을 주체 못 하는 유대인 남자뿐이었다.

“이 사람은 모르는 사람이오!” 재거스 씨가 같은 냉혹한 어조로 말했다. “이 자가 원하는 게 뭐요?”

“재거쓰 나리, 저한테 친절을 베풀어 주쎄요. 에이브러햄 라자루쓰의 형제올씨다?”

“그게 누구요?” 재거스 씨가 말했다. “코트에서 손 놓으시오.”

청원자는 코트 자락에 다시 한 번 입을 맞추고 나서야 놓으며 대답했다. “에이브러햄 라자루쓰, 은그릇 절도 혐의로 잡혀 있쑤다.”

“너무 늦었소.” 재거스 씨가 말했다. “나는 반대편이오.”

“거룩하신 하느님, 재거쓰 나리!” 흥분한 내 지인이 창백해지며 외쳤다. “에이브러햄 라자루쓰를 반대하신다고는 하지 마쎄요!”

“그렇소.” 재거스 씨가 말했다. “이것으로 끝이오. 비키시오.”

“재거쓰 나리! 잠깐만요! 제 사촌이 지금 이 순간 웨믹 나리한테 가서 어떤 조건이든 제안하고 있씁니다. 재거쓰 나리! 아주 잠깐만요! 상대편에서 손을 떼시고 저희 쪽으로 오신다면—어떤 더 높은 값이라도!—돈은 문제없쑤다!—재거쓰 나리—나리—!”

나의 후견인은 애원하는 자를 더없이 냉담하게 밀쳐냈고, 그를 불에 달군 듯한 보도 위에서 춤이라도 추듯 버둥대게 내버려 두었다. 더 이상 방해 없이, 우리는 앞쪽 사무실에 도착했다. 거기에는 서기와 모피 달린 모자를 쓴 벨벳 옷차림의 남자가 있었다.

“마이크가 왔습니다.” 서기가 의자에서 내려와 재거스 씨에게 은밀하게 다가서며 말했다.

“오!” 재거스 씨가 남자 쪽으로 돌아서며 말했다. 남자는 이마 한가운데의 머리카락 한 타래를 당기고 있었는데, 마치 콕 로빈 이야기에 나오는 황소가 종 줄을 당기는 것 같았다. “자네 사람이 오늘 오후에 출석하는군. 그래서?”

“예, 재거스 나리,” 마이크가 만성 감기를 앓는 사람처럼 코맹맹이 소리로 대답했다. “이래저래 고생을 많이 했습죠, 그런데 쓸 만한 사람을 하나 찾았씁니다요.”

“그 사람이 무엇을 맹세할 준비가 되어 있나?”

“예, 재거스 나리,” 마이크가 이번에는 코를 모피 모자로 닦으며 말했다. “뭐, 대체로 뭐든지요.”

재거스 씨가 갑자기 크게 노했다. “이미 전에도 경고했었는데,” 그가 겁에 질린 의뢰인을 향해 검지를 들이밀며 말했다. “여기서 그런 식으로 말하면 본보기로 삼겠다고. 이 빌어먹을 악당 같으니, 감히 나한테 그런 말을 하다니!”

의뢰인은 겁먹은 표정이었지만, 동시에 어리둥절해하기도 했다. 자신이 무슨 짓을 했는지 스스로도 모르는 것 같았다.

“멍청이!” 서기가 팔꿈치로 그를 쿡 찌르며 낮은 목소리로 말했다. “이 얼간이야! 대놓고 말해야 했냐?”

“자, 묻겠네, 이 얼뜨기 멍청아,” 나의 후견인이 아주 엄하게 말했다. “다시 한 번, 마지막으로 묻는다. 자네가 데려온 그 사람이 무엇을 맹세할 준비가 되어 있나?”

마이크는 마치 그 얼굴에서 답을 읽으려는 듯 후견인을 한참 바라보다가, 천천히 대답했다. “문제의 그날 밤 내내 그 사람과 함께 있었으며 한시도 곁을 떠나지 않았다는 것을, 혹은 그의 인품에 대해서요.”

“자, 잘 생각하게. 그 사람의 직업이 뭔가?”

마이크는 모자를 내려다보고, 바닥을 내려다보고, 천장을 올려다보고, 서기를 바라보고, 심지어 나까지 바라보다가, 불안한 태도로 대답을 시작했다. “저희가 그 사람을 차려입혔는데요—” 그 순간 후견인이 버럭 소리를 질렀다.

“뭐라고? 그러겠다고, 그래?”

(서기가 또 한 번 몸을 꿈틀하며 “멍청이!” 하고 중얼거렸다.)

마이크는 한동안 허둥지둥하다가 이내 기운을 차리고 다시 말을 이었다.

“그 사람을 점잖은 파이 장수처럼 꾸몄어요. 일종의 제과점 주인 같은 차림으로요.”

“지금 여기 있나?” 후견인이 물었다.

“저는 그 사람을,” 마이크가 말했다. “모퉁이 돌아서 어느 집 계단에 앉혀 놓고 왔어요.”

“그 사람을 저 창문 앞으로 지나가게 해서 내가 볼 수 있도록 해.”

지시받은 창문은 사무실 창문이었다. 우리 셋은 철사 블라인드 뒤에서 창가로 다가갔고, 곧 그 의뢰인이 무심한 척 지나가는 것을 목격했다. 옆에는 살기 어린 인상의 키 큰 인물이 흰 삼베 짧은 옷에 종이 모자를 쓰고 함께 걸어가고 있었다. 이 순진한 제과사는 결코 멀쩡한 상태가 아니었으며, 한쪽 눈엔 아물어 가는 시퍼런 멍이 들었는데 그 위에 분칠까지 되어 있었다.

“저 증인을 당장 데리고 나가라고 전하게,” 후견인이 극도의 혐오감을 드러내며 서기에게 말했다. “그리고 저런 작자를 데려온 게 무슨 생각인지 물어봐.”

그러자 후견인은 나를 자기 방으로 데려갔다. 그는 샌드위치 상자와 셰리주 포켓 플라스크로 서서 점심을 먹으면서—샌드위치조차 씹어 먹는 모양이 마치 괴롭히는 것 같았다—내게 마련해 둔 사항들을 설명해 주었다. 나는 “바너드 여관”으로, 젊은 포켓 씨의 방으로 가야 했는데, 거기에는 내가 묵을 침대가 이미 들여져 있었다. 월요일까지 젊은 포켓 씨와 함께 지내다가, 월요일에는 그와 함께 그의 아버지 댁을 방문하여 내가 그 집을 마음에 들어 하는지 알아보게 되어 있었다.

또한 나는 내 용돈이 얼마인지 통보받았는데—매우 넉넉한 액수였다—후견인의 서랍에서 여러 상인들의 명함도 건네받았다. 온갖 종류의 옷가지와 그 밖에 합당하게 필요한 것들을 그 상인들에게서 구하면 된다고 했다. “신용은 충분히 있을 거야, 핍 군.” 셰리주 향이 통째로 한 통을 연상시키는 플라스크를 급히 들이켜며 후견인이 말했다. “하지만 이 방법으로 자네 청구서를 확인할 수 있고, 분수에 넘치는 짓을 하면 잡아당길 수 있지. 물론 어디선가 실수는 하겠지만, 그건 내 책임이 아니야.”

이 격려 어린 말씀을 잠시 곱씹은 후, 나는 재거스 씨에게 마차를 불러도 되겠냐고 물었다. 그는 목적지가 워낙 가까우니 그럴 필요가 없다고 했다. 내가 원한다면 웨믹이 함께 걸어가 줄 거라고 했다.

그제서야 나는 웨믹이 옆방 서기라는 것을 알았다. 그가 자리를 비우는 동안 위층에서 다른 서기가 불려 내려와 그 자리를 대신했고, 나는 후견인과 악수를 나눈 뒤 웨믹과 함께 거리로 나섰다. 밖에는 새로운 무리의 사람들이 여전히 서성이고 있었지만, 웨믹이 차갑고도 단호하게 “말씀드리지만 소용없습니다. 여러분 중 누구와도 말 한마디 나누지 않을 겁니다”라고 말하며 그들 사이를 헤쳐 나갔고, 우리는 곧 그 무리를 빠져나와 나란히 걸어갔다.