위대한 유산 – 제21장

우리가 걷는 동안 나는 웨믹 씨를 곁눈질로 살펴보았다. 낮의 밝은 빛 아래에서 그가 어떤 사람인지 알고 싶었다. 그는 건조한 인상의 사내로, 키는 다소 작은 편이었으며, 무뚝뚝하고 네모진 나무 같은 얼굴을 하고 있었다. 그 얼굴의 표정은 날이 무딘 끌로 어설프게 깎아낸 듯한 인상을 주었다.

볼에는 보조개였을 법한 자국들이 몇 개 있었지만, 재료가 더 부드럽고 도구가 더 정교했다면 보조개가 되었을 것이 이 얼굴에서는 그저 패인 흠집에 불과했다. 그 끌은 코 주위에도 서너 군데 장식을 시도한 흔적이 있었으나, 매끄럽게 다듬을 노력도 하지 않은 채 포기해버린 것 같았다.

나는 그의 닳고 해진 셔츠 깃을 보고 독신남임을 짐작했고, 적잖은 죽음을 경험한 사람인 듯도 했다. 그는 적어도 네 개의 검은 상장 반지를 끼고 있었고, 그 외에도 무덤 앞에서 울고 있는 여인과 수양버들, 그리고 단지가 새겨진 브로치를 달고 있었다. 시계 줄에도 여러 개의 반지와 인장이 매달려 있어서, 마치 세상을 떠난 친구들의 기념품으로 가득 치장한 것 같았다.

그의 눈은 빛나고 있었다—작고 날카로우며 검은 눈이었다—그리고 얇고 넓적한 얼룩덜룩한 입술을 하고 있었다. 내 짐작으로는 나이가 마흔에서 쉰 사이쯤 되어 보였다.

“그럼 런던에 와본 적이 없는 거요?” 웨믹 씨가 내게 물었다.

“네,” 나는 대답했다.

“나도 한때는 여기서 신출내기였지,” 웨믹 씨가 말했다. “지금 생각하면 우습군요!”

“지금은 런던을 잘 아시겠네요?”

“뭐, 그렇다고 할 수 있죠,” 웨믹 씨가 말했다. “이 도시의 움직임은 꿰고 있으니까요.”

“런던은 아주 사악한 곳인가요?” 나는 딱히 정보가 필요해서라기보다는 뭔가 말을 이어가려고 물었다.

“런던에서는 사기를 당하고, 강도를 만나고, 살해당할 수도 있지요. 하지만 그런 짓을 해줄 사람들은 어디에나 있으니까요.”

“당신과 그들 사이에 원한이 있다면 그렇겠지만,” 나는 말을 좀 누그러뜨리려고 덧붙였다.

“나쁜 피요? 글쎄요,” 웨믹 씨가 말을 받았다. “나쁜 피 같은 건 별로 없어요. 그 사람들은 뭔가 얻을 게 있으면 그냥 하는 거예요.”

“그러면 더 나쁜 거 아닌가요.”

“그렇게 생각하세요?” 웨믹 씨가 말했다. “제 생각엔 그게 그거인 것 같은데요.”

그는 모자를 머리 뒤쪽으로 걸치고 정면을 똑바로 바라보며 걸었다. 마치 거리에 눈길을 끄는 것이라곤 아무것도 없다는 듯 자족한 걸음걸이였다. 그의 입은 워낙 우체통 같은 입이어서 기계적으로 웃는 것처럼 보였다. 홀번 언덕 꼭대기에 다다르고 나서야 비로소 나는 그것이 그저 기계적인 인상일 뿐이며, 그가 전혀 웃고 있지 않다는 것을 깨달았다.

“매슈 포켓 씨가 어디에 사는지 아시나요?” 나는 웨믹 씨에게 물었다.

“알지요,” 그가 방향을 향해 고개를 끄덕이며 말했다. “해머스미스요, 런던 서쪽이에요.”

“거기가 멀어요?”

“글쎄요! 한 5마일쯤 될 거예요.”

“그분을 개인적으로 아세요?”

“이거 참, 꼭 심문관 같군요!” 웨믹 씨가 나를 흡족한 눈으로 바라보며 말했다. “알죠, 알고말고요!”

그가 이 말을 내뱉는 어조에는 어딘가 무관심하거나 깎아내리는 투가 섞여 있어서 나는 기분이 좀 가라앉았다. 이 돌덩이 같은 얼굴에서 뭔가 격려가 될 만한 기색을 찾으려고 곁눈질로 살피고 있는데, 그가 여기가 바너드 여관이라고 말했다.

그 말을 들어도 가라앉은 기분은 나아지지 않았다. 나는 그곳이 바너드 씨가 운영하는 호텔이리라 지레짐작하고 있었는데—우리 동네의 블루 보어 정도는 그냥 허름한 술집에 불과한 수준의—막상 와 보니 바너드는 실체 없는 허깨비이거나 허구의 존재였고, 그의 여관이란 고양이들의 아지트처럼 구석진 자리에 쑤셔 박힌 허름하고 지저분한 건물들의 집합체에 불과했다.

우리는 작은 쪽문을 통해 그 안식처로 들어섰고, 통로를 지나 황량한 작은 광장으로 내몰렸다. 내 눈에는 그곳이 납작하게 다져진 묘지처럼 보였다. 거기에는 내가 지금껏 본 것 중 가장 음침한 나무들, 가장 음침한 참새들, 가장 음침한 고양이들, 가장 음침한 집들이 있었다—기껏해야 예닐곱 채쯤 되는.

그 집들은 여러 개의 방으로 나뉘어 있었는데, 창문들은 저마다 다른 단계의 파손 상태를 보여주었다. 찢기거나 구겨진 블라인드와 커튼, 부러진 화분, 금 간 유리창, 먼지 쌓인 낡음, 그리고 처량한 임시방편들이 눈에 가득 들어왔다. 빈방들에서는 ‘세 놓음, 세 놓음, 세 놓음’이라는 글귀가 나를 노려보고 있었는데, 마치 이곳에는 새로운 불운한 자들이 결코 찾아오지 않으며, 바너드의 혼령이 품은 복수심이 남은 거주자들의 서서히 진행되는 자멸과 그 불경한 자갈 밑 매장을 통해 천천히 달래지고 있는 것만 같았다.

그을음과 연기로 이루어진 칙칙한 상복이 이 버림받은 바너드의 창조물을 감싸고 있었고, 머리에는 재를 뒤집어쓴 채 그저 쓰레기 구덩이로서 참회와 굴욕을 감내하고 있었다. 여기까지가 내 시각이 받아들인 것이었다. 한편 방치된 지붕과 지하실에서 썩어드는 건조한 부패와 습한 부패, 그리고 온갖 소리 없는 부패들—근처 쥐와 생쥐와 벌레의 부패, 마구간의 악취까지—이 희미하게 후각을 자극하며 이렇게 속삭이는 것 같았다. “바너드 혼합물을 한번 써보시죠.”

나의 원대한 기대 중 첫 번째가 이토록 초라하게 실현되자, 나는 당혹스러운 눈빛으로 웨믹 씨를 바라보았다. “아!” 그가 내 심정을 오해하며 말했다. “이 한적함이 시골을 떠올리게 하는군요. 저도 그렇답니다.”

그는 나를 한 구석으로 안내하더니 계단을 올라갔다. 그 계단은 서서히 톱밥으로 부스러져 내리는 것 같아서, 언젠가는 위층 세입자들이 문을 열고 나왔다가 아래로 내려올 방법이 없어진 자신들을 발견하게 될 것만 같았다. 그렇게 꼭대기 층의 방 한 칸에 이르렀다. 문에는 ‘포켓 주니어 씨’라고 적혀 있었고, 편지함에는 “곧 돌아옵니다”라는 쪽지가 붙어 있었다.

“이렇게 빨리 오실 줄은 몰랐던 것 같더군요.” 웨믹 씨가 설명했다. “더 이상 저는 필요 없으시죠?”

“네, 괜찮습니다.” 내가 말했다.

“제가 돈을 관리하니까,” 웨믹 씨가 말했다. “앞으로 꽤 자주 뵙게 될 겁니다. 안녕히 계십시오.”

“안녕히 가십시오.”

나는 손을 내밀었다. 웨믹 씨는 처음에 내가 무언가를 달라는 것인 양 그 손을 바라보더니, 이내 나를 쳐다보며 스스로를 고쳐잡고 말했다.

“아, 그렇군요! 악수를 즐겨 하시는군요?”

런던 풍습이 아닌가 싶어 약간 어리둥절했지만, 그렇다고 대답했다.

“저는 워낙 그 버릇이 없어서요!” 웨믹 씨가 말했다. “마지막에는 하게 됩니다만. 알게 되어 정말 반갑습니다. 안녕히 계십시오!”

악수를 나누고 그가 떠나자, 나는 계단 창문을 열었다가 하마터면 목이 잘릴 뻔했다. 줄이 다 삭아 있어서 창문이 기요틴처럼 뚝 떨어져 내렸던 것이다. 다행히 너무 순식간이라 머리를 내밀지 않은 상태였다. 이 아찔한 경험 이후, 나는 때 묻은 유리창 너머로 여관의 안개 낀 풍경을 바라보는 것으로 만족하며, 울적하게 창밖을 내다보면서 런던은 분명 과대평가된 도시라고 혼자 중얼거렸다.

포켓 주니어 씨가 말한 ‘잠깐’이란 내 생각과 달랐다. 나는 반 시간 동안 창밖을 내다보며 거의 미칠 지경이 되었고, 창유리마다 손가락으로 내 이름을 몇 번씩 써놓았다. 그러고 나서야 계단에서 발소리가 들려왔다.

차츰차츰 내 앞에 나타나기 시작한 것은—모자, 머리, 목수건, 조끼, 바지, 구두 순으로—나와 비슷한 처지의 사내였다. 그는 양팔 아래에 종이 봉투를 하나씩 끼고, 한 손에는 딸기 한 바구니를 들고 있었으며, 숨이 턱에 차 있었다.

“핍 씨인가요?” 그가 말했다.

“포켓 씨인가요?” 내가 말했다.

“이런!” 그가 외쳤다. “정말 죄송합니다. 낮에 당신 고향 쪽에서 오는 마차가 있다는 걸 알고 있어서, 그걸 타고 오실 거라 생각했습니다. 사실은 당신 일로 나갔다 온 겁니다—그게 핑계가 된다는 건 아닙니다만—시골에서 오시는 거니까 저녁 식사 후에 과일이 좀 있으면 좋겠다 싶어서, 좋은 걸 사려고 코벤트 가든 시장까지 갔다 왔습니다.”

어떤 이유에서인지, 내 눈이 튀어나올 것만 같은 느낌이 들었다. 나는 뒤죽박죽으로 그의 친절에 감사를 표하며, 이게 꿈인가 싶기 시작했다.

“이런!” 포켓 주니어 씨가 말했다. “이 문이 왜 이렇게 안 열리지!”

양팔 아래에 종이 봉투를 낀 채로 문과 씨름하다가 과일을 잼으로 만들 기세였기에, 나는 봉투를 들어드리겠다고 했다. 그는 상냥한 미소를 지으며 봉투를 건네주고는, 마치 맹수를 상대하듯 문과 격투를 벌였다. 문은 갑자기 와락 열리는 바람에 그가 내 쪽으로 비틀거리며 넘어왔고, 나는 반대편 문으로 비틀거렸다. 우리 둘 다 웃음을 터뜨렸다. 그래도 내 눈은 여전히 튀어나올 것만 같았고, 이것이 꿈임에 틀림없다는 느낌도 여전했다.

“어서 오세요,” 포켓 씨 아들이 말했다. “제가 안내해 드리겠습니다. 여기가 좀 허름하긴 하지만, 월요일까지는 그럭저럭 지낼 수 있으실 거예요. 아버지께서는 내일까지는 아버지 댁보다 저와 함께 지내시는 편이 더 편하실 거라고 생각하셨거든요. 런던 구경도 하고 싶으실 테고요. 제가 런던을 안내해 드리게 되면 정말 기쁘겠습니다. 식사는 그리 나쁘지 않으실 거예요. 저쪽 커피하우스에서 들여오거든요—다만 솔직히 말씀드리면, 비용은 손님 부담입니다. 재거스 씨의 지시가 그렇습니다.

“숙소는 결코 호화롭지 않습니다. 제가 스스로 벌어먹고 사는 처지이고, 아버지도 저한테 해주실 게 없으시거든요. 설령 있다 해도 저는 받고 싶지 않고요. 이쪽이 거실입니다—의자며 탁자며 카펫이며 뭐 보시다시피, 집에서 쓰다 남은 것들이에요. 식탁보랑 숟가락이랑 양념통은 제 공이 아닙니다. 손님을 위해 커피하우스에서 온 거니까요. 여기가 제 작은 침실입니다. 좀 퀴퀴하긴 한데, 바너드 여관이 원래 그렇습니다.

“이쪽이 손님 침실이고요. 가구는 이번을 위해 빌린 것들이지만, 쓸 만할 겁니다. 필요한 게 있으시면 가져다 드리겠습니다. 방들이 외진 곳에 있어서 우리 둘만 있게 되겠지만, 싸우지는 않겠지요, 아마도. 아, 이런, 죄송합니다. 아까부터 과일 봉지를 들고 계셨군요. 이리 주세요. 정말 민망합니다.”

내가 포켓 씨 아들 맞은편에 서서 봉지를 하나씩 건네주고 있는데—하나, 둘—그의 눈에서 내 눈에도 있던 그 튀어나올 듯한 표정이 나타나는 것이 보였다. 그는 뒷걸음질을 치며 말했다.

“세상에, 당신이 그 어슬렁거리던 녀석이잖아요!”

“그리고 당신은,” 내가 말했다. “그 창백한 청년이군요!”