위대한 유산 – 제24장

이삼 일이 지나 나는 방에 자리를 잡고 런던을 몇 차례 오가며 가게들에 필요한 물건들을 주문한 뒤, 포켓 씨와 긴 이야기를 나눴다. 그는 내 앞으로의 진로에 대해 나 자신보다 더 많이 알고 있었다. 재거스 씨에게 들은 바로는, 나는 특정 직업을 갖도록 정해진 것이 아니며, 유복한 환경의 평범한 젊은이들과 “어깨를 나란히 할” 수 있을 만큼만 교육받으면 내 운명에 충분하다는 것이었다. 나는 달리 반박할 근거가 없었으므로 당연히 그 말에 동의했다.

그는 런던의 몇몇 곳을 다니며 내게 부족한 기초 지식을 쌓으라고 권했고, 내 모든 공부의 설명자이자 지도자 역할을 맡겠다고 했다. 그는 지적인 도움이 뒷받침된다면 나를 낙담시킬 것이 거의 없을 것이며, 머지않아 그의 도움 외에는 아무것도 필요 없게 될 것이라 기대했다.

이렇게 말하는 방식과 그와 비슷한 많은 이야기들을 통해, 그는 훌륭하게도 나와 신뢰로운 관계를 형성해 나갔다. 당장 말해 두건대, 그는 언제나 우리 사이의 약속을 성실하고 올바르게 이행했기에, 나 역시 그에 대한 약속을 성실하고 올바르게 지키게 만들었다. 만약 그가 스승으로서 무관심한 태도를 보였다면, 나도 틀림없이 제자로서 그 보답을 했을 것이다. 그는 내게 그런 핑계를 주지 않았고, 우리는 서로에게 공정했다.

나는 그와 나누는 교습 중에, 그에게서 우스꽝스러운 면을 본 적이 한 번도 없었다. 진지하고 정직하며 선량한 것 외에 다른 무엇도 아니었다.

이 사항들이 결정되고, 내가 본격적으로 일에 착수하기 시작했을 때, 문득 이런 생각이 들었다. 바너드 여관의 내 침실을 그대로 유지할 수 있다면, 생활에 적당한 변화가 생길 것이고, 허버트와 어울리다 보면 내 태도도 나빠지기는커녕 오히려 좋아질 것이라고. 포켓 씨는 이 계획에 반대하지 않았지만, 어떤 조치를 취하기 전에 반드시 후견인의 승인을 받아야 한다고 강조했다. 나는 그의 이런 신중함이, 이 계획이 허버트의 지출을 얼마간 덜어줄 수 있다는 점을 고려한 데서 비롯된 것임을 알아챘다. 그래서 나는 리틀 브리튼으로 가서 재거스 씨에게 내 바람을 털어놓았다.

“지금 내가 빌려 쓰고 있는 가구와 그 밖에 몇 가지 작은 것들을 살 수 있다면,” 나는 말했다. “거기서 꽤 편안하게 지낼 수 있을 것 같습니다.”

“어디 해봐!” 재거스 씨가 짧게 웃으며 말했다. “내가 자네가 잘 해낼 거라고 했잖나. 그래! 얼마가 필요한가?”

나는 얼마가 필요한지 모르겠다고 했다.

“이봐!” 재거스 씨가 쏘아붙였다. “얼마? 오십 파운드?”

“아, 그렇게까지는 아닙니다.”

“그럼 다섯 파운드?” 재거스 씨가 말했다.

이건 너무 심한 급강하여서, 나는 당혹감에 이렇게 말했다. “아, 그보다는 많아야 합니다.”

“그보다 많다고!” 재거스 씨가 받아쳤다. 두 손을 주머니에 찌르고, 고개를 한쪽으로 기울인 채, 눈은 내 뒤쪽 벽을 향한 자세로 나를 기다리고 있었다. “얼마나 더?”

“딱 얼마라고 말하기가 참 어렵네요,” 나는 망설이며 말했다.

“이봐!” 재거스 씨가 말했다. “자, 핵심으로 가보지. 다섯의 두 배, 그거면 되겠나? 다섯의 세 배, 그거면 되겠나? 다섯의 네 배, 그거면 되겠나?”

나는 그 정도면 넉넉하겠다고 말했다.

“다섯의 네 배면 넉넉하다고?” 재거스 씨가 눈살을 찌푸리며 말했다. “그럼, 다섯의 네 배가 얼마지?”

“얼마냐고요?”

“그래!” 재거스 씨가 말했다. “얼마인가?”

“이십 파운드가 되겠죠,” 나는 미소를 지으며 말했다.

“내가 얼마로 계산하는지는 신경 쓰지 말게, 친구.” 재거스 씨가 알 만하다는 듯, 그러면서도 반박하는 듯한 고개짓을 하며 말했다. “자네가 얼마로 계산하는지를 알고 싶은 거라네.”

“이십 파운드죠, 물론.”

“웨믹!” 재거스 씨가 사무실 문을 열며 말했다. “핍 씨의 서면 주문을 받아서 이십 파운드를 지불하게.”

이 두드러지게 각진 업무 처리 방식은 내게 두드러진 인상을 남겼는데, 그것도 유쾌한 종류가 아니었다. 재거스 씨는 결코 웃는 법이 없었다. 하지만 그는 크고 반짝이는, 삐걱거리는 부츠를 신고 있었는데, 그 부츠 위에 몸을 기울이고서 큰 머리를 숙인 채 눈썹을 모아 대답을 기다릴 때면, 때때로 부츠가 삐걱거리는 소리를 냈다. 마치 건조하고 의심스러운 방식으로 웃어대는 것처럼.

그가 마침 자리를 비우고, 웨믹은 활달하고 말이 많았기에, 나는 웨믹에게 재거스 씨의 태도를 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠다고 말했다.

“그 말을 본인한테 하면 칭찬으로 받아들일 거예요.” 웨믹이 대답했다. “그분은 당신이 그걸 알아채길 원하지 않거든요. — 아!” 내가 놀란 표정을 짓자 그가 덧붙였다. “개인적인 게 아니에요. 직업적인 거죠. 순전히 직업적인 거예요.”

웨믹은 자기 책상에 앉아 딱딱하고 바삭한 비스킷으로 점심을 먹으며 — 아니, 으드득으드득 씹으며 — 때때로 그 조각들을 실처럼 좁은 자신의 입으로 던져 넣었다. 마치 편지를 우체통에 집어넣듯이.

“늘 그런 생각이 든다니까요.” 웨믹이 말했다. “그분이 덫을 놓고 지켜보는 것 같다는. 그러다 갑자기 — 찰칵 — 당신이 잡히는 거죠!”

사람 덫이 삶의 편의시설 목록에 없다는 말은 하지 않고, 나는 그가 대단히 솜씨 있는 사람인 것 같다고 말했다.

“깊죠.” 웨믹이 말했다. “오스트레일리아만큼이나요.” 그는 펜으로 사무실 바닥을 가리키며, 이 비유를 위해 오스트레일리아가 지구 반대편 대칭점에 있는 것으로 이해한다는 뜻을 표현했다. “그보다 더 깊은 게 있다면,” 웨믹이 펜을 종이에 갖다 대며 덧붙였다. “그분이 바로 그 깊이겠죠.”

그런 다음 나는 그가 사업을 잘 하고 있겠다고 했고, 웨믹은 이렇게 답했다.

“아-주-번-창-하-죠!”

그러고 나서 나는 직원이 많냐고 물었다. 그러자 그가 대답했다.

“직원을 많이 두지는 않아요. 재거스 씨 같은 분은 한 분밖에 없고, 사람들은 그분을 대리인을 통해서는 쓰려 하지 않으니까요. 우리는 네 명뿐이에요. 보시겠어요? 말하자면 당신도 우리 중 한 명이니까요.”

나는 그 제안을 받아들였다. 웨믹이 모든 비스킷을 우편함에 넣고, 금고 안의 현금 상자에서 내 돈을 지불해 준 뒤—그 금고 열쇠는 등 아래 어딘가에 보관하다가 외투 깃 사이에서 쇠로 된 돼지 꼬리처럼 꺼냈다—우리는 위층으로 올라갔다. 건물은 어둡고 허름했으며, 재거스 씨의 방에 흔적을 남긴 기름기 밴 어깨들이 몇 년째 이 계단을 오르내린 것처럼 보였다.

일 층 앞쪽 방에는 술집 주인과 쥐잡이꾼 중간쯤 되어 보이는 서기—크고 창백하며, 퉁퉁 부은 남자—가 허름한 차림의 서너 명을 상대하며 열심히 업무를 보고 있었다. 그는 재거스 씨의 금고에 돈을 넣어주는 사람이라면 누구나 그런 취급을 받는 것처럼 그들을 아무렇게나 대했다. 우리가 나오면서 웨믹이 말했다.

“올드 베일리 재판을 위해 증거를 모으는 중이에요.”

그 위 방에는 늘어진 머리카락을 가진—강아지 때 이발을 잊어버린 것처럼 보이는—작고 축 늘어진 테리어 같은 서기가, 눈이 침침한 남자를 상대로 비슷한 일을 하고 있었다. 웨믹은 그 남자를 항상 도가니를 끓여 두는 제련사라고 소개하며, 내가 원하는 건 무엇이든 녹여주겠다고 했다. 그는 마치 자기 몸에 그 기술을 시험한 것처럼 땀을 비 오듯 흘리고 있었다.

뒷방에는 어깨가 올라간 남자가 있었는데, 더러운 플란넬로 얼굴의 아픈 부위를 감싸고 있었다. 그는 왁스를 먹인 것처럼 보이는 낡은 검은 옷을 입고 허리를 구부린 채, 다른 두 신사의 메모를 재거스 씨 개인 용도로 정서하는 작업에 몰두하고 있었다.

이것이 사무소의 전부였다. 우리가 다시 아래층으로 내려오자, 웨믹은 나를 내 후견인의 방으로 안내하며 말했다.

“여긴 이미 보셨죠.”

“저 석고상들은,” 내 시선을 또다시 사로잡은, 눈을 실룩거리며 음흉한 표정을 짓고 있는 두 개의 역겨운 석고상을 보며 내가 물었다. “누구를 본뜬 건가요?”

“이게 누굽니까?” 웨믹이 의자 위에 올라서서 그 끔찍한 두상들을 내려놓기 전에 먼지를 불어 닦으며 말했다. “이 둘은 꽤 유명한 인물들입니다. 우리 사무소에 큰 명성을 안겨준 의뢰인들이죠. 이 자 말입니다만—(밤중에 몰래 내려와 잉크통을 들여다봤던 거야, 이 눈썹에 이렇게 얼룩이 묻게? 이 교활한 늙은이 같으니!)—자기 주인을 살해했어요. 그런데 증거 인멸 훈련을 받은 것도 아닌데, 나쁘지 않게 계획을 세웠더라고요.”

“닮았나요?” 웨믹이 그 두상의 눈썹에 침을 뱉고 소매로 문질러 닦는 동안, 나는 그 흉물스러운 것에서 물러서며 물었다.

“닮았냐고요? 그 자 본인이에요. 교수형이 집행된 직후 뉴게이트에서 바로 떠낸 겁니다. 나를 꽤 좋아했었지, 그렇지 않나, 교활한 친구?” 웨믹이 말했다. 그러더니 그는 그 정다운 호칭의 뜻을 설명하듯, 자신이 달고 있는 브로치—무덤 곁 울버들 아래 선 여인과 단지가 새겨진—를 손가락으로 건드리며 말했다. “일부러 나를 위해 만들어준 거예요!”

“그 여인은 실존 인물인가요?” 내가 물었다.

“아니요,” 웨믹이 대답했다. “그저 그 자의 취미였죠. (사냥 좀 즐겼잖아, 그렇지?) 아니, 핍 씨, 이 사건에 여자라고 할 만한 사람은 전혀 없어요. 딱 한 명 있긴 했는데—이 날씬하고 우아한 여인 같은 타입이 아니었고, 단지에 마실 것이라도 들어 있지 않은 한 이걸 이렇게 들여다보며 신경 쓸 사람이 아니었거든요.” 이렇게 브로치로 시선이 쏠린 김에, 웨믹은 석고상을 내려놓고 손수건으로 브로치를 닦았다.

“저 다른 것도 같은 최후를 맞았나요?” 내가 물었다. “표정이 똑같네요.”

“맞아요,” 웨믹이 말했다. “딱 그 표정이에요. 마치 한쪽 콧구멍을 말총과 작은 낚싯바늘로 끌어올린 것 같은 표정이죠. 그래요, 이 친구도 같은 최후를 맞았어요. 여기서는 아주 자연스러운 결말이었죠, 장담하건대. 이 칼잡이는 유언장을 위조했어요—그것도 모자라 유언자들을 영면하게 만들었는지도 모르지만. 그래도 당신은 신사 같은 인간이었어요.” (웨믹은 다시 석고상에게 말을 걸고 있었다.) “그리스어를 쓸 수 있다고 했잖아요. 허풍쟁이 같으니! 당신처럼 거짓말쟁이는 처음 봤어요!”

웨믹은 죽은 친구를 선반에 다시 올려놓기 전에, 가장 큰 상복 반지를 손가락으로 짚으며 말했다. “처형 전날에 심부름시켜서 사온 거예요.”

웨믹이 나머지 석고상을 올려놓고 의자에서 내려오는 동안, 그의 몸에 걸친 패물들이 모두 그런 식으로 얻은 것이라는 생각이 퍼뜩 들었다. 그는 그 주제에 대해 전혀 거리낌 없이 말해왔으므로, 내 앞에 서서 손을 털고 있는 그에게 과감히 그 질문을 물어보았다.

“아, 그렇죠,” 그가 대답했다. “이것들은 전부 그런 종류의 선물이에요. 하나가 또 다른 하나를 불러오는 법이거든요. 저는 항상 받아요. 희귀한 물건들이고, 재산이기도 하니까요. 그다지 값나가지 않을 수도 있지만, 어쨌든 재산이고 들고 다닐 수 있잖아요. 앞날이 창창한 당신한테야 별 의미 없겠지만, 저한테는 언제나 ‘가지고 다닐 수 있는 재산을 확보하라’는 것이 좌우명이에요.”

내가 이 가르침에 경의를 표하자, 그는 친근한 말투로 이어 말했다.

“혹시 한가한 틈이 날 때, 별 볼 일 없더라도 월워스로 저를 찾아오신다면 잠자리를 제공해 드리겠고, 그것만으로도 영광이겠습니다. 보여드릴 게 그리 많지는 않지만, 제가 모아둔 희귀한 물건 두세 가지는 한번 구경해 보실 만할 거예요. 그리고 저는 조그만 정원이랑 여름 별채를 좋아하거든요.”

나는 기꺼이 그의 환대를 받아들이겠다고 말했다.

“고맙소,” 그가 말했다. “그러면 편하실 때 오시기로 합시다. 재거스 씨 댁에서 식사는 아직 못 하셨나요?”

“아직입니다.”

“그렇군요,” 웨믹이 말했다. “그분이 와인을 내주실 텐데, 좋은 와인이에요. 저는 펀치를 드리겠는데, 그것도 나쁘지 않은 편이죠. 이제 한 가지 말씀드릴 게 있어요. 재거스 씨 댁에 식사하러 가시거든, 그분 집에 있는 가정부를 잘 보세요.”

“뭔가 아주 특이한 걸 보게 될까요?”

“글쎄요,” 웨믹이 말했다. “길들여진 야수를 보게 될 겁니다. 그리 드문 일도 아니지 않냐고 하실 수도 있죠. 저는 이렇게 대답하겠습니다—그건 야수가 본래 얼마나 사나웠는지, 그리고 얼마나 많이 길들여졌는지에 달려 있다고요. 재거스 씨의 수완에 대한 평가가 낮아지진 않을 겁니다. 잘 지켜보세요.”

나는 그의 이야기가 불러일으킨 관심과 호기심을 품은 채, 꼭 그리하겠다고 말했다. 작별 인사를 나누려는데, 그가 재거스 씨가 “일하는 모습”을 잠깐 보는 데 5분쯤 할애할 의향이 있냐고 물었다.

여러 이유로, 그리고 무엇보다 재거스 씨가 어떤 일을 “하고 있는” 모습인지 분명히 알 수 없었기에, 나는 그러겠다고 답했다. 우리는 시내 깊숙이 들어가 북적이는 경찰 법원에 들어섰다. 거기에는 고인의 혈육—살인적인 의미에서의—이, 화려한 취향의 브로치를 달고 피고석에 서서 불편한 듯 무언가를 씹고 있었다. 한편 나의 후견인은 한 여자를 심문 중이었는지 반대 심문 중이었는지 모르겠으나, 그 여자와 판사석, 그리고 그 자리에 있는 모든 이를 경외감으로 압도하고 있었다.

누구든, 어떤 신분이든 간에 그가 마땅치 않게 여기는 말을 한마디라도 입에 올리면, 그는 즉각 그 말을 “받아 적으라”고 요구했다. 누군가 자백을 거부하면 “기어코 털어놓게 만들겠어!”라고 했고, 누군가 자백을 하면 “이제 네 꼬리를 잡았어!”라고 했다. 치안판사들은 그가 손가락 하나 까딱하는 것만으로도 움츠러들었다. 도둑들과 포졸들은 그의 말 한 마디 한 마디에 두려움과 경이가 뒤섞인 표정으로 매달렸고, 그의 눈썹 한 올이라도 자신들 쪽으로 돌아오면 몸을 바짝 움츠렸다.

그가 어느 편인지 나로서는 도무지 알 수 없었다. 그는 마치 법원 전체를 맷돌에 갈아 넣는 것처럼 보였다. 내가 발소리를 죽이며 살금살금 빠져나올 때 한 가지만은 분명히 알 수 있었다. 그는 판사 편이 아니었다. 그날 그 자리에서 영국 법과 정의의 대표자로 앉아 있는 재판장 노인의 다리를, 그의 행태에 대한 질타로 판사석 아래에서 덜덜 떨게 만들고 있었으니 말이다.