위대한 유산 – 제26장

웨믹이 예언했던 대로, 나는 얼마 지나지 않아 후견인의 집과 그의 출납원 겸 서기의 집을 직접 비교해볼 기회를 얻었다. 내가 월워스에서 사무실로 들어갔을 때, 후견인은 자기 방에서 향기 나는 비누로 손을 씻고 있었다. 그는 나를 불러들이더니, 웨믹이 미리 일러두었던 바로 그 초대장—나와 내 친구들에게 보내는—을 건네주었다. “격식 차릴 것 없네,” 그는 못 박았다. “저녁 정장도 필요 없어. 내일로 하지.” 나는 어디로 가면 되느냐고 물었다—그가 어디 사는지 전혀 몰랐기 때문이다. 아무것도 인정하지 않으려는 그의 타고난 습성 탓인지, 그는 이렇게 대답했다. “여기로 오게. 내가 데려다 주지.”

이 기회에 한 가지 덧붙여 두고 싶다. 그는 마치 외과 의사나 치과 의사처럼, 의뢰인의 흔적을 몸에서 씻어내듯 손을 닦았다. 그 목적을 위해 방 안에 마련된 작은 벽장이 있었는데, 향기 나는 비누 냄새가 향수 가게처럼 진하게 배어 있었다. 문 안쪽에는 롤러에 감긴 유달리 큰 손수건이 걸려 있었고, 그는 경찰 법원에서 돌아올 때마다, 혹은 의뢰인을 방에서 내보낼 때마다 손을 씻고 그 수건으로 꼼꼼히 닦고 말렸다.

다음 날 여섯 시에 나와 친구들이 그를 찾아갔을 때, 그는 평소보다 한층 험악한 사건을 다루고 온 듯 보였다. 그의 머리가 벽장 속에 박혀 있었는데, 손을 씻는 것에 그치지 않고 얼굴을 물로 적시고 목구멍까지 가글하고 있었기 때문이다. 그것도 다 마치고 수건을 온통 다 써가며 몸을 닦은 뒤에야, 그는 작은 칼을 꺼내 손톱 밑의 때를 긁어냈다—그러고 나서야 비로소 외투를 걸쳤다.

우리가 거리로 나섰을 때, 늘 그렇듯 몇몇 사람들이 슬금슬금 다가와 그에게 말을 걸려는 눈치였다. 그러나 그의 존재를 감싸고 있는 향기로운 비누 냄새의 후광이 너무나 단호한 인상을 풍겼기에, 그들은 그날만큼은 포기하고 말았다. 우리가 서쪽을 향해 걸어가는 동안, 군중 속 이런저런 얼굴들이 그를 알아보았다. 그럴 때마다 그는 내게 더욱 목소리를 높여 말했다. 그러나 그 외에는 누구도 알아보는 기색이 없었고, 누가 자신을 알아본다는 사실도 전혀 아랑곳하지 않았다.

재거스 씨는 우리를 소호의 제러드 거리로, 그 거리 남쪽에 있는 한 집으로 안내했다. 나름대로 꽤 위엄 있어 보이는 집이었지만, 페인트칠이 몹시 필요한 상태였고 유리창은 지저분했다. 그는 열쇠를 꺼내 문을 열었고, 우리 모두 돌바닥으로 된 현관 홀로 들어섰다—허허로운 데다 음침하고 좀처럼 사람 발길이 닿지 않는 곳이었다.

어두운 갈색빛 계단을 올라가니, 2층에 어두운 갈색빛의 방이 세 개 이어져 있었다. 벽판에는 조각된 화환 장식이 새겨져 있었는데, 그가 그 사이에 서서 우리를 맞이하는 모습을 보며 나는 그 장식이 어떤 종류의 고리를 닮았는지 저절로 떠올랐다.

저녁 식사는 그중 가장 좋은 방에 차려져 있었다. 두 번째 방은 그의 옷방이었고, 세 번째는 침실이었다. 그는 집 전체를 혼자 쓰고 있지만 우리에게 보여준 것 이상은 거의 사용하지 않는다고 했다. 식탁은 아늑하게 차려져 있었다—물론 은 식기 같은 것은 없었다—그리고 그의 의자 옆에는 여러 병과 디캔터들이 늘어선 넉넉한 사이드보드가 놓여 있었고, 후식으로 과일 접시 네 개도 마련되어 있었다. 나는 식사 내내 그가 모든 것을 손수 챙기고, 무엇이든 직접 나눠 주는 것을 눈여겨 보았다.

방에는 책장이 하나 있었다. 책등을 보니 증거법, 형사법, 범죄자 열전, 재판 기록, 의회 법령 등에 관한 책들이었다. 가구는 하나같이 묵직하고 품질이 좋았다—마치 그의 시계줄처럼. 다만 전체적으로 딱딱한 사무적인 분위기가 풍겼고, 그저 장식을 위한 물건은 눈에 띄지 않았다. 한쪽 구석에는 갓 달린 램프가 놓인 작은 서류 탁자가 있었는데, 그가 그 점에서도 사무실을 집으로 통째로 끌고 온 듯한 모양새였다—저녁이면 그것을 끌어내어 일에 파묻히는 것이다.

그는 세 동행인을 이때까지 거의 보지 못한 터였다—그와 나는 함께 걸어왔으니까. 그래서 벨을 누른 뒤 벽난로 앞 깔개 위에 서서 그들을 꼼꼼히 살펴보았다. 놀랍게도 그는 단번에, 드러믈에게 거의 전적으로 관심을 보이는 것 같았다.

“핍,” 그가 커다란 손을 내 어깨에 얹고 나를 창가로 데려가며 말했다. “누가 누군지 모르겠군. 거미가 누구지?”

“거미요?” 내가 되물었다.

“얼룩덜룩하고 팔다리 쭉 뻗고 앉아서 시무룩한 저 친구 말이야.”

“벤틀리 드러믈입니다,” 내가 대답했다. “얼굴이 섬세하게 생긴 쪽은 스타톱이고요.”

“얼굴이 섬세하게 생긴 쪽”은 전혀 안중에도 없다는 듯, 그가 되받았다. “벤틀리 드러믈이라는 이름이군. 저 친구, 마음에 드는데.”

그는 곧장 드러믈에게 말을 걸기 시작했다. 드러믈이 무뚝뚝하게 말을 아끼며 대꾸해도 전혀 기죽지 않고, 오히려 그런 태도에 자극이라도 받은 듯 어떻게든 말을 끄집어내려 했다. 나는 그 둘을 바라보고 있었는데, 그때 나와 그들 사이로 가정부가 첫 번째 요리를 들고 나타났다.

그녀는 마흔 살쯤 됐으리라 싶었는데—어쩌면 내가 실제보다 어려 보았는지도 모른다. 키가 꽤 크고 날렵하고 민첩한 체형에, 안색은 극도로 창백했으며, 크고 생기 잃은 눈에 머리칼은 흘러내리듯 풀어져 있었다. 그녀의 입술이 숨을 헐떡이는 것처럼 벌어져 있고, 얼굴에 묘한 경련과 흥분의 기색이 서려 있는 것이 심장의 어떤 이상 때문인지는 알 수 없었다. 다만 나는 하루이틀 전 극장에서 맥베스를 본 터였는데, 그녀의 얼굴이 내 눈에는 마치 불길의 기운에 뒤흔들린 것처럼 보였다—마녀들의 가마솥에서 솟아오르던 얼굴들처럼.

그녀는 요리를 식탁에 내려놓고, 손가락으로 나의 후견인 팔을 살며시 건드려 저녁이 준비됐음을 알린 뒤 사라졌다. 우리는 원형 식탁에 자리를 잡았고, 후견인은 드러믈을 자신의 한쪽에, 스타톱을 다른 쪽에 앉혔다. 가정부가 차린 생선 요리는 훌륭했으며, 그에 못지않게 맛있는 양고기가 뒤따랐고, 그다음에는 역시 못지않은 새 요리가 나왔다.

소스며 포도주며 우리가 원하는 것은 모두—그것도 모두 최상급으로—주인이 이동식 사이드보드에서 꺼내 주었고, 한 바퀴를 돌고 나면 언제나 도로 집어넣었다. 마찬가지로 그는 요리마다 새 접시와 나이프, 포크를 나눠 주었고, 방금 쓴 것은 의자 옆 바닥에 놓인 두 개의 바구니에 떨어뜨렸다. 가정부 외에 다른 시중꾼은 나타나지 않았다. 그녀가 모든 요리를 날랐고, 나는 그녀의 얼굴에서 언제나 가마솥에서 솟아오르는 얼굴을 보았다.

수년이 흐른 뒤, 나는 그 여인의 소름 끼치는 초상을 만들어냈다. 어두운 방에서, 긴 머리카락을 늘어뜨린 것 말고는 실제와 아무 닮은 점도 없는 얼굴을 활활 타오르는 술이 담긴 그릇 뒤로 지나가게 함으로써.

웨믹의 귀띔도 있었고 가정부 자신의 인상도 워낙 강렬했던 터라, 나는 그녀를 유심히 살피게 되었다. 그녀는 방 안에 있는 동안 줄곧 재거스 씨에게서 눈을 떼지 않았고, 그의 앞에 요리를 내려놓을 때마다 손을 물리는 것을 망설이는 듯했다—마치 그가 자신을 다시 불러 세울까 두려워하며, 곁에 있는 동안 무슨 말이라도 걸어주기를 바라는 것처럼. 재거스 씨의 태도에서도 나는 그것을 눈치채고 있다는 기색을, 그리고 그녀를 언제나 조마조마한 상태로 묶어두려는 의도를 읽을 수 있었다.

저녁 식사는 즐겁게 진행되었다. 재거스 씨는 대화를 이끌기보다는 따라가는 편인 듯했지만, 나는 그가 우리 각자의 가장 약한 면을 교묘히 끄집어낸다는 것을 알고 있었다. 나 자신을 돌아보면, 입을 열었다는 것조차 미처 의식하지 못한 채 어느새 허버트를 후견하고 싶은 욕심, 돈을 흥청망청 쓰려는 성향, 장밋빛 앞날을 자랑하는 말들을 쏟아내고 있었다.

그것은 나만의 일이 아니었다. 우리 모두 마찬가지였지만, 드러믈이 단연 으뜸이었다. 다른 사람들을 의심하고 트집 잡으려는 그의 고약한 성미는, 생선 요리가 채 치워지기도 전에 이미 낱낱이 드러나 있었다.

치즈가 나왔을 무렵, 대화는 우리의 조정 실력으로 옮아갔다. 드러믈이 밤마다 뒤에서 느릿느릿 그 양서류 같은 방식으로 따라오는 것을 두고 모두들 놀려댔다. 그러자 드러믈은 호스트에게, 우리와 함께 있느니 차라리 우리가 없는 게 낫겠다고 선언했다. 기술 면에서는 자신이 우리 모두를 능가하며, 힘으로는 우리를 겨처럼 날려버릴 수 있다는 것이었다.

재거스 씨는 어떤 보이지 않는 솜씨로 그를 이 사소한 문제에 대해 거의 흉포한 지경까지 달아오르게 만들었다. 드러믈은 자기 팔을 걷어붙여 근육을 과시하기 시작했고, 우리도 덩달아 팔을 걷고 서로 견주며 우스꽝스러운 꼴을 연출하고 말았다.

그때 가정부가 식탁을 치우고 있었다. 재거스 씨는 그녀에게는 전혀 주의를 기울이지 않은 채, 얼굴을 옆으로 돌리고 의자에 등을 기댄 자세로 검지손가락 옆면을 깨물며 드러믈에게 묘한 관심을 보이고 있었는데, 나로서는 도무지 이해할 수 없는 관심이었다. 그러다 갑자기, 가정부가 식탁 너머로 손을 뻗는 순간 그가 크고 넓은 손을 덫처럼 그 위에 탁 내리쳤다. 어찌나 갑작스럽고 날렵하게 그러했던지, 우리는 모두 그 어리석은 경쟁을 멈추고 말았다.

“힘 얘기가 나왔으니,” 재거스 씨가 말했다. “손목 하나를 보여드리지요. 몰리, 손목을 보여줘.”

붙잡힌 손은 식탁 위에 얹혀 있었지만, 그녀는 이미 다른 손을 등 뒤로 감추고 있었다. “주인님,” 그녀가 낮은 목소리로, 애원하듯 그에게 시선을 고정한 채 말했다. “제발요.”

“손목을 보여드리겠다고 했소,” 재거스 씨가 단호하게 반복했다. “몰리, 손목을 보여줘.”

“주인님,” 그녀가 다시 중얼거렸다. “부탁드려요!”

“몰리,” 재거스 씨가 그녀를 보지 않고 완고하게 방의 반대편 벽을 바라보며 말했다. “두 손목을 다 보여줘. 내밀어. 어서!”

그는 그녀의 손에서 자기 손을 거두고, 그녀의 손목을 식탁 위에 위로 향하게 올려놓았다. 그녀는 뒤로 감췄던 손을 꺼내 두 손을 나란히 내밀었다. 나중에 드러난 손목은 심하게 흉터져 있었다—깊고 촘촘하게 온통 자국이 패어 있었다. 두 손을 내밀면서 그녀는 재거스 씨에게서 시선을 거두고, 우리 나머지 사람들 각자를 차례로 경계하듯 훑어보았다.

“여기 힘이 있소,” 재거스 씨가 손가락으로 힘줄을 차분하게 짚어가며 말했다. “이 여자만큼 손목 힘이 강한 남자는 많지 않소. 이 손에 쥐는 힘이 얼마나 대단한지 놀라울 정도요. 나는 수많은 손을 살펴볼 기회가 있었지만, 남자든 여자든, 이 손만큼 강한 손목은 본 적이 없소.”

그가 이 말들을 느긋하고 품평하는 듯한 어조로 늘어놓는 동안, 그녀는 우리가 앉아 있는 자리에서 차례차례 한 명씩 바라보기를 멈추지 않았다. 그가 말을 끝내자마자, 그녀는 다시 그를 바라보았다. “됐어, 몰리,” 재거스 씨가 가볍게 고개를 끄덕이며 말했다. “다들 감상했으니 이제 나가도 좋아.” 그녀는 손을 거두고 방에서 나갔고, 재거스 씨는 사이드보드에서 디캔터를 꺼내어 자신의 잔을 채운 뒤 포도주를 돌렸다.

“아홉시 반이 되면, 여러분,” 그가 말했다. “자리를 파해야겠소. 시간을 최대한 잘 쓰시길 바라오. 다들 오셔서 반갑소. 드러믈 씨, 당신을 위해 건배하겠소.”

드러믈을 콕 집어 지목한 것이 그를 한층 더 드러내려는 의도였다면, 그 효과는 완벽했다. 드러믈은 뚱한 승리감에 취해 우리 나머지를 점점 더 노골적으로 깎아내리기 시작했고, 마침내는 도저히 참기 어려운 지경에 이르렀다. 그 모든 과정에서 재거스 씨는 같은 기묘한 관심으로 그를 지켜보았다. 드러믈은 재거스 씨의 포도주에 양념 역할을 톡톡히 하는 것 같았다.

철없는 나이의 분별없음 탓이었는지, 우리는 술을 지나치게 많이 마셨던 것 같고, 말도 너무 많이 했다는 건 분명하다. 드러믈이 우리가 돈을 너무 함부로 쓴다며 야비한 빈정거림을 늘어놓자, 우리는 특히 더 달아올랐다. 나는 분별보다 열기가 앞선 나머지 이렇게 받아쳤다. 불과 일주일 전쯤 내 눈앞에서 스타톱에게 돈을 빌린 당신이 그런 말을 할 처지냐고.

“뭐,” 드러믈이 쏘아붙였다. “갚으면 되잖아.”

“갚지 않겠다는 게 아니야,” 내가 말했다. “다만 그러면 우리 돈 문제에 대해 입을 좀 다물 수도 있지 않겠냐는 거지.”

“입을 다물라고!” 드러믈이 받아쳤다. “세상에 별소리를 다 듣겠네!”

“아마,” 나는 한껏 날을 세우겠다는 심산으로 말을 이어갔다. “우리 중 누가 돈을 빌려달라고 해도 당신은 한 푼도 빌려주지 않을 거잖아.”

“맞는 말이야,” 드러믈이 말했다. “너희 중 누구에게도 6펜스 한 푼 빌려주지 않을 테니까. 아무에게도 빌려주지 않을 거야.”

“그 상황에서 돈을 빌린다는 건 꽤 비열한 짓이라고 봐야겠네.”

“비열하다고,” 드러믈이 따라 말했다. “세상에나!”

이건 정말 열 뻗치는 일이었다—특히나 그의 무뚝뚝한 둔감함 앞에서 내가 아무런 진척도 이루지 못하고 있다는 사실이 더욱 그러했다—그래서 나는 허버트가 말리려는 것도 무시하고 입을 열었다.

“자, 드러믈 씨, 이왕 이 얘기가 나왔으니, 당신이 그 돈을 빌릴 때 여기 허버트와 내가 나눈 이야기를 해드리지.”

“저기 있는 허버트와 당신 사이에 무슨 얘기가 오갔는지 알고 싶지 않아,” 드러믈이 으르렁거렸다. 그리고 더 낮은 목소리로, 우리 둘 다 지옥에나 가서 알아서 떨어지라는 말을 덧붙인 것 같았다.

“그래도 말해줄 테니까,” 내가 말했다. “듣고 싶든 아니든. 당신이 그 돈을 주머니에 쑤셔 넣으면서 아주 기뻐하더니, 허버트가 그렇게 멍청하게 돈을 빌려줬다는 게 우습다는 듯이 굴었잖아.”

드러믈은 대놓고 웃음을 터뜨렸다. 두 손을 주머니에 찔러 넣고 둥근 어깨를 잔뜩 치켜올린 채, 우리 얼굴을 보며 킬킬거렸다. 그 모든 것이 사실이며, 우리를 바보 천치들로 업신여긴다는 것을 대놓고 드러내면서.

그러자 스타톱이 나보다는 훨씬 더 점잖은 태도로 드러믈을 달랬고, 좀 더 붙임성 있게 굴어달라고 타일렀다. 스타톱은 쾌활하고 영리한 젊은이였고 드러믈은 그와 정반대였기에, 드러믈은 항상 스타톱을 개인적인 모욕으로 받아들이는 경향이 있었다. 드러믈은 이번에도 투박하고 우둔한 방식으로 맞받아쳤고, 스타톱은 우리 모두를 웃게 만드는 재치 있는 말로 언쟁을 딴 데로 돌리려 했다.

그 작은 성공이 그 무엇보다도 드러믈의 심기를 건드렸다. 드러믈은 아무런 위협도 경고도 없이 주머니에서 손을 빼고, 둥글게 구부리고 있던 어깨를 펴더니, 욕설을 내뱉으며 큰 유리잔을 집어 들었다. 그것을 상대의 머리를 향해 던지려는 참이었는데, 마침 잔을 들어 올리는 순간 우리 주인이 재빠르게 낚아챈 덕에 화를 면했다.

“여러분,” 재거스 씨가 유리잔을 천천히 내려놓으며 굵직한 쇠줄에 달린 황금 반복시계를 꺼내 들고 말했다. “대단히 유감스럽게도, 이제 아홉 시 반이 되었음을 알려드려야겠군요.”

이 말을 신호로 우리는 모두 일어나 자리를 떴다. 현관문에 이르기 전에 스타톱은 아무 일도 없었던 것처럼 드러믈에게 “이봐 친구”라며 명랑하게 말을 걸었다. 하지만 그 ‘친구’는 응답하기는커녕, 같은 쪽 인도로 해머스미스까지 걷는 것조차 거부했다. 그리하여 시내에 남는 허버트와 나는 두 사람이 길 양쪽으로 나뉘어 걸어가는 것을 지켜보았다. 스타톱은 앞장서 걷고, 드러믈은 집들의 그늘 속에 처져서 뒤따랐는데, 마치 보트에서 혼자 뒤처져 노를 젓던 그 모습 그대로였다.

문이 아직 닫히지 않았기에, 나는 허버트를 잠시 그곳에 두고 다시 위층으로 올라가 후견인에게 한마디 하고 오려 했다. 그를 찾아보니 탈의실에서 장화들에 둘러싸인 채 벌써 열심히 손을 씻고 있었다. 우리에게서 손을 털어버리듯이.

나는 언짢은 일이 생긴 것에 대해 유감스럽다고 말하러 다시 올라왔으며, 그가 나를 너무 나무라지 않기를 바란다고 전했다.

“쳇!” 그가 세수를 하면서, 물방울을 튀기며 말했다. “별것도 아니야, 핍. 하지만 저 거미 녀석은 마음에 드는군.”

그는 이제 나를 향해 몸을 돌리고는 고개를 흔들며 숨을 불어내고 수건으로 얼굴을 닦고 있었다.

“좋아하신다니 다행이에요, 선생님,” 내가 말했다. “하지만 저는 아닙니다.”

“그래, 그래,” 후견인이 동의했다. “그 녀석과는 너무 가깝게 지내지 마라. 될 수 있는 한 멀리해. 하지만 나는 그 녀석이 좋아, 핍. 진짜배기 중 하나거든. 내가 만약 점쟁이라면—”

수건 너머로 나를 바라보다가, 그는 내 눈과 마주쳤다.

“하지만 나는 점쟁이가 아니지,” 그가 말하며, 수건 자락 속으로 고개를 파묻고 양쪽 귀를 열심히 닦았다. “내가 어떤 사람인지는 알고 있지? 잘 자, 핍.”

“안녕히 주무세요, 선생님.”

그로부터 약 한 달 후, 포켓 씨 집에서 거미 녀석이 머무는 기간이 마침내 끝났고, 포켓 부인을 제외한 온 집안 식구들이 크게 안도하는 가운데 그는 제 굴로 돌아갔다.